Capítulo XLVI

Lord Warburton no fue visto en el salón de la señora Osmond durante varios días, e Isabel no pudo dejar de notar que su esposo no le mencionó haber recibido una carta de él. Tampoco pudo dejar de observar que Osmond se hallaba en un estado de expectación y que, aunque no le agradaba mostrarlo, consideraba que su distinguido amigo lo hacía esperar demasiado tiempo. Al cabo de cuatro días, aludió a su ausencia.

—¿Qué ha sido de Warburton? ¿Qué pretende al tratar a uno como a un comerciante con una cuenta por cobrar?

—No sé nada de él —dijo Isabel—. Lo vi el viernes pasado en el baile alemán. Entonces me dijo que pensaba escribirte.

—Nunca me ha escrito.

—Eso supuse, ya que no me lo habías dicho.

—Es un tipo extraño —dijo Osmond de manera abarcadora. Y como Isabel no replicó, continuó preguntando si a su señoría le tomaba cinco días redactar una carta—. ¿Forma las palabras con tanta dificultad?

—No lo sé —se vio obligada a responder Isabel—. Nunca he recibido una carta suya.

—¿Nunca has recibido una carta? Tenía la idea de que en algún momento mantenían una correspondencia íntima.

Ella respondió que no había sido así y dejó que la conversación terminara. Sin embargo, al día siguiente, al entrar tarde por la tarde en el salón, su esposo retomó el tema.

—Cuando Lord Warburton te habló de su intención de escribir, ¿qué le dijiste? —preguntó.

Ella vaciló un poco—. Creo que le dije que no lo olvidara.

—¿Creías que existía ese peligro?

—Como tú dices, es un tipo extraño.

—Aparentemente lo ha olvidado —dijo Osmond—. Haz el favor de recordárselo.

—¿Te gustaría que le escribiera? —preguntó ella.

—No tengo ningún inconveniente.

“Esperas demasiado de mí.”

“Ah, sí, espero mucho de ti.”

“Me temo que te voy a decepcionar,” dijo Isabel.

“Mis expectativas han sobrevivido a muchas decepciones.”

“Por supuesto que lo sé. ¡Piensa cuánto debo haberme decepcionado a mí misma! Si realmente quieres que alguien se encargue de Lord Warburton, deberás hacerlo tú mismo.”

Durante un par de minutos Osmond no respondió nada; luego dijo: “Eso no será fácil, si tú trabajas en mi contra.”

Isabel se sobresaltó; sintió que empezaba a temblar. Él tenía una manera de mirarla a través de los párpados entrecerrados, como si pensara en ella pero apenas la viera, que a ella le parecía poseer una intención maravillosamente cruel. Le daba la impresión de reconocerla como una desagradable necesidad de pensamiento, pero de ignorarla por el momento como presencia. Ese efecto nunca había sido tan marcado como ahora. “Creo que me acusas de algo muy bajo,” replicó.

“Te acuso de no ser digna de confianza. Si al final él no da el paso, será porque tú lo has mantenido alejado. No sé si eso es bajo: es el tipo de cosa que una mujer siempre cree que puede hacer. No dudo que tienes las ideas más nobles al respecto.”

“Te dije que haría lo que pudiera,” continuó ella.

“Sí, eso te dio tiempo.”

Se le ocurrió, después de que él dijo esto, que en algún momento lo había considerado hermoso. “¡Cuánto debes desear asegurarte de él!” exclamó al cabo de un momento.

Apenas hubo hablado, comprendió todo el alcance de sus palabras, de las que no había sido consciente al pronunciarlas. Establecían una comparación entre Osmond y ella, recordaban el hecho de que alguna vez había tenido ese codiciado tesoro en sus manos y se había sentido lo suficientemente rica como para dejarlo caer. Una momentánea exaltación se apoderó de ella—un horrible deleite al haberlo herido; pues su rostro le indicó de inmediato que no se había perdido nada de la fuerza de su exclamación. Sin embargo, no expresó nada de otra manera; solo dijo rápidamente: “Sí, lo deseo enormemente.”

En ese momento entró un sirviente para anunciar a un visitante, y enseguida fue seguido por Lord Warburton, quien se detuvo visiblemente al ver a Osmond. Miró rápidamente del dueño de la casa a la dueña; un movimiento que parecía denotar una renuencia a interrumpir o incluso una percepción de condiciones ominosas. Luego avanzó, con su cortesía inglesa, en la que una vaga timidez parecía ofrecerse como elemento de buena educación; cuyo único defecto era la dificultad para lograr transiciones. Osmond estaba incómodo; no encontraba nada que decir; pero Isabel comentó, con suficiente prontitud, que justo estaban hablando de su visitante. Ante esto, su esposo añadió que no sabían qué había sido de él—temían que se hubiera marchado. “No,” explicó, sonriendo y mirando a Osmond; “estoy a punto de irme.” Y entonces mencionó que de repente lo habían llamado de vuelta a Inglaterra: debía partir al día siguiente o al otro. “¡Lamento muchísimo dejar al pobre Touchett!” terminó exclamando.

Por un momento ninguno de sus acompañantes habló; Osmond solo se recostó en su silla, escuchando. Isabel no lo miró; solo podía imaginar cómo la miraba él. Sus ojos estaban en el rostro de su visitante, donde podían descansar con mayor libertad porque los de su señoría evitaban cuidadosamente los suyos. Sin embargo, Isabel estaba segura de que, de haber encontrado su mirada, la habría hallado expresiva. “Será mejor que te lleves al pobre Touchett contigo,” oyó decir a su esposo, con suficiente ligereza, al cabo de un momento.

“Será mejor que espere a que haga más calor,” respondió Lord Warburton. “No le aconsejaría viajar ahora.”

Permaneció allí un cuarto de hora, hablando como si no fuera a verlos pronto otra vez—a menos, claro, que ellos fueran a Inglaterra, cosa que recomendó encarecidamente. ¿Por qué no iban a Inglaterra en otoño?—le parecía una idea muy feliz. Le daría mucho gusto hacer lo que pudiera por ellos—que fueran y pasaran un mes con él. Osmond, según él mismo admitía, solo había estado una vez en Inglaterra; lo cual era un estado de cosas absurdo para un hombre de su ocio e inteligencia. Era el país ideal para él—seguro que le iría bien allí. Luego Lord Warburton preguntó a Isabel si recordaba lo bien que la había pasado allí y si no quería intentarlo de nuevo. ¿No quería ver Gardencourt una vez más? Gardencourt era realmente muy bueno. Touchett no lo cuidaba debidamente, pero era el tipo de lugar que difícilmente se podía estropear dejándolo solo. ¿Por qué no iban y le hacían una visita a Touchett? Seguramente debía haberlos invitado. ¿No los había invitado? ¡Qué grosero!—y Lord Warburton prometió darle una lección al dueño de Gardencourt. Por supuesto, era solo un accidente; estaría encantado de recibirlos. Pasando un mes con Touchett y otro con él, y viendo a toda la gente que debían conocer allí, realmente no lo pasarían nada mal. Lord Warburton añadió que también divertiría a la señorita Osmond, quien le había dicho que nunca había estado en Inglaterra y a quien él había asegurado que era un país que merecía conocer. Por supuesto, no necesitaba ir a Inglaterra para ser admirada—ese era su destino en todas partes; pero tendría un éxito enorme allí, sin duda, si eso era algún incentivo. Preguntó si no estaba en casa: ¿no podía despedirse de ella? No es que le gustaran las despedidas—siempre las evitaba. Cuando se fue de Inglaterra el otro día no se despidió de una sola persona. Había estado tentado de irse de Roma sin molestar a la señora Osmond para una entrevista final. ¿Qué podía ser más deprimente que las entrevistas finales? Nunca se decían las cosas que uno quería—uno las recordaba todas una hora después. Por otro lado, normalmente se decían muchas cosas que no se debían, simplemente por la sensación de que había que decir algo. Esa sensación era desconcertante; nublaba la mente. La tenía en ese momento, y ese era el efecto que le producía. Si la señora Osmond pensaba que no hablaba como debía, debía atribuirlo a la agitación; no era poca cosa separarse de la señora Osmond. Realmente lamentaba mucho irse. Había pensado en escribirle en vez de visitarla—pero de todos modos le escribiría, para decirle muchas cosas que seguramente se le ocurrirían en cuanto saliera de la casa. Debían pensar seriamente en ir a Lockleigh.

Si había algo incómodo en las condiciones de su visita o en el anuncio de su partida, no llegó a manifestarse. Lord Warburton habló de su agitación; pero no la mostró de ninguna otra manera, e Isabel vio que, una vez decidido a retirarse, era capaz de hacerlo con gallardía. Se alegraba mucho por él; le agradaba lo suficiente como para desear que supiera salir airoso de la situación. Él lo lograría en cualquier ocasión, no por insolencia, sino simplemente por la costumbre del éxito; e Isabel sentía que estaba fuera del alcance de su esposo frustrar esa facultad. Mientras estaba sentada allí, se desarrollaba en su mente una operación compleja. Por un lado, escuchaba a su visitante; le decía lo adecuado; leía, más o menos, entre líneas lo que él mismo decía; y se preguntaba cómo habría hablado si la hubiera encontrado sola. Por otro lado, tenía una conciencia perfecta de la emoción de Osmond. Casi sentía lástima por él; estaba condenado al agudo dolor de la pérdida sin el alivio de maldecir. Había tenido una gran esperanza y ahora, al verla desvanecerse en humo, se veía obligado a sentarse, sonreír y girar los pulgares. No es que se esforzara mucho por sonreír; en general, ofrecía a su amigo una expresión tan vacía como podía permitirse un hombre tan inteligente. De hecho, era parte de la astucia de Osmond poder parecer completamente despreocupado. Sin embargo, su aspecto actual no era una confesión de decepción; era simplemente parte de su sistema habitual, que consistía en ser inexpresivo en proporción exacta a su verdadero interés. Había estado interesado en este premio desde el principio; pero nunca permitió que su entusiasmo iluminara su refinado rostro. Había tratado a su posible yerno como trataba a todos, con un aire de interesarse en él solo por su propio beneficio, no por alguna ganancia para una persona ya tan generalmente, tan perfectamente provista como Gilbert Osmond. Ahora no daría señal alguna de una rabia interna, fruto de una perspectiva de ganancia perdida, ni la más leve ni la más sutil. Isabel podía estar segura de ello, si eso le proporcionaba alguna satisfacción. Extrañamente, muy extrañamente, sí se la proporcionaba; deseaba que Lord Warburton triunfara ante su esposo, y al mismo tiempo quería que su esposo se mostrara muy superior ante Lord Warburton. Osmond, a su manera, era admirable; tenía, como su visitante, la ventaja de un hábito adquirido. No era el de triunfar, pero era algo casi tan bueno: el de no intentarlo. Mientras se recostaba en su asiento, escuchando vagamente las amistosas ofertas y explicaciones contenidas del otro—como si fuera natural suponer que estaban dirigidas esencialmente a su esposa—tenía al menos (ya que poco más le quedaba) el consuelo de pensar lo bien que él personalmente se había mantenido al margen, y cómo el aire de indiferencia que ahora podía mostrar tenía la belleza añadida de la coherencia. Era algo poder aparentar que los movimientos del que se despedía no tenían relación alguna con su propio ánimo. El otro lo hacía bien, sin duda; pero la actuación de Osmond, por su misma naturaleza, era más acabada. La posición de Lord Warburton, después de todo, era fácil; no había razón en el mundo para que no dejara Roma. Había tenido inclinaciones benéficas, pero no llegaron a concretarse; nunca se comprometió y su honor estaba a salvo. Osmond parecía mostrar solo un interés moderado en la propuesta de que fueran a visitarlo y en su alusión al éxito que Pansy podría obtener de su visita. Murmuró un reconocimiento, pero dejó a Isabel decir que era un asunto que requería seria consideración. Isabel, incluso mientras hacía esta observación, podía ver la gran perspectiva que de pronto se abría en la mente de su esposo, con la pequeña figura de Pansy avanzando por el centro de ella.

Lord Warburton había pedido permiso para despedirse de Pansy, pero ni Isabel ni Osmond hicieron ademán alguno de llamarla. Él daba la impresión de que su visita debía ser breve; se sentó en una silla pequeña, como si fuera solo por un momento, manteniendo el sombrero en la mano. Pero se quedó y se quedó; Isabel se preguntaba qué estaba esperando. Creía que no era para ver a Pansy; tenía la impresión de que, en el fondo, preferiría no verla. Por supuesto, era para verla a ella a solas: tenía algo que decirle. Isabel no tenía gran deseo de escucharlo, pues temía que fuera una explicación, y podía perfectamente prescindir de explicaciones. Sin embargo, Osmond se levantó al poco tiempo, como un hombre de buen gusto al que se le ocurre que un visitante tan asiduo podría querer decir la última palabra a las damas. "Tengo una carta que escribir antes de la cena", dijo; "deben disculparme. Veré si mi hija está desocupada, y si lo está, le haré saber que usted está aquí. Por supuesto, cuando venga a Roma, siempre nos visitará. La señora Osmond le hablará de la expedición inglesa: ella decide todas esas cosas."

El gesto con el que, en vez de un apretón de manos, concluyó este pequeño discurso fue quizá una forma de saludo algo escasa; pero, en conjunto, era todo lo que la ocasión requería. Isabel pensó que, después de que saliera de la habitación, Lord Warburton no tendría pretexto para decir: "Su esposo está muy enojado"; lo que le habría resultado sumamente desagradable. Sin embargo, si lo hubiera hecho, ella habría dicho: "Oh, no se preocupe. Él no lo odia: ¡a quien odia es a mí!"

Solo cuando quedaron solos juntos, su amigo mostró cierta vaga incomodidad—sentándose en otra silla, manejando dos o tres de los objetos que tenía cerca. "Espero que haga venir a la señorita Osmond", comentó al poco. "Tengo muchas ganas de verla."

"Me alegra que sea la última vez", dijo Isabel.

"Yo también. Ella no siente nada por mí."

"No, no siente nada por usted."

"No me sorprende", replicó él. Luego añadió, inconsecuentemente: "¿Vendrá usted a Inglaterra, verdad?"

"Creo que será mejor que no lo hagamos."

"Ah, me debe una visita. ¿No recuerda que iba a venir a Lockleigh una vez, y nunca lo hizo?"

"Todo ha cambiado desde entonces", dijo Isabel.

"No ha cambiado para peor, seguramente—en lo que a nosotros respecta. Verla bajo mi techo"—y vaciló apenas un instante—"sería una gran satisfacción."

Ella temía una explicación; pero esa fue la única que se produjo. Hablaron un poco de Ralph, y al cabo de un momento entró Pansy, ya vestida para la cena y con una pequeña mancha roja en cada mejilla. Saludó a Lord Warburton y se quedó mirándolo fijamente con una sonrisa—una sonrisa que Isabel sabía, aunque su señoría probablemente nunca lo sospechara, que estaba muy cerca de convertirse en llanto.

"Me voy", dijo él. "Quiero despedirme de usted."

"Adiós, Lord Warburton." Su voz tembló perceptiblemente.

"Y quiero decirle cuánto deseo que sea muy feliz."

"Gracias, Lord Warburton", respondió Pansy.

Él se demoró un momento y dirigió una mirada a Isabel. "Debe ser muy feliz—tiene un ángel guardián."

"Estoy segura de que seré feliz", dijo Pansy con el tono de quien siempre tiene certezas alegres.

"Una convicción así la llevará muy lejos. Pero si alguna vez le faltara, recuerde—recuerde—" Y su interlocutor tartamudeó un poco. "¡Piense en mí a veces, ya sabe!" dijo con una risa vaga. Luego estrechó la mano de Isabel en silencio, y al poco rato se fue.

Cuando salió de la habitación, Isabel esperaba una efusión de lágrimas de su hijastra; pero Pansy, en realidad, le ofreció algo muy distinto.

"¡Creo que usted es mi ángel guardián!" exclamó muy dulcemente.

Isabel negó con la cabeza. "No soy un ángel de ninguna clase. A lo sumo, soy su buena amiga."

"Entonces es usted una muy buena amiga—por haberle pedido a papá que fuera amable conmigo."

"No le he pedido nada a su padre", dijo Isabel, sorprendida.

"Me dijo hace un momento que viniera al salón, y luego me dio un beso muy cariñoso."

"Ah", dijo Isabel, "¡eso fue idea suya!"

Reconoció perfectamente la idea; era muy característica, y vería mucho más de ello. Incluso con Pansy, él no podía ponerse ni un poco en falta. Ese día cenaron fuera y, después de la cena, asistieron a otro evento; de modo que no fue hasta tarde en la noche que Isabel lo vio a solas. Cuando Pansy lo besó antes de irse a la cama, él le devolvió el abrazo con aún más generosidad de la habitual, e Isabel se preguntó si lo hacía como una indirecta de que su hija había sido perjudicada por las maquinaciones de su madrastra. Era, en todo caso, una expresión parcial de lo que seguía esperando de su esposa. Isabel estaba a punto de seguir a Pansy, pero él comentó que deseaba que se quedara; tenía algo que decirle. Luego caminó un poco por el salón, mientras ella esperaba de pie con su abrigo.

"No entiendo lo que desea hacer", dijo al cabo de un momento. "Me gustaría saberlo, para saber cómo debo actuar."

"Por ahora, deseo irme a la cama. Estoy muy cansada."

«Siéntate y descansa; no te retendré mucho tiempo. No ahí—toma un lugar cómodo». Y arregló una multitud de cojines que estaban esparcidos en pintoresco desorden sobre un vasto diván. Sin embargo, no fue ahí donde ella se sentó; se dejó caer en la silla más cercana. El fuego se había apagado; las luces en la gran sala eran pocas. Se envolvió en su capa; sentía un frío mortal. «Creo que intentas humillarme», continuó Osmond. «Es un empeño sumamente absurdo».

«No tengo la menor idea de lo que quieres decir», respondió ella.

«Has jugado un juego muy profundo; lo has manejado maravillosamente».

«¿Qué es lo que he manejado?»

«Sin embargo, no lo has resuelto del todo; volveremos a verlo». Y se detuvo frente a ella, con las manos en los bolsillos, mirándola pensativamente, a su manera habitual, que parecía destinada a hacerle saber que no era un objeto, sino solo un incidente bastante desagradable de su pensamiento.

«Si quieres decir que Lord Warburton tiene la obligación de regresar, te equivocas», dijo Isabel. «No tiene ninguna en absoluto».

«Eso es precisamente de lo que me quejo. Pero cuando digo que volverá, no quiero decir que lo hará por sentido del deber».

«No hay nada más que lo motive. Creo que ya ha agotado completamente Roma».

«Ah, no, ese es un juicio superficial. Roma es inagotable». Y Osmond comenzó a pasearse de nuevo. «Sin embargo, sobre eso quizá no haya prisa», añadió. «Es bastante buena la idea de que vayamos a Inglaterra. Si no fuera por el temor de encontrar a tu primo allí, creo que intentaría persuadirte».

«Puede que no encuentres a mi primo», dijo Isabel.

«Me gustaría estar seguro de ello. Sin embargo, estaré tan seguro como sea posible. Al mismo tiempo, me gustaría ver su casa, de la que me hablaste tanto en una ocasión: ¿cómo se llama?—Gardencourt. Debe de ser un lugar encantador. Y luego, sabes, tengo una devoción por la memoria de tu tío: lograste que le tomara un gran aprecio. Me gustaría ver dónde vivió y murió. Eso, en verdad, es un detalle. Tu amigo tenía razón. Pansy debería conocer Inglaterra».

«No tengo duda de que lo disfrutaría», dijo Isabel.

«Pero eso es dentro de mucho tiempo; el próximo otoño está muy lejos», continuó Osmond; «y mientras tanto hay cosas que nos interesan más de cerca. ¿Crees que soy tan orgulloso?» preguntó de repente.

«Creo que eres muy extraño».

«No me entiendes».

«No, ni siquiera cuando me insultas».

«No te insulto; soy incapaz de hacerlo. Simplemente hablo de ciertos hechos, y si la alusión es una ofensa para ti, no es culpa mía. Seguramente es un hecho que has mantenido todo este asunto completamente en tus manos».

«¿Vas a volver a hablar de Lord Warburton?» preguntó Isabel. «Estoy muy cansada de su nombre».

«Lo volverás a oír antes de que terminemos con él».

Ella había hablado de que él la insultaba, pero de repente le pareció que eso dejaba de ser un dolor. Él estaba cayendo—cayendo; la visión de tal caída casi la mareaba: ese era el único dolor. Era demasiado extraño, demasiado diferente; no la tocaba. Aun así, el funcionamiento de su pasión morbosa era extraordinario, y sintió una creciente curiosidad por saber de qué manera él se consideraba justificado. «Podría decirte que juzgo que no tienes nada que decirme que valga la pena oír», respondió al cabo de un momento. «Pero quizá me equivoque. Hay algo que valdría la pena escuchar—saber con las palabras más claras de qué me acusas».

«De haber impedido el matrimonio de Pansy con Warburton. ¿Son suficientemente claras esas palabras?»

«Por el contrario, me interesé mucho en ello. Te lo dije; y cuando me dijiste que contabas conmigo—eso creo que fue lo que dijiste—acepté la obligación. Fui una tonta al hacerlo, pero lo hice».

«Pretendiste hacerlo, e incluso fingiste reticencia para que yo estuviera más dispuesto a confiar en ti. Luego comenzaste a usar tu ingenio para apartarlo».

«Creo que entiendo lo que quieres decir», dijo Isabel.

«¿Dónde está la carta que me dijiste que él me había escrito?» exigió su esposo.

«No tengo la menor idea; no se la he pedido».

«La detuviste en el camino», dijo Osmond.

Isabel se levantó lentamente; de pie allí, con su capa blanca que la cubría hasta los pies, bien podría haber representado al ángel del desdén, primo hermano del de la compasión. «Oh, Gilbert, para un hombre que fue tan noble...», exclamó en un largo murmullo.

«Nunca fui tan noble como tú. Has hecho todo lo que has querido. Lo has apartado sin que pareciera que lo hacías, y me has colocado en la posición en la que deseabas verme—la de un hombre que ha intentado casar a su hija con un lord, pero ha fracasado grotescamente».

«A Pansy no le interesa. Está muy contenta de que se haya ido», dijo Isabel.

«Eso no tiene nada que ver con el asunto».

«Y a él no le interesa Pansy».

«Eso no sirve; me dijiste que sí. No sé por qué querías esta satisfacción en particular», continuó Osmond; «podrías haber tomado otra. No me parece que haya sido presuntuoso—que haya dado demasiado por sentado. He sido muy modesto al respecto, muy discreto. La idea no se originó en mí. Él empezó a mostrar que le gustaba antes de que yo siquiera lo pensara. Te lo dejé todo a ti».

«Sí, te alegró mucho dejármelo a mí. Después de esto, tendrás que encargarte tú mismo de esas cosas».

Él la miró un momento; luego se apartó. «Pensé que querías mucho a mi hija».

«Nunca la he querido más que hoy».

«Tu afecto está acompañado de inmensas limitaciones. Sin embargo, quizá eso sea natural».

«¿Es esto todo lo que querías decirme?» preguntó Isabel, tomando un candelabro que estaba sobre una de las mesas.

«¿Estás satisfecha? ¿Estoy lo suficientemente decepcionado?»

«No creo que, en general, estés decepcionado. Has tenido otra oportunidad de intentar aturdirme».

«No es eso. Se ha demostrado que Pansy puede aspirar alto».

«Pobre pequeña Pansy», dijo Isabel mientras se alejaba con su vela.