Capítulo XLVII

Fue por Henrietta Stackpole que se enteró de cómo Caspar Goodwood había llegado a Roma; un acontecimiento que tuvo lugar tres días después de la partida de lord Warburton. Este último hecho había sido precedido por un incidente de cierta importancia para Isabel: la ausencia temporal, una vez más, de madame Merle, quien se había ido a Nápoles a quedarse con una amiga, la feliz propietaria de una villa en Posilipo. Madame Merle había dejado de contribuir a la felicidad de Isabel, quien se sorprendía preguntándose si la más discreta de las mujeres no sería, por casualidad, también la más peligrosa. A veces, por la noche, tenía visiones extrañas; le parecía ver a su esposo y a su amiga —la amiga de él— en una combinación confusa e indistinguible. Le parecía que aún no había terminado con ella; esa dama tenía algo reservado. La imaginación de Isabel se aplicaba activamente a ese punto elusivo, pero de vez en cuando se veía frenada por un temor innombrable, de modo que, cuando la encantadora mujer estaba lejos de Roma, Isabel casi sentía una conciencia de alivio. Ya había sabido por la señorita Stackpole que Caspar Goodwood estaba en Europa, pues Henrietta se lo había comunicado inmediatamente después de encontrarse con él en París. Él mismo nunca le escribía a Isabel, y aunque estaba en Europa, ella pensaba que era muy posible que no deseara verla. Su última entrevista, antes de su matrimonio, había tenido el carácter de una ruptura completa; si recordaba bien, él había dicho que deseaba verla por última vez. Desde entonces, él había sido el más discordante vestigio de su tiempo anterior —el único, en realidad, con el que se asociaba un dolor permanente. Él la había dejado esa mañana con la sensación del más innecesario de los sobresaltos: fue como una colisión entre barcos a plena luz del día. No había niebla, ni corrientes ocultas que lo excusaran, y ella solo había querido mantenerse alejada. Sin embargo, él había chocado contra su proa mientras su mano estaba en el timón y —para completar la metáfora— había dado a la nave más ligera una tensión que aún ocasionalmente se manifestaba en un leve crujido. Había sido horrible verlo, porque representaba el único daño serio que (según ella creía) había hecho en el mundo: era la única persona con una demanda insatisfecha hacia ella. Lo había hecho infeliz, no pudo evitarlo; y su infelicidad era una realidad sombría. Ella había llorado de rabia, después de que él se fue, por —ni siquiera sabía bien por qué: intentaba pensar que había sido por su falta de consideración. Él había acudido a ella con su infelicidad cuando su propia dicha era tan perfecta; había hecho lo posible por oscurecer el brillo de esos rayos puros. No había sido violento, y sin embargo hubo una violencia en la impresión. De todos modos, había habido violencia en algo, en algún lugar; quizá solo en su propio acceso de llanto y en esa sensación posterior que había durado tres o cuatro días.

El efecto de su súplica final, en resumen, se había desvanecido, y durante todo el primer año de su matrimonio él había desaparecido de sus pensamientos. Era un tema ingrato de referencia; resultaba desagradable tener que pensar en una persona que estaba dolida y sombría por tu causa y a la que, sin embargo, no podías aliviar de ninguna manera. Habría sido diferente si hubiera podido dudar, aunque fuera un poco, de su estado de inconformidad, como dudaba del de lord Warburton; desafortunadamente, eso estaba fuera de toda duda, y ese aspecto agresivo e intransigente era precisamente lo que lo hacía poco atractivo. Nunca podía decirse a sí misma que aquí había un sufriente que tenía compensaciones, como podía decir en el caso de su pretendiente inglés. No tenía fe en las compensaciones del señor Goodwood ni las estimaba. Una fábrica de algodón no era compensación de nada —y menos aún por no haber logrado casarse con Isabel Archer. Y, sin embargo, más allá de eso, apenas sabía qué tenía él, salvo, por supuesto, sus cualidades intrínsecas. Oh, él era suficientemente intrínseco; nunca pensó que siquiera buscara ayudas artificiales. Si ampliaba su negocio —eso, según creía ella, era la única forma en que él podía esforzarse— sería porque era algo emprendedor, o bueno para el negocio; no en lo más mínimo porque esperara que eso cubriera el pasado. Esto daba a su figura una especie de desnudez y desolación que hacía que el accidente de encontrarse con ella en la memoria o en la expectativa fuera una conmoción peculiar; carecía del ropaje social que, en una época sobrecivilizada, suele amortiguar la aspereza de los contactos humanos. Su perfecto silencio, además, el hecho de que nunca recibía noticias suyas y rara vez oía hablar de él, profundizaba esa impresión de soledad. De vez en cuando le preguntaba a Lily por él; pero Lily no sabía nada de Boston —su imaginación estaba limitada al este por la avenida Madison. Con el tiempo, Isabel había pensado en él más a menudo y con menos restricciones; más de una vez había tenido la idea de escribirle. Nunca le había contado a su esposo sobre él —nunca permitió que Osmond supiera de sus visitas en Florencia; una reserva que, en los primeros tiempos, no se debía a falta de confianza en Osmond, sino simplemente a la consideración de que la decepción del joven no era su secreto, sino de él. Creía que sería incorrecto de su parte transmitirlo a otro, y los asuntos del señor Goodwood, después de todo, podían interesar poco a Gilbert. Cuando llegó el momento, nunca le escribió; le parecía que, considerando su agravio, lo menos que podía hacer era dejarlo en paz. Sin embargo, le habría gustado estar, de algún modo, más cerca de él. No es que se le ocurriera que podría haberse casado con él; incluso después de que las consecuencias de su unión real se le hicieron vívidas, esa reflexión en particular, aunque se permitía muchas otras, no se había atrevido a presentarse. Pero al encontrarse en problemas, él se convirtió en parte de ese círculo de cosas con las que deseaba reconciliarse. Ya he mencionado cuán apasionadamente necesitaba sentir que su infelicidad no le había llegado por su propia culpa. No tenía una perspectiva cercana de morir, y sin embargo deseaba hacer las paces con el mundo —poner en orden sus asuntos espirituales. De vez en cuando volvía a ella la idea de que había una cuenta pendiente con Caspar, y se veía dispuesta o capaz de saldarla hoy en términos más fáciles para él que nunca antes. Aun así, cuando supo que él venía a Roma, sintió miedo; sería más desagradable para él que para cualquier otro descubrir —pues lo descubriría, como al revisar un balance falseado o algo por el estilo— el desorden íntimo de sus asuntos. En lo más profundo de su ser, creía que él había invertido todo en su felicidad, mientras que los demás solo habían invertido una parte. Era una persona más ante la que tendría que ocultar su angustia. Sin embargo, se tranquilizó después de que él llegó a Roma, pues pasó varios días sin ir a verla.

Se puede imaginar que Henrietta Stackpole era mucho más puntual, e Isabel se vio ampliamente favorecida con la compañía de su amiga. Se entregó a ella, pues ahora que había hecho tanto por mantener su conciencia limpia, esa era una manera de demostrar que no había sido superficial—aún más porque los años, en su vuelo, habían enriquecido más que marchitado aquellas peculiaridades que habían sido objeto de humorísticas críticas por parte de personas menos interesadas que Isabel, y que seguían siendo lo suficientemente marcadas como para dar a la lealtad un matiz de heroísmo. Henrietta era tan aguda, rápida y fresca como siempre, y tan pulcra, brillante y hermosa. Sus notablemente abiertos ojos, iluminados como grandes estaciones de tren acristaladas, no habían bajado ninguna persiana; su atuendo no había perdido nada de su frescura, ni sus opiniones de su referencia nacional. Sin embargo, no se podía decir que estuviera completamente sin cambios; a Isabel le parecía que se había vuelto vaga. Antes nunca había sido vaga; aunque emprendía muchas investigaciones a la vez, lograba ser completa y precisa en cada una. Tenía una razón para todo lo que hacía; prácticamente rebosaba de motivos. Antes, cuando venía a Europa, era porque deseaba verla, pero ahora, habiéndola visto ya, no tenía tal excusa. Ni por un momento fingía que el deseo de examinar civilizaciones decadentes tuviera algo que ver con su empresa actual; su viaje era más bien una expresión de su independencia del viejo mundo que un sentido de nuevas obligaciones hacia él. “No es nada venir a Europa”, le dijo a Isabel; “no me parece que se necesiten tantas razones para eso. Es algo quedarse en casa; eso es mucho más importante.” Por lo tanto, no era con el sentimiento de estar haciendo algo muy importante que se permitió otra peregrinación a Roma; ya había visto el lugar y lo había inspeccionado cuidadosamente; su acto presente era simplemente una señal de familiaridad, de que lo conocía todo, de que tenía tanto derecho como cualquier otro a estar allí. Todo esto estaba muy bien, y Henrietta estaba inquieta; también tenía perfecto derecho a estar inquieta, si a eso vamos. Pero, después de todo, tenía una mejor razón para venir a Roma que el poco interés que le tenía. Su amiga lo reconoció fácilmente, y con ello el valor de la fidelidad de la otra. Había cruzado el tormentoso océano en pleno invierno porque había adivinado que Isabel estaba triste. Henrietta adivinaba muchas cosas, pero nunca había acertado tan felizmente como esa vez. Las satisfacciones de Isabel en ese momento eran pocas, pero incluso si hubieran sido más numerosas, aún habría habido cierta alegría individual en su sensación de estar justificada al haber pensado siempre tan bien de Henrietta. Había hecho grandes concesiones respecto a ella, y aun así insistía en que, con todas las reservas, era muy valiosa. Sin embargo, no era su propio triunfo lo que encontraba bueno; era simplemente el alivio de confesarle a esta confidente, la primera persona a quien se lo admitía, que no se sentía en absoluto a gusto. Henrietta había abordado este punto con la menor demora posible, y la había acusado directamente de ser desdichada. Era una mujer, era una hermana; no era Ralph, ni Lord Warburton, ni Caspar Goodwood, y con Henrietta Isabel podía hablar.

—Sí, soy desdichada —dijo muy suavemente. Odiaba oírse decirlo; trató de decirlo de la manera más objetiva posible.

—¿Qué te hace él? —preguntó Henrietta, frunciendo el ceño como si indagara sobre las operaciones de un curandero.

—No me hace nada. Pero no me quiere.

—¡Es muy difícil de complacer! —exclamó la señorita Stackpole—. ¿Por qué no lo dejas?

—No puedo cambiar de esa manera —dijo Isabel.

—¿Por qué no, me gustaría saber? No quieres confesar que te has equivocado. Eres demasiado orgullosa.

—No sé si soy demasiado orgullosa. Pero no puedo hacer público mi error. No creo que eso sea decente. Preferiría morir.

—No siempre pensarás así —dijo Henrietta.

—No sé a qué podría llevarme una gran desdicha; pero me parece que siempre sentiré vergüenza. Uno debe aceptar sus actos. Me casé con él ante todo el mundo; era perfectamente libre; era imposible hacer algo más deliberado. No se puede cambiar así —repitió Isabel.

—Has cambiado, a pesar de la imposibilidad. Espero que no quieras decir que lo quieres.

Isabel lo pensó. —No, no lo quiero. Puedo decírtelo, porque estoy cansada de mi secreto. Pero eso es suficiente; no puedo anunciarlo a los cuatro vientos.

Henrietta soltó una risa. —¿No crees que eres demasiado considerada?

—No es por él que soy considerada, ¡es por mí misma! —respondió Isabel.

No era de sorprender que Gilbert Osmond no encontrara consuelo en la señorita Stackpole; su instinto naturalmente lo había puesto en oposición a una joven capaz de aconsejar a su esposa que abandonara el techo conyugal. Cuando ella llegó a Roma, le dijo a Isabel que esperaba que dejara a su amiga la entrevistadora tranquila; e Isabel le respondió que al menos él no tenía nada que temer de ella. Le dijo a Henrietta que, como Osmond no la quería, no podía invitarla a cenar, pero que fácilmente podían verse de otras maneras. Isabel recibía libremente a la señorita Stackpole en su propia sala, y la llevaba repetidas veces a pasear, cara a cara con Pansy, quien, inclinándose un poco hacia adelante en el asiento opuesto del carruaje, miraba a la célebre autora con una atención respetuosa que Henrietta a veces encontraba irritante. Se quejaba a Isabel de que la señorita Osmond tenía una expresión como si fuera a recordar todo lo que uno decía. “No quiero que me recuerden de esa manera”, declaraba la señorita Stackpole; “considero que mi conversación solo se refiere al momento, como los periódicos de la mañana. Tu hijastra, sentada allí, parece que guardara todos los números anteriores y algún día los sacara en mi contra.” No lograba pensar favorablemente de Pansy, cuya ausencia de iniciativa, de conversación, de pretensiones personales, le parecía, en una joven de veinte años, antinatural e incluso inquietante. Isabel pronto vio que Osmond habría querido que defendiera un poco la causa de su amiga, que insistiera un poco en que la recibiera, para que él pudiera aparentar sufrir por cortesía. Su aceptación inmediata de las objeciones de él lo dejaba demasiado en falta—siendo en efecto una de las desventajas de expresar desprecio que no se puede disfrutar al mismo tiempo del crédito de expresar simpatía. Osmond se aferraba a su crédito, y aun así se aferraba a sus objeciones—todo lo cual eran elementos difíciles de reconciliar. Lo correcto habría sido que la señorita Stackpole fuera a cenar al Palazzo Roccanera una o dos veces, para que (a pesar de su superficial cortesía, siempre tan grande) pudiera juzgar por sí misma cuán poco placer le daba. Sin embargo, desde el momento en que ambas damas eran tan poco complacientes, no le quedaba a Osmond más que desear que la dama de Nueva York se marchara. Era sorprendente lo poco que se satisfacía con los amigos de su esposa; aprovechó la ocasión para hacérselo notar a Isabel.

—Ciertamente no tienes suerte con tus allegados; ojalá pudieras hacer una nueva colección —le dijo una mañana, sin referencia a nada visible en ese momento, pero con un tono de madura reflexión que le quitaba toda brusca rudeza al comentario—. Es como si te hubieras tomado la molestia de escoger a las personas del mundo con las que menos tengo en común. Siempre he pensado que tu primo es un asno engreído, además de ser el animal más deslucido que conozco. Y es insoportablemente fastidioso que uno no pueda decírselo; hay que perdonarlo por su salud. Su salud me parece lo mejor que tiene; le otorga privilegios que nadie más disfruta. Si está tan gravemente enfermo, solo hay una manera de probarlo; pero parece que no tiene intención de eso. No puedo decir mucho más del gran Warburton. Si uno lo piensa bien, la fría insolencia de esa actuación fue algo raro. Viene y mira a la hija de uno como si fuera un conjunto de habitaciones; prueba las manijas de las puertas y mira por las ventanas, golpea las paredes y casi piensa que se quedará con el lugar. ¿Serías tan amable de redactar un contrato de arrendamiento? Luego, en resumen, decide que los cuartos son demasiado pequeños; no cree que podría vivir en un tercer piso; debe buscar un piano nobile. Y se va después de haber conseguido un mes de alojamiento gratis en el pobre y pequeño departamento. Sin embargo, la señorita Stackpole es tu invento más asombroso. Me parece una especie de monstruo. No hay un solo nervio en mi cuerpo que ella no haga vibrar. Sabes que nunca he admitido que sea una mujer. ¿Sabes a qué me recuerda? A una pluma de acero nueva, la cosa más odiosa de la naturaleza. Ella habla como escribe una pluma de acero; ¿no son sus cartas, por cierto, en papel rayado? Piensa, se mueve, camina y mira exactamente como habla. Puedes decir que no me hace daño, ya que no la veo. No la veo, pero la escucho; la escucho todo el día. Su voz está en mis oídos; no puedo librarme de ella. Sé exactamente lo que dice y cada inflexión del tono en que lo dice. Dice cosas encantadoras sobre mí, y eso te reconforta mucho. No me agrada en absoluto pensar que habla de mí; me siento como si supiera que el lacayo usa mi sombrero.

Henrietta hablaba de Gilbert Osmond, como su esposa le aseguraba, bastante menos de lo que él sospechaba. Tenía muchos otros temas, entre los cuales el lector puede suponer que hay dos de especial interés. Le hizo saber a su amiga que Caspar Goodwood había descubierto por sí mismo que ella era infeliz, aunque en realidad su ingenio no lograba imaginar qué consuelo esperaba darle viniendo a Roma y sin embargo sin visitarla. Lo encontraron dos veces en la calle, pero no dio señales de verlas; ellas iban en coche y él tenía la costumbre de mirar fijamente al frente, como si se propusiera fijarse en un solo objeto a la vez. Isabel pudo imaginar que lo había visto el día anterior; debía de ser con ese mismo rostro y paso con los que había salido por la puerta de la señora Touchett al final de su última entrevista. Vestía igual que aquel día, Isabel recordaba el color de su corbata; y sin embargo, a pesar de ese aspecto familiar, había también algo extraño en su figura, algo que le hacía sentir de nuevo que era bastante terrible que hubiera venido a Roma. Se veía más grande y dominante que antes, y en aquellos días ya era bastante imponente. Notó que la gente a la que pasaba lo miraba al volver la cabeza; pero él seguía derecho, elevando sobre ellos un rostro como un cielo de febrero.

El otro tema de la señorita Stackpole era muy diferente; le daba a Isabel las últimas noticias sobre el señor Bantling. Él había estado en los Estados Unidos el año anterior, y ella se alegraba de decir que había podido mostrarle considerable atención. No sabía cuánto lo había disfrutado él, pero se atrevía a decir que le había hecho bien; no era el mismo hombre al irse que cuando llegó. Le había abierto los ojos y le mostró que Inglaterra no lo era todo. Había caído muy bien en la mayoría de los lugares y lo consideraban sumamente sencillo, más sencillo de lo que comúnmente se suponía a los ingleses. Había quienes pensaban que era afectado; ella no sabía si querían decir que su sencillez era una afectación. Algunas de sus preguntas eran demasiado desalentadoras; creía que todas las camareras eran hijas de granjeros, o que todas las hijas de granjeros eran camareras, no podía recordar exactamente cuál. No parecía capaz de comprender el gran sistema escolar; realmente era demasiado para él. En general, se comportaba como si todo fuera demasiado, como si solo pudiera asimilar una pequeña parte. La parte que eligió fue el sistema hotelero y la navegación fluvial. Parecía realmente fascinado con los hoteles; tenía una fotografía de cada uno que visitó. Pero los vapores fluviales eran su principal interés; no quería hacer otra cosa que navegar en los grandes barcos. Viajaron juntos de Nueva York a Milwaukee, deteniéndose en las ciudades más interesantes de la ruta; y cada vez que partían de nuevo él quería saber si podían ir en vapor. Parecía no tener idea de geografía; tenía la impresión de que Baltimore era una ciudad del Oeste y esperaba constantemente llegar al Misisipi. Al parecer, nunca había oído hablar de ningún río en América salvo el Misisipi y no estaba preparado para reconocer la existencia del Hudson, aunque al final tuvo que admitir que era perfectamente comparable al Rin. Pasaron algunas horas agradables en los vagones-palacio; él siempre pedía helado al hombre de color. Nunca pudo acostumbrarse a esa idea: que se pudiera conseguir helado en los vagones. Por supuesto, no se podía, ni abanicos, ni dulces, ni nada en los vagones ingleses. Encontró el calor realmente abrumador, y ella le dijo que, en efecto, esperaba que fuera el mayor que hubiera experimentado. Ahora estaba en Inglaterra, cazando—"cazando por ahí", lo llamaba Henrietta. Esos entretenimientos eran los de los pieles rojas americanos; hacía mucho que habíamos dejado atrás los placeres de la caza. En Inglaterra parecía creerse en general que llevábamos hachas y plumas; pero tal atuendo era más propio de las costumbres inglesas. El señor Bantling no tendría tiempo de reunirse con ella en Italia, pero cuando ella fuera a París de nuevo, él esperaba ir también. Tenía muchas ganas de volver a ver Versalles; era muy aficionado al antiguo régimen. No estaban de acuerdo en eso, pero eso era lo que a ella le gustaba de Versalles, que se podía ver que el antiguo régimen había sido barrido. Ya no había duques ni marqueses allí; recordaba, por el contrario, un día en que había cinco familias americanas, paseando por todos lados. El señor Bantling tenía mucho interés en que ella retomara el tema de Inglaterra, y pensaba que ahora podría desenvolverse mejor; Inglaterra había cambiado bastante en dos o tres años. Estaba decidido a que, si ella iba, él la llevaría a ver a su hermana, Lady Pensil, y que esta vez la invitación sería directa para ella. El misterio de la anterior nunca se había explicado.

Caspar Goodwood llegó por fin al Palazzo Roccanera; le había escrito antes una nota a Isabel para pedirle permiso. Éste le fue concedido de inmediato; ella estaría en casa a las seis de la tarde. Pasó el día preguntándose para qué vendría él—qué bien esperaba sacar de ello. Hasta entonces, él se había presentado como una persona carente de la facultad de transigir, que tomaría lo que había pedido o no tomaría nada. Sin embargo, la hospitalidad de Isabel no suscitó preguntas, y no le resultó demasiado difícil aparentar la suficiente felicidad como para engañarlo. Al menos estaba convencida de que lo engañaba, de que le hacía pensar que había sido mal informado. Pero también veía, o eso creía, que él no estaba decepcionado, como sí lo habrían estado otros hombres, estaba segura; él no había venido a Roma en busca de una oportunidad. Nunca llegó a saber para qué había venido; él no le ofreció ninguna explicación; no podía haber otra más que la muy simple de que quería verla. En otras palabras, había venido por su propio entretenimiento. Isabel siguió esta deducción con bastante entusiasmo, y se alegró de haber encontrado una fórmula que disipara el fantasma del antiguo agravio de este caballero. Si él había venido a Roma por diversión, eso era exactamente lo que ella deseaba; porque si le interesaba la diversión, ya había superado su pena de amor. Si había superado su pena de amor, todo estaba como debía y sus responsabilidades habían terminado. Era cierto que él se divertía de manera un tanto rígida, pero nunca había sido relajado y tenía todas las razones para creer que estaba satisfecho con lo que veía. Henrietta no estaba al tanto de sus confidencias, aunque él sí estaba al tanto de las de ella, y por lo tanto Isabel no recibía ninguna luz indirecta sobre su estado de ánimo. Él se prestaba poco a la conversación sobre temas generales; recordó que una vez, años atrás, había dicho de él: “El señor Goodwood habla mucho, pero no conversa.” Ahora hablaba mucho, pero quizá conversaba tan poco como siempre; considerando, claro está, todo lo que había en Roma de qué hablar. Su llegada no estaba destinada a simplificar sus relaciones con su esposo, pues si al señor Osmond no le agradaban sus amigos, el señor Goodwood no tenía ningún derecho a su atención salvo el de haber sido uno de los primeros. No había nada más que decir de él salvo que era el más antiguo; esta síntesis bastante pobre agotaba los hechos. Se había visto obligada a presentarlo a Gilbert; era imposible no invitarlo a cenar, a sus veladas de los jueves, de las cuales ya estaba muy cansada, pero a las que su esposo seguía aferrado no tanto por invitar gente como por no invitarlos.

A los jueves el señor Goodwood acudía con regularidad, solemnemente, bastante temprano; parecía considerarlos con mucha seriedad. Isabel, de vez en cuando, sentía un momento de enojo; había algo tan literal en él; pensaba que podría saber que ella no sabía qué hacer con él. Pero no podía llamarlo tonto; en absoluto lo era; simplemente era extraordinariamente honesto. Ser tan honesto hacía a un hombre muy diferente de la mayoría; uno tenía que ser casi igual de honesto con él. Hacía esta reflexión justo cuando se felicitaba a sí misma por haberlo convencido de que era la mujer más alegre del mundo. Él nunca puso en duda este punto, nunca le hizo preguntas personales. Se llevaba mucho mejor con Osmond de lo que parecía probable. Osmond detestaba profundamente que contaran con él; en tal caso sentía una necesidad irresistible de decepcionar. En virtud de este principio, se dio el gusto de encariñarse con un bostoniano recto a quien se esperaba que tratara con frialdad. Le preguntó a Isabel si el señor Goodwood también había querido casarse con ella, y expresó sorpresa de que no lo hubiera aceptado. Habría sido algo excelente, como vivir bajo un alto campanario que marcara todas las horas y produjera una extraña vibración en el aire superior. Declaró que le gustaba conversar con el gran Goodwood; no era fácil al principio, había que subir una interminable y empinada escalera hasta la cima de la torre; pero cuando se llegaba, se tenía una gran vista y se sentía una brisa fresca. Osmond, como sabemos, tenía cualidades encantadoras, y Caspar Goodwood se benefició de todas ellas. Isabel podía ver que el señor Goodwood pensaba mejor de su esposo de lo que jamás habría querido; aquella mañana en Florencia le había dado la impresión de ser inaccesible a una buena impresión. Gilbert lo invitó repetidas veces a cenar, y el señor Goodwood fumó un cigarro con él después e incluso quiso que le mostrara sus colecciones. Gilbert le dijo a Isabel que era muy original; era tan fuerte y de tan buen estilo como un baúl inglés,—tenía muchas correas y hebillas que nunca se desgastarían, y un excelente candado patentado. Caspar Goodwood empezó a montar a caballo en la Campiña y dedicó mucho tiempo a este ejercicio; por lo tanto, era principalmente por las noches cuando Isabel lo veía. Un día pensó en decirle que, si estaba dispuesto, podía hacerle un favor. Y entonces añadió sonriendo:

—Sin embargo, no sé qué derecho tengo para pedirle un favor.

—Usted es la persona en el mundo que más derecho tiene —respondió él—. Le he dado seguridades que no le he dado a nadie más.

El encargo consistía en que fuera a ver solo a su primo Ralph, que estaba enfermo en el Hôtel de Paris, y que fuera lo más amable posible con él. El señor Goodwood nunca lo había visto, pero sabría quién era el pobre hombre; si no se equivocaba, Ralph lo había invitado una vez a Gardencourt. Caspar recordaba perfectamente la invitación y, aunque no se le consideraba un hombre imaginativo, tenía la suficiente como para ponerse en el lugar de un pobre caballero que agonizaba en una posada romana. Se presentó en el Hôtel de Paris y, al ser conducido ante el dueño de Gardencourt, encontró a la señorita Stackpole sentada junto a su sofá. De hecho, había ocurrido un cambio singular en la relación de esta dama con Ralph Touchett. Isabel no le había pedido que fuera a verlo, pero al enterarse de que estaba demasiado enfermo para salir, fue de inmediato por su propia iniciativa. Desde entonces le hacía una visita diaria, siempre convencida de que eran grandes enemigos. “Oh sí, somos íntimos enemigos”, solía decir Ralph; y la acusaba libremente—tan libremente como se lo permitía el humor del momento—de ir a molestarlo hasta la muerte. En realidad, se convirtieron en excelentes amigos, y Henrietta se asombraba mucho de no haberle agradado antes. Ralph la apreciaba exactamente igual que siempre; nunca había dudado ni un momento de que era una excelente persona. Hablaban de todo y siempre discrepaban; de todo, excepto de Isabel, tema sobre el cual Ralph mantenía siempre un dedo delgado sobre los labios. El señor Bantling, en cambio, resultó ser un gran recurso; Ralph era capaz de hablar con Henrietta sobre el señor Bantling durante horas. La discusión, por supuesto, se veía estimulada por su inevitable diferencia de opiniones—Ralph se divertía adoptando la postura de que el cordial ex-guardia era un auténtico Maquiavelo. Caspar Goodwood no podía aportar nada a semejante debate; pero después de quedarse a solas con su anfitrión, descubrió que había varios otros asuntos que podían tratar. Debe admitirse que la dama que acababa de salir no era uno de ellos; Caspar concedía de antemano todos los méritos de la señorita Stackpole, pero no tenía más comentarios que hacer sobre ella. Tampoco, tras las primeras alusiones, los dos hombres se explayaron sobre la señora Osmond—un tema en el que Goodwood percibía tantos peligros como Ralph. Sentía una gran lástima por esa persona inclasificable; no soportaba ver a un hombre agradable, tan agradable a pesar de sus rarezas, tan más allá de cualquier ayuda posible. Para Goodwood, siempre había algo que hacer, y en este caso lo hizo repitiendo varias veces su visita al Hôtel de Paris. A Isabel le parecía que había sido muy astuta; había logrado deshacerse hábilmente del superfluo Caspar. Le había dado una ocupación; lo había convertido en cuidador de Ralph. Tenía el plan de hacerlo viajar hacia el norte con su primo en cuanto el primer clima templado lo permitiera. Lord Warburton había traído a Ralph a Roma y el señor Goodwood debía llevárselo. Esto le parecía una simetría feliz, y ahora sentía una intensa urgencia de que Ralph partiera. Temía constantemente que muriera allí ante sus ojos y le horrorizaba que ese hecho ocurriera en una posada, junto a su puerta, a la que él tan rara vez había entrado. Ralph debía descansar por última vez en su querida casa, en una de esas profundas y sombrías habitaciones de Gardencourt donde la hiedra oscura se agrupaba en los bordes de la ventana resplandeciente. En estos días, Gardencourt le parecía a Isabel algo sagrado; ningún capítulo del pasado era más perfectamente irrecuperable. Cuando pensaba en los meses que había pasado allí, las lágrimas asomaban a sus ojos. Se felicitaba, como digo, por su ingenio, pero necesitaba de todo el que pudiera reunir; pues ocurrieron varios acontecimientos que parecían enfrentarla y desafiarla. La condesa Gemini llegó de Florencia—llegó con sus baúles, sus vestidos, su charla, sus falsedades, su frivolidad, la extraña y profana leyenda sobre el número de sus amantes. Edward Rosier, que había estado ausente en algún lugar—nadie, ni siquiera Pansy, sabía dónde—, reapareció en Roma y comenzó a escribirle largas cartas, que ella nunca contestó. Madame Merle regresó de Nápoles y le dijo con una extraña sonrisa: “¿Qué demonios hiciste con Lord Warburton?” ¡Como si eso fuera asunto suyo!