Capítulo XLVIII

Un día, hacia finales de febrero, Ralph Touchett decidió regresar a Inglaterra. Tenía sus propias razones para tomar esta decisión, que no estaba obligado a comunicar; pero Henrietta Stackpole, a quien le mencionó su intención, se halagó pensando que las adivinaba. Sin embargo, se abstuvo de expresarlas; solo dijo, tras un momento, mientras se sentaba junto a su sofá: “Supongo que sabes que no puedes ir solo”.

“No tengo intención de hacerlo”, respondió Ralph. “Iré acompañado”.

“¿Qué quieres decir con ‘acompañado’? ¿Empleados a quienes pagas?”

“Ah”, dijo Ralph en tono jocoso, “después de todo, son seres humanos”.

“¿Hay alguna mujer entre ellos?” quiso saber la señorita Stackpole.

“¡Hablas como si tuviera una docena! No, confieso que no tengo ninguna doncella a mi servicio”.

“Bueno”, dijo Henrietta con calma, “no puedes ir a Inglaterra de esa manera. Debes tener el cuidado de una mujer”.

“He tenido tanto del tuyo en las últimas dos semanas que me durará bastante tiempo”.

“Aún no has tenido suficiente. Creo que iré contigo”, dijo Henrietta.

“¿Ir conmigo?” Ralph se incorporó lentamente en el sofá.

“Sí, sé que no te agrado, pero iré contigo de todos modos. Sería mejor para tu salud que volvieras a recostarte”.

Ralph la miró un momento; luego, lentamente, volvió a recostarse. “Me agradas mucho”, dijo al cabo de un instante.

La señorita Stackpole soltó una de sus infrecuentes risas. “No creas que por decir eso puedes comprarme. Iré contigo y, además, te cuidaré”.

“Eres una muy buena mujer”, dijo Ralph.

“Espera a que te lleve sano y salvo a casa antes de decir eso. No será fácil. Pero, de todos modos, será mejor que vayas”.

Antes de que ella se marchara, Ralph le dijo: “¿De verdad piensas cuidarme?”

“Bueno, pienso intentarlo”.

“Te aviso entonces que me someto. ¡Oh, me someto!” Y tal vez fue una señal de sumisión que, pocos minutos después de que ella lo dejara solo, estallara en una sonora carcajada. Le parecía tan incongruente, una prueba tan concluyente de que había abdicado de todas sus funciones y renunciado a todo ejercicio, el hecho de partir en un viaje por Europa bajo la supervisión de la señorita Stackpole. Y lo más curioso era que la perspectiva le agradaba; se sentía agradecidamente, lujosamente pasivo. Incluso sentía impaciencia por partir; y, en verdad, tenía un inmenso deseo de volver a ver su propia casa. El final de todo estaba cerca; le parecía que podía extender el brazo y tocar la meta. Pero quería morir en casa; era el único deseo que le quedaba: tenderse en la amplia y tranquila habitación donde había visto por última vez a su padre y cerrar los ojos al amanecer del verano.

Ese mismo día, Caspar Goodwood fue a verlo, y Ralph le informó que la señorita Stackpole se había hecho cargo de él y lo conduciría de regreso a Inglaterra. “Ah, entonces”, dijo Caspar, “me temo que seré la quinta rueda del carro. La señora Osmond me ha hecho prometer que iré contigo”.

“Dios mío, ¡es la edad de oro! Son todos demasiado amables”.

“La amabilidad, de mi parte, es hacia ella; difícilmente hacia ti”.

“Concediendo eso, ella es amable”, sonrió Ralph.

“¿Conseguir que la gente vaya contigo? Sí, eso es una especie de amabilidad”, respondió Goodwood sin prestarse a la broma. “Por mi parte, sin embargo”, añadió, “diré que preferiría viajar contigo y la señorita Stackpole que solo con la señorita Stackpole”.

“Y preferirías quedarte aquí antes que hacer cualquiera de las dos cosas”, dijo Ralph. “Realmente no hay necesidad de que vengas. Henrietta es extraordinariamente eficiente”.

“Estoy seguro de eso. Pero le he prometido a la señora Osmond”.

“Puedes conseguir fácilmente que te libere”.

“No me dejaría libre por nada del mundo. Quiere que cuide de ti, pero eso no es lo principal. Lo principal es que quiere que me vaya de Roma”.

“Ah, ves demasiado en ello”, sugirió Ralph.

“La aburro”, continuó Goodwood; “no tiene nada que decirme, así que inventó eso”.

“Oh, entonces, si es una conveniencia para ella, sin duda te llevaré conmigo. Aunque no veo por qué debería ser una conveniencia”, añadió Ralph tras un momento.

“Bueno”, dijo Caspar Goodwood simplemente, “ella cree que la estoy vigilando”.

“¿Vigilándola?”

“Intentando averiguar si es feliz”.

“Eso es fácil de averiguar”, dijo Ralph. “Es la mujer más visiblemente feliz que conozco”.

“Exactamente; estoy satisfecho”, respondió Goodwood secamente. Sin embargo, a pesar de su sequedad, tenía más que decir. “La he estado observando; era un viejo amigo y me parecía que tenía derecho. Ella finge ser feliz; eso fue lo que se propuso ser; y pensé que me gustaría ver por mí mismo en qué consistía. He visto”, continuó con un tono áspero en la voz, “y no quiero ver más. Ahora estoy completamente listo para irme”.

“¿Sabes? Me parece que ya es hora de que lo hagas”, replicó Ralph. Y esta fue la única conversación que estos caballeros tuvieron sobre Isabel Osmond.

Henrietta hizo sus preparativos para la partida, y entre ellos consideró apropiado decir unas palabras a la condesa Gemini, quien devolvió en la pensión de la señorita Stackpole la visita que esta le había hecho en Florencia.

“Estabas muy equivocada respecto a Lord Warburton”, le comentó a la condesa. “Creo que es justo que lo sepas”.

“¿Sobre que cortejaba a Isabel? ¡Pobre amiga mía, iba a su casa tres veces al día! ¡Ha dejado huellas de su paso!” exclamó la condesa.

“Quería casarse con su sobrina; por eso iba a la casa”.

La condesa la miró fijamente, y luego, con una risa imprudente: “¿Esa es la historia que cuenta Isabel? No está mal, para ser de ese tipo. Si quiere casarse con mi sobrina, ¿por qué no lo hace? Tal vez se ha ido a comprar el anillo de bodas y volverá con él el mes que viene, después de que yo me haya ido”.

“No, no volverá. La señorita Osmond no desea casarse con él”.

“¡Qué complaciente! Sabía que le tenía cariño a Isabel, pero no sabía que llegaba tan lejos”.

“No la entiendo”, dijo Henrietta fríamente, pensando que la condesa era desagradablemente perversa. “Realmente debo mantener mi punto: Isabel nunca alentó las atenciones de Lord Warburton”.

“Querida amiga, ¿qué sabemos tú y yo al respecto? Todo lo que sabemos es que mi hermano es capaz de cualquier cosa”.

“No sé de lo que es capaz su hermano”, dijo Henrietta con dignidad.

“No me quejo de que ella haya alentado a Warburton; me quejo de que lo haya alejado. Quiero verlo especialmente. ¿Crees que pensó que yo lo haría infiel?” continuó la condesa con audaz insistencia. “Sin embargo, solo lo está reteniendo, eso se siente. La casa está llena de él; está en el aire. Oh sí, ha dejado huellas; estoy segura de que aún lo veré”.

“Bueno”, dijo Henrietta tras un momento, con una de esas inspiraciones que habían hecho la fortuna de sus cartas al Interviewer, “¡quizá tenga más éxito contigo que con Isabel!”

Cuando le contó a su amiga la propuesta que le había hecho a Ralph, Isabel respondió que no podría haber hecho nada que le agradara más. Siempre había creído que, en el fondo, Ralph y esta joven estaban hechos para entenderse. “No me importa si me entiende o no”, declaró Henrietta. “Lo importante es que no muera en el tren”.

“Eso no sucederá”, dijo Isabel, negando con la cabeza con una fe renovada.

“No sucederá si puedo evitarlo. Veo que quieres que todos nos vayamos. No sé qué quieres hacer”.

“Quiero estar sola”, dijo Isabel.

“No lo estarás mientras tengas tanta compañía en casa”.

“Ah, ellos son parte de la comedia. Ustedes son los espectadores”.

“¿Lo llamas comedia, Isabel Archer?” preguntó Henrietta con cierto tono sombrío.

“La tragedia, si lo prefieres. Todos me miran; eso me incomoda”.

Henrietta se dedicó a esa tarea por un momento. “Eres como el ciervo herido, buscando la sombra más profunda. ¡Oh, me haces sentir tan impotente!” exclamó.

“No soy nada impotente. Hay muchas cosas que pienso hacer”.

“No hablo de ti; hablo de mí. Es demasiado, haber venido a propósito, para dejarte tal como te encontré”.

“No haces eso; me dejas mucho más reconfortada”, dijo Isabel.

“Muy leve consuelo—¡limonada agria! Quiero que me prometas algo”.

“No puedo hacer eso. Nunca volveré a hacer otra promesa. Hace cuatro años hice una tan solemne, y he tenido tan poco éxito en cumplirla”.

“No has tenido ningún aliento. En este caso, te daría el mayor. Deja a tu esposo antes de que llegue lo peor; eso es lo que quiero que me prometas”.

“¿Lo peor? ¿Qué llamas lo peor?”

“Antes de que tu carácter se eche a perder”.

“¿Te refieres a mi carácter? No se echará a perder”, respondió Isabel sonriendo. “Me cuido mucho de eso. Me impresiona mucho”, añadió, dándose la vuelta, “la ligereza con la que hablas de que una mujer deje a su esposo. ¡Es fácil ver que nunca has tenido uno!”

—Bueno —dijo Henrietta, como si estuviera comenzando una discusión—, nada es más común en nuestras ciudades del Oeste, y, después de todo, es a ellas a quienes debemos mirar en el futuro. Sin embargo, su argumento no concierne a esta historia, que tiene demasiados otros hilos por desenredar. Anunció a Ralph Touchett que estaba lista para dejar Roma en cualquier tren que él designara, y Ralph inmediatamente se preparó para la partida. Isabel fue a verlo por última vez, y él hizo el mismo comentario que Henrietta había hecho. Le pareció que Isabel estaba extraordinariamente contenta de librarse de todos ellos.

Como toda respuesta a esto, ella posó suavemente su mano sobre la de él y dijo en voz baja, con una sonrisa rápida: —¡Mi querido Ralph...!

Fue respuesta suficiente, y él quedó completamente satisfecho. Pero continuó del mismo modo, en tono jocoso e ingenuo: —Te he visto menos de lo que podría, pero es mejor que nada. Y además he oído mucho sobre ti.

—No sé de quién, llevando la vida que has llevado.

—¡De las voces del aire! Oh, de nadie más; nunca dejo que otras personas hablen de ti. Siempre dicen que eres 'encantadora', y eso es tan insípido.

—Ciertamente podría haberte visto más —dijo Isabel—. Pero cuando una está casada tiene tantas ocupaciones.

—Afortunadamente, yo no estoy casado. Cuando vengas a verme a Inglaterra podré entretenerte con toda la libertad de un soltero. Siguió hablando como si sin duda fueran a verse de nuevo, y logró que la suposición pareciera casi justa. No hizo alusión a que su final estuviera cerca, a la probabilidad de que no sobreviviera al verano. Si él lo prefería así, Isabel estaba lo suficientemente dispuesta; la realidad era suficientemente clara sin que tuvieran que erigir señales en la conversación. Eso había estado bien para tiempos anteriores, aunque respecto a esto, como en otros asuntos, Ralph nunca había sido egoísta. Isabel habló de su viaje, de las etapas en que debía dividirlo, de las precauciones que debía tomar. —Henrietta es mi mayor precaución —continuó él—. La conciencia de esa mujer es sublime.

—Ciertamente será muy concienzuda.

—¿Será? ¡Lo ha sido! Sólo porque piensa que es su deber es que va conmigo. Esa es una concepción del deber para ti.

—Sí, es generosa —dijo Isabel—, y me hace sentir profundamente avergonzada. Yo debería ir contigo, sabes.

—A tu esposo no le gustaría eso.

—No, no le gustaría. Pero podría ir, de todos modos.

—Me asombra la audacia de tu imaginación. ¡Imagínate que yo sea causa de desacuerdo entre una dama y su esposo!

—Por eso no voy —dijo Isabel simplemente, aunque no muy claramente.

Sin embargo, Ralph lo entendió bien. —Eso creo, con todas esas ocupaciones de las que hablas.

—No es eso. Tengo miedo —dijo Isabel. Tras una pausa, repitió, como si quisiera que ella misma, más que él, oyera las palabras—: Tengo miedo.

Ralph apenas podía decir qué significaba su tono; era tan extrañamente deliberado, aparentemente tan carente de emoción. ¿Quería hacer penitencia pública por una falta de la que no había sido acusada? ¿O eran sus palabras simplemente un intento de autoanálisis ilustrado? Fuera como fuese, Ralph no pudo resistir una oportunidad tan fácil. —¿Miedo de tu esposo?

—¡Miedo de mí misma! —dijo ella, levantándose. Se quedó allí un momento y luego añadió—: Si tuviera miedo de mi esposo, eso sería simplemente mi deber. Es lo que se espera de las mujeres.

—Ah, sí —rió Ralph—; pero para compensar, siempre hay algún hombre terriblemente asustado de alguna mujer.

Ella no prestó atención a esta broma, sino que de repente tomó otro rumbo. —¡Con Henrietta al frente de tu pequeño grupo —exclamó abruptamente—, no quedará nada para el señor Goodwood!

—Ah, mi querida Isabel —respondió Ralph—, él está acostumbrado a eso. No queda nada para el señor Goodwood.

Ella se sonrojó y luego observó, rápidamente, que debía dejarlo. Permanecieron juntos un momento; ambas manos de ella estaban entre las de él. —Has sido mi mejor amigo —dijo.

—Fue por ti que quise... que quise vivir. Pero no te soy de ninguna utilidad.

Entonces le invadió con mayor intensidad la idea de que no volvería a verlo. No podía aceptar eso; no podía despedirse de él de esa manera. —Si llegaras a llamarme, iría —dijo al fin.

—Tu esposo no consentirá eso.

—Oh, sí, puedo arreglarlo.

—¡Guardaré eso para mi último placer! —dijo Ralph.

A lo que ella simplemente lo besó. Era jueves, y esa noche Caspar Goodwood fue al Palazzo Roccanera. Fue de los primeros en llegar, y pasó un tiempo conversando con Gilbert Osmond, quien casi siempre estaba presente cuando su esposa recibía. Se sentaron juntos, y Osmond, locuaz, comunicativo, expansivo, parecía poseído por una especie de alegría intelectual. Se recostó con las piernas cruzadas, descansando y conversando, mientras Goodwood, más inquieto, pero nada animado, cambiaba de posición, jugaba con su sombrero, hacía crujir el pequeño sofá bajo él. El rostro de Osmond mostraba una sonrisa aguda y agresiva; era como un hombre cuyas percepciones han sido agudizadas por buenas noticias. Comentó a Goodwood que lamentaba que fueran a perderlo; él en particular lo echaría de menos. Veía a tan pocos hombres inteligentes —eran sorprendentemente escasos en Roma. Debía asegurarse de volver; para un italiano empedernido como él, era muy refrescante conversar con un verdadero forastero.

—Me gusta mucho Roma, sabes —dijo Osmond—; pero no hay nada que me guste más que conocer gente que no tiene esa superstición. El mundo moderno es, después de todo, muy admirable. Ahora, tú eres completamente moderno y, sin embargo, no eres nada común. Muchos de los modernos que vemos son de muy baja calidad. Si ellos son los hijos del futuro, estamos dispuestos a morir jóvenes. Por supuesto, los antiguos también suelen ser muy tediosos. A mi esposa y a mí nos gusta todo lo que es realmente nuevo, no la simple apariencia de novedad. Por desgracia, en la ignorancia y la estupidez no hay nada nuevo. Vemos mucho de eso en formas que se presentan como una revelación de progreso, de luz. ¡Una revelación de vulgaridad! Hay cierto tipo de vulgaridad que creo que sí es realmente nueva; no creo que antes existiera algo igual. De hecho, no encuentro vulgaridad alguna antes de este siglo. Se ve una leve amenaza de ella aquí y allá en el anterior, pero hoy el aire se ha vuelto tan denso que las cosas delicadas literalmente no se reconocen. Ahora, nos has gustado... —Aquí dudó un momento, posando suavemente su mano sobre la rodilla de Goodwood y sonriendo con una mezcla de seguridad y vergüenza—. Voy a decir algo sumamente ofensivo y condescendiente, pero debes permitirme el gusto de hacerlo. Nos has gustado porque... porque nos has reconciliado un poco con el futuro. Si va a haber cierta cantidad de personas como tú, ¡à la bonne heure! Hablo por mi esposa tanto como por mí, ¿ves? Ella habla por mí, mi esposa; ¿por qué no he de hablar yo por ella? Estamos tan unidos, sabes, como el candelabro y las tijeras de apagar. ¿Supongo demasiado si digo que creo haber entendido por ti que tus ocupaciones han sido... eh... comerciales? Eso tiene su peligro, sabes; pero lo que nos impresiona es la forma en que lo has evitado. Perdona si mi pequeño cumplido parece de pésimo gusto; por fortuna mi esposa no me oye. Lo que quiero decir es que podrías haber sido... eso de lo que hablaba hace un momento. Todo el mundo americano estaba en conspiración para que así fuera. Pero resististe, tienes algo en ti que te salvó. Y, sin embargo, eres tan moderno, tan moderno; ¡el hombre más moderno que conocemos! Siempre estaremos encantados de verte de nuevo.

He dicho que Osmond estaba de buen humor, y estos comentarios darán amplia evidencia de ello. Fueron infinitamente más personales de lo que solía permitirse, y si Caspar Goodwood les hubiera prestado más atención, podría haber pensado que la defensa de la delicadeza estaba en manos bastante extrañas. Podemos creer, sin embargo, que Osmond sabía muy bien lo que hacía, y que si elegía usar un tono de condescendencia con una crudeza ajena a sus costumbres, tenía una excelente razón para tal escapada. Goodwood solo tenía una vaga sensación de que de algún modo le estaba echando en cara algo; apenas sabía dónde se aplicaba la mezcla. De hecho, apenas sabía de qué hablaba Osmond; quería estar a solas con Isabel, y esa idea le hablaba más fuerte que la voz perfectamente modulada del esposo de ella. La observaba conversando con otras personas y se preguntaba cuándo estaría libre y si podría pedirle que fueran a una de las otras habitaciones. Su humor no era, como el de Osmond, el mejor; había un elemento de ira sorda en su conciencia de las cosas. Hasta ese momento no había sentido antipatía personal por Osmond; solo lo había considerado muy bien informado y servicial, y más parecido de lo que había supuesto al tipo de persona con la que Isabel Archer se casaría naturalmente. Su anfitrión le había ganado en campo abierto una gran ventaja, y Goodwood tenía un sentido del juego limpio demasiado fuerte como para sentirse movido a subestimarlo por ello. No había intentado pensar positivamente bien de él; esto era un vuelo de benevolencia sentimental del que, incluso en los días en que estuvo más cerca de reconciliarse con lo ocurrido, Goodwood era completamente incapaz. Lo aceptaba como una figura bastante brillante del tipo aficionado, aquejado de una redundancia de ocio que le divertía gastar en pequeños refinamientos de conversación. Pero solo confiaba en él a medias; nunca pudo entender por qué demonios Osmond debía prodigarle refinamientos de cualquier tipo. Esto le hacía sospechar que encontraba algún entretenimiento privado en ello, y contribuía a una impresión general de que su triunfante rival tenía en su carácter una veta de perversidad. Sabía, en efecto, que Osmond no podía tener motivo alguno para desearle el mal; no tenía nada que temer de él. Había obtenido una ventaja suprema y podía permitirse ser amable con un hombre que lo había perdido todo. Era cierto que Goodwood, en ocasiones, había deseado sombríamente que estuviera muerto y le habría gustado matarlo; pero Osmond no tenía forma de saberlo, pues la práctica había hecho al joven perfecto en el arte de parecer hoy inaccesible a cualquier emoción violenta. Cultivaba este arte para engañarse a sí mismo, pero eran los demás a quienes engañaba primero. Además, lo cultivaba con un éxito muy limitado; de lo cual no podía haber mejor prueba que la profunda, muda irritación que reinaba en su alma cuando oía a Osmond hablar de los sentimientos de su esposa como si estuviera encargado de responder por ellos.

Eso era todo lo que había escuchado de lo que su anfitrión le había dicho esa noche; era consciente de que Osmond insistía más de lo habitual en referirse a la armonía conyugal que prevalecía en el Palazzo Roccanera. Había sido más cuidadoso que nunca al hablar como si él y su esposa compartieran todo en dulce comunidad y fuera tan natural para cada uno decir “nosotros” como decir “yo”. En todo esto había un aire de intención que había desconcertado e irritado a nuestro pobre bostoniano, quien solo podía reflexionar para su consuelo que las relaciones de la señora Osmond con su esposo no eran asunto suyo. No tenía prueba alguna de que su esposo la tergiversara, y si la juzgaba por la apariencia de las cosas, estaba obligado a creer que le gustaba su vida. Ella nunca le había dado la más mínima señal de descontento. La señorita Stackpole le había dicho que había perdido sus ilusiones, pero escribir para los periódicos había vuelto a la señorita Stackpole sensacionalista. Le gustaban demasiado las primicias. Además, desde su llegada a Roma, había estado muy a la defensiva; casi había dejado de alumbrarlo con su linterna. Esto, en efecto, hay que decirlo en su favor, habría estado completamente en contra de su conciencia. Ahora había visto la realidad de la situación de Isabel, y eso la había inspirado a una justa reserva. Fuera lo que fuese lo que pudiera hacerse para mejorarla, la forma más útil de ayuda no sería inflamar a sus antiguos pretendientes con el sentido de sus agravios. La señorita Stackpole seguía interesándose profundamente por el estado de los sentimientos del señor Goodwood, pero actualmente lo demostraba solo enviándole selectos recortes, humorísticos y de otro tipo, de los periódicos estadounidenses, de los que recibía varios en cada correo y que siempre leía con unas tijeras en la mano. Los artículos que recortaba los colocaba en un sobre dirigido al señor Goodwood, que dejaba personalmente en su hotel. Él nunca le preguntaba nada sobre Isabel: ¿acaso no había viajado ocho mil kilómetros para verlo por sí mismo? Así pues, no estaba en absoluto autorizado para pensar que la señora Osmond era infeliz; pero la misma ausencia de autorización operaba como un irritante, alimentaba la dureza con la que, a pesar de su teoría de que ya no le importaba, ahora reconocía que, en lo que a ella respectaba, el futuro no tenía nada más para él. Ni siquiera tenía la satisfacción de conocer la verdad; al parecer, ni siquiera se le podía confiar el respeto hacia ella si fuera infeliz. Era un caso perdido, impotente, inútil. A este último carácter ella había llamado su atención con su ingenioso plan para hacer que se marchara de Roma. No tenía objeción alguna en hacer lo que pudiera por su primo, pero le hacía rechinar los dientes pensar que, de todos los servicios que podría haberle pedido, ese era el que ella había estado ansiosa por elegir. No había peligro de que eligiera uno que lo mantuviera en Roma.

Esa noche, lo que más pensaba era que debía dejarla al día siguiente y que no había ganado nada con venir, salvo el conocimiento de que era tan poco deseado como siempre. Sobre ella no había obtenido ningún conocimiento; era imperturbable, inescrutable, impenetrable. Sentía de nuevo la antigua amargura, que tanto había intentado tragar, subirle por la garganta, y sabía que hay desilusiones que duran toda la vida. Osmond seguía hablando; Goodwood era vagamente consciente de que volvía a tocar el tema de su perfecta intimidad con su esposa. Por un momento le pareció que el hombre tenía una especie de imaginación demoníaca; era imposible que, sin mala intención, hubiera elegido un tema tan inusual. Pero, después de todo, ¿qué importaba si era demoníaco o no, y si ella lo amaba o lo odiaba? Podía odiarlo hasta la muerte sin que uno mismo ganara nada con ello. “Por cierto, usted viaja con Ralph Touchett”, dijo Osmond. “Supongo que eso significa que se moverán despacio.”

—No lo sé. Haré exactamente lo que él quiera.

—Es usted muy complaciente. Le estamos inmensamente agradecidos; realmente debe permitirme decirlo. Mi esposa probablemente ya le ha expresado lo que sentimos. Touchett ha estado en nuestros pensamientos todo el invierno; más de una vez ha parecido que nunca dejaría Roma. Nunca debió venir; es más que una imprudencia que personas en ese estado viajen; es una especie de falta de delicadeza. Yo no querría por nada del mundo estar tan en deuda con Touchett como él lo ha estado con... con mi esposa y conmigo. Otras personas inevitablemente tienen que cuidarlo, y no todos son tan generosos como usted.

—No tengo nada más que hacer —dijo Caspar secamente.

Osmond lo miró un momento de reojo. —¡Debería casarse, y entonces tendría mucho que hacer! Es cierto que, en ese caso, no estaría tan disponible para actos de caridad.

—¿Encuentra usted que, como hombre casado, está tan ocupado? —preguntó el joven mecánicamente.

—Ah, verá, estar casado es en sí mismo una ocupación. No siempre es activa; a menudo es pasiva; pero eso requiere aún más atención. Además, mi esposa y yo hacemos muchas cosas juntos. Leemos, estudiamos, hacemos música, caminamos, paseamos en coche... incluso hablamos, como cuando nos conocimos. Me deleito, hasta hoy, en la conversación de mi esposa. Si alguna vez se aburre, siga mi consejo y cásese. Es cierto que en ese caso su esposa podría aburrirlo; pero usted nunca se aburrirá a sí mismo. Siempre tendrá algo que decirse, siempre tendrá un tema de reflexión.

—No estoy aburrido —dijo Goodwood—. Tengo mucho en qué pensar y qué decirme.

—¡Más que decir a los demás! —exclamó Osmond con una ligera risa—. ¿A dónde irá después? Quiero decir, después de haber confiado a Touchett a sus cuidadores naturales... Creo que su madre por fin viene a ocuparse de él. Esa pequeña dama es magnífica; descuida sus deberes con una elegancia... ¿Quizás pase el verano en Inglaterra?

—No lo sé. No tengo planes.

—¡Feliz hombre! Eso es un poco desolador, pero muy libre.

—Oh, sí, soy muy libre.

—Espero que libre para volver a Roma —dijo Osmond al ver entrar a un grupo de nuevos visitantes en la sala—. ¡Recuerde que cuando vuelva, contamos con usted!

Goodwood había planeado irse temprano, pero la velada transcurrió sin que tuviera oportunidad de hablar con Isabel de otra manera que como uno de varios interlocutores asociados. Había algo perverso en la tenacidad con la que ella lo evitaba; su inextinguible resentimiento descubría una intención donde ciertamente no había ninguna apariencia de una. No había absolutamente ninguna apariencia de una. Ella encontraba su mirada con su clara y hospitalaria sonrisa, que casi parecía pedirle que se acercara y la ayudara a entretener a algunos de sus invitados. Sin embargo, a tales sugerencias él oponía solo una impaciencia rígida. Deambuló y esperó; habló con las pocas personas que conocía, quienes por primera vez lo encontraron algo contradictorio consigo mismo. Esto era realmente raro en Caspar Goodwood, aunque a menudo contradecía a otros. A menudo había música en el Palacio Roccanera, y solía ser muy buena. Bajo el amparo de la música logró contenerse; pero hacia el final, cuando vio que la gente comenzaba a irse, se acercó a Isabel y le preguntó en voz baja si no podría hablar con ella en una de las otras habitaciones, que acababa de asegurarse de que estaba vacía. Ella sonrió como si deseara complacerlo, pero se encontraba absolutamente impedida. “Me temo que es imposible. La gente se está despidiendo y debo estar donde puedan verme.”

“Entonces esperaré hasta que todos se hayan ido.”

Ella vaciló un momento. “¡Ah, eso será encantador!” exclamó.

Y él esperó, aunque aún tomó bastante tiempo. Al final, había varias personas que parecían estar atadas a la alfombra. La condesa Gemini, que nunca era ella misma hasta la medianoche, como decía, no mostraba conciencia de que el entretenimiento había terminado; aún tenía un pequeño círculo de caballeros frente al fuego, que de vez en cuando rompían en una risa unánime. Osmond había desaparecido—nunca se despedía de la gente; y como la condesa estaba ampliando su círculo, según su costumbre en este periodo de la noche, Isabel había mandado a Pansy a la cama. Isabel se sentó un poco apartada; ella también parecía desear que su cuñada bajara el tono y permitiera que los últimos rezagados se marcharan en paz.

“¿No puedo decirte una palabra ahora?” le preguntó Goodwood al poco tiempo. Ella se levantó de inmediato, sonriendo. “Por supuesto, iremos a otro lugar si quieres.” Fueron juntos, dejando a la condesa con su pequeño círculo, y por un momento después de cruzar el umbral ninguno de los dos habló. Isabel no quiso sentarse; se quedó de pie en medio de la habitación abanicándose lentamente; para él tenía la misma gracia familiar. Parecía esperar que él hablara. Ahora que estaba a solas con ella, toda la pasión que nunca había sofocado se agitó en sus sentidos; zumbaba en sus ojos y hacía que todo girara a su alrededor. La brillante y vacía habitación se volvió tenue y borrosa, y a través del velo ondulante la sintió flotar ante él con ojos relucientes y labios entreabiertos. Si hubiera visto con mayor claridad, habría percibido que su sonrisa era fija y un poco forzada—que estaba asustada por lo que veía en el rostro de él. “Supongo que quieres despedirte de mí,” dijo ella.

“Sí, pero no me gusta. No quiero dejar Roma,” respondió él con una honestidad casi lastimera.

“Puedo imaginarlo bien. Es muy generoso de tu parte. No puedo decirte cuán amable me pareces.”

Por un momento más él no dijo nada. “Con unas pocas palabras como esas me haces irme.”

“Debes volver algún día,” replicó ella animadamente.

“¿Algún día? Quieres decir dentro del mayor tiempo posible.”

“Oh no; no quiero decir eso.”

“¿Qué quieres decir? ¡No entiendo! Pero dije que me iría, y me iré,” añadió Goodwood.

“Vuelve cuando quieras,” dijo Isabel con fingida ligereza.

“¡No me importa nada tu primo!” exclamó Caspar.

“¿Eso es lo que querías decirme?”

“No, no; no quería decirte nada; quería preguntarte—” hizo una pausa un momento, y luego—“¿qué has hecho realmente con tu vida?” dijo, en tono bajo y rápido. Hizo otra pausa, como esperando una respuesta; pero ella no dijo nada, y él continuó: “¡No puedo entenderte, no puedo penetrarte! ¿Qué debo creer—qué quieres que piense?” Ella seguía sin decir nada; solo lo miraba, ahora sin fingir tranquilidad. “Me dicen que eres infeliz, y si lo eres me gustaría saberlo. Eso sería algo para mí. Pero tú misma dices que eres feliz, y de algún modo eres tan tranquila, tan serena, tan dura. Has cambiado por completo. Lo ocultas todo; realmente no me he acercado a ti.”

“Te acercas mucho,” dijo Isabel suavemente, pero en tono de advertencia.

“¡Y aun así no te toco! Quiero saber la verdad. ¿Has hecho bien?”

“Pides mucho.”

“Sí—siempre he pedido mucho. Por supuesto, no me lo dirás. Nunca lo sabré si puedes evitarlo. Y además no es asunto mío.” Había hablado con un visible esfuerzo por controlarse, por dar una forma considerada a un estado mental poco considerado. Pero la sensación de que era su última oportunidad, de que la amaba y la había perdido, de que ella lo consideraría un tonto dijera lo que dijera, de repente lo azotó y añadió una profunda vibración a su voz baja. “Eres perfectamente inescrutable, y eso es lo que me hace pensar que tienes algo que ocultar. Te digo que no me importa nada tu primo, pero no quiero decir que no me caiga bien. Quiero decir que no es porque me caiga bien que me voy con él. Me iría aunque fuera un idiota y tú me lo hubieras pedido. Si me lo pidieras, me iría mañana a Siberia. ¿Por qué quieres que me vaya de aquí? Debes tener alguna razón para eso; si estuvieras tan satisfecha como finges, no te importaría. Prefiero saber la verdad sobre ti, aunque sea terrible, que haber venido aquí para nada. No para eso vine. Pensé que no me importaría. Vine porque quería asegurarme de que ya no tenía que pensar en ti. No he pensado en otra cosa, y tienes razón en querer que me vaya. Pero si debo irme, no hay daño en desahogarme por un solo momento, ¿verdad? Si realmente estás herida—si él te hiere—nada de lo que diga te herirá. Cuando te digo que te amo, es simplemente para eso que vine. Pensé que era por otra cosa; pero era por eso. No lo diría si no creyera que nunca volveré a verte. Es la última vez—¡déjame arrancar una sola flor! No tengo derecho a decir eso, lo sé; y tú no tienes derecho a escuchar. Pero no escuchas; nunca escuchas, siempre estás pensando en otra cosa. Después de esto debo irme, por supuesto; así que al menos tendré una razón. Que me lo pidas no es una razón, no una real. No puedo juzgar por tu esposo,” continuó irrelevante, casi incoherente; “no lo entiendo; me dice que se adoran. ¿Por qué me dice eso? ¿Qué me importa a mí? Cuando te digo eso, te ves extraña. Pero siempre te ves extraña. Sí, tienes algo que ocultar. No es asunto mío—muy cierto. Pero te amo,” dijo Caspar Goodwood.

Como él dijo, ella se veía extraña. Volvió los ojos hacia la puerta por la que habían entrado y levantó su abanico como si advirtiera algo.

“Te has portado tan bien; no lo arruines,” susurró suavemente.

“Nadie me oye. Es increíble con lo que intentaste distraerme. Te amo como nunca te he amado.”

“Lo sé. Lo supe en cuanto aceptaste irte.”

“No puedes evitarlo—por supuesto que no. Lo harías si pudieras, pero no puedes, lamentablemente. Lamentablemente para mí, quiero decir. No pido nada—nada, es decir, no debería. Pero sí pido una sola satisfacción:—que me digas—que me digas—!”

“¿Que te diga qué?”

“Si puedo compadecerte.”

“¿Te gustaría eso?” preguntó Isabel, intentando sonreír de nuevo.

“¿Compadecerte? ¡Por supuesto! Al menos eso sería hacer algo. Daría mi vida por ello.”

Ella levantó su abanico hacia su rostro, que cubrió todo excepto sus ojos. Estos descansaron un momento sobre los de él. “No des tu vida por eso; pero piensa en ello de vez en cuando.” Y con eso regresó junto a la condesa Gemini.