Capítulo XLIX

Madame Merle no se presentó en el Palazzo Roccanera la noche de aquel jueves del que he narrado algunos incidentes, e Isabel, aunque notó su ausencia, no se sorprendió por ello. Habían ocurrido cosas entre ellas que no estimulaban la sociabilidad, y para apreciarlas debemos mirar un poco hacia atrás. Ya se ha mencionado que Madame Merle regresó de Nápoles poco después de que Lord Warburton dejara Roma, y que en su primer encuentro con Isabel (a quien, para hacerle justicia, fue a ver de inmediato) su primera expresión fue una pregunta sobre el paradero de este noble, de quien parecía considerar a su querida amiga responsable.

—Por favor, no hable de él —respondió Isabel—; hemos oído tanto de él últimamente.

Madame Merle inclinó un poco la cabeza hacia un lado, en señal de protesta, y sonrió por la comisura izquierda de la boca. —Ustedes han oído, sí. Pero recuerde que yo no, en Nápoles. Esperaba encontrarlo aquí y poder felicitar a Pansy.

—Todavía puede felicitar a Pansy; pero no por casarse con Lord Warburton.

—¡Cómo lo dice! ¿No sabe que yo había puesto todo mi empeño en ello? —preguntó Madame Merle con mucho ánimo, pero aún con un tono de buen humor.

Isabel se sintió incómoda, pero estaba decidida a mostrarse también de buen humor. —Entonces no debió irse a Nápoles. Debió quedarse aquí para vigilar el asunto.

—Tenía demasiada confianza en usted. ¿Pero cree que es demasiado tarde?

—Será mejor que le pregunte a Pansy —dijo Isabel.

—Le preguntaré qué le ha dicho usted.

Estas palabras parecieron justificar el impulso de autodefensa que surgió en Isabel al percibir que la actitud de su visitante era crítica. Madame Merle, como sabemos, había sido muy discreta hasta entonces; nunca había criticado; había mostrado un marcado temor a entrometerse. Pero, al parecer, solo se había reservado para esta ocasión, pues ahora tenía una peligrosa rapidez en la mirada y un aire de irritación que ni siquiera su admirable soltura lograba disimular. Había sufrido una decepción que sorprendió a Isabel—nuestra heroína no tenía conocimiento de su fervoroso interés en el matrimonio de Pansy—; y lo reveló de una manera que aumentó la alarma de la señora Osmond. Más claramente que nunca antes, Isabel escuchó una voz fría y burlona proveniente de no sabía dónde, en el vacío sombrío que la rodeaba, y declarar que esta mujer brillante, fuerte, definida, mundana, esta encarnación de lo práctico, lo personal, lo inmediato, era un agente poderoso en su destino. Estaba más cerca de ella de lo que Isabel había descubierto hasta entonces, y su cercanía no era el encantador accidente que tanto tiempo había supuesto. De hecho, la sensación de accidente había muerto en ella aquel día en que se sintió sorprendida por la manera en que la maravillosa dama y su propio esposo se sentaban juntos en privado. Aún no había surgido una sospecha concreta en su lugar; pero bastaba para hacer que viera a esta amiga con otros ojos, el haber sido llevada a reflexionar que había más intención en su comportamiento pasado de la que había supuesto en su momento. Ah, sí, había habido intención, había habido intención, se decía Isabel; y parecía despertar de un largo y pernicioso sueño. ¿Qué era lo que le hacía comprender que la intención de Madame Merle no había sido buena? Nada más que la desconfianza que últimamente había tomado forma y que ahora se unía a la fértil sorpresa producida por el desafío de su visitante en nombre de la pobre Pansy. Había algo en ese desafío que, desde el principio, despertó una respuesta de desafío; una vitalidad sin nombre que podía ver ausente en las profesiones de delicadeza y cautela de su amiga. Madame Merle ciertamente no había querido intervenir, pero solo mientras no hubiera nada con lo que intervenir. Quizás al lector le parezca que Isabel fue rápida en poner en duda, solo por sospecha, una sinceridad demostrada por varios años de buenos oficios. Se movió rápidamente, en efecto, y con razón, pues una extraña verdad se filtraba en su alma. El interés de Madame Merle era idéntico al de Osmond: eso bastaba. —Creo que Pansy no le dirá nada que la haga enojar más —dijo en respuesta al último comentario de su compañera.

—No estoy en lo más mínimo enojada. Solo tengo un gran deseo de remediar la situación. ¿Cree que Warburton nos ha dejado para siempre?

—No puedo decírselo; no la entiendo. Todo ha terminado; por favor, dejémoslo así. Osmond me ha hablado mucho al respecto, y no tengo nada más que decir ni que oír. No tengo duda —añadió Isabel— de que él estará muy feliz de discutir el tema con usted.

—Sé lo que piensa; vino a verme anoche.

—¿En cuanto usted llegó? Entonces lo sabe todo y no necesita recurrir a mí para informarse.

—No es información lo que quiero. En el fondo es simpatía. Yo había puesto todo mi empeño en ese matrimonio; la idea logró lo que tan pocas cosas logran: satisfacer la imaginación.

—Su imaginación, sí. Pero no la de las personas involucradas.

—Por supuesto, con eso quiere decir que yo no estoy involucrada. Por supuesto que no directamente. Pero cuando una es una vieja amiga no puede evitar tener algo en juego. Olvida cuánto tiempo hace que conozco a Pansy. Quiere decir, por supuesto —añadió Madame Merle—, que usted es una de las personas involucradas.

—No; eso es lo último que quiero decir. Estoy muy cansada de todo esto.

Madame Merle vaciló un poco. —Ah, sí, su trabajo ha terminado.

—Tenga cuidado con lo que dice —dijo Isabel muy seriamente.

—Oh, tengo cuidado; quizá nunca tanto como cuando menos lo parece. Su esposo la juzga severamente.

Isabel no respondió por un momento a esto; se sintió ahogada por la amargura. No era la insolencia de que Madame Merle le informara que Osmond había confiado en ella en contra de su esposa lo que más le impactaba; pues no era rápida en creer que eso fuera una insolencia intencionada. Madame Merle rara vez era insolente, y solo cuando era exactamente apropiado. Ahora no lo era, o al menos aún no lo era. Lo que tocó a Isabel como una gota de ácido corrosivo en una herida abierta fue el saber que Osmond la deshonraba en sus palabras tanto como en sus pensamientos. —¿Le gustaría saber cómo lo juzgo yo a él? —preguntó al fin.

—No, porque nunca me lo diría. Y sería doloroso para mí saberlo.

Hubo una pausa, y por primera vez desde que la conocía, Isabel pensó que Madame Merle era desagradable. Deseó que se marchara. —Recuerde lo atractiva que es Pansy, y no pierda la esperanza —dijo abruptamente, con el deseo de que eso pusiera fin a su entrevista.

Pero la presencia expansiva de Madame Merle no se contrajo en absoluto. Solo recogió su manto a su alrededor y, con ese movimiento, esparció en el aire una tenue y agradable fragancia. —No pierdo la esperanza; me siento animada. Y no vine a regañarla; vine, si es posible, a saber la verdad. Sé que usted la dirá si se lo pido. Es una bendición inmensa con usted el poder contar con eso. No, no creerá el consuelo que me da.

—¿De qué verdad habla? —preguntó Isabel, intrigada.

—Simplemente esto: si Lord Warburton cambió de opinión por iniciativa propia o porque usted se lo recomendó. Para complacerse a sí mismo, quiero decir, o para complacerla a usted. ¡Piense en la confianza que aún debo tener en usted, a pesar de haber perdido un poco de ella —continuó Madame Merle con una sonrisa—, para hacerle una pregunta así! —Se quedó mirando a su amiga, para juzgar el efecto de sus palabras, y luego prosiguió—: Ahora no sea heroica, no sea irrazonable, no se ofenda. Me parece que le hago un honor al hablarle así. No conozco a otra mujer a la que lo haría. No tengo la menor idea de que otra mujer me diría la verdad. ¿Y no ve lo conveniente que es que su esposo lo sepa? Es cierto que no parece haber tenido ningún tacto al intentar averiguarlo; se ha entregado a suposiciones gratuitas. Pero eso no cambia el hecho de que haría una diferencia en su visión del futuro de su hija saber claramente lo que realmente ocurrió. Si Lord Warburton simplemente se cansó de la pobre niña, eso es una cosa, y es una lástima. Si la dejó para complacerla a usted, es otra. Eso también es una lástima, pero de un modo distinto. Entonces, en ese caso, tal vez usted se resignaría a no estar complacida, a simplemente ver casada a su hijastra. Déjelo libre, ¡déjenos tenerlo!

Madame Merle había procedido con mucha deliberación, observando a su compañera y al parecer creyendo que podía avanzar con seguridad. A medida que hablaba, Isabel palideció; apretó las manos con más fuerza en su regazo. No era que su visitante finalmente hubiera considerado oportuno ser insolente; pues esto no era lo más evidente. Era un horror peor que ese. —¿Quién es usted, qué es usted? —murmuró Isabel—. ¿Qué tiene que ver con mi esposo? Era extraño que por un momento se sintiera tan cercana a él como si lo hubiera amado.

—¡Ah, entonces lo toma heroicamente! Lo siento mucho. Sin embargo, no crea que yo haré lo mismo.

—¿Qué tiene que ver usted conmigo? —prosiguió Isabel.

Madame Merle se levantó lentamente, acariciando su manguito, pero sin apartar la mirada del rostro de Isabel. —¡Todo!— respondió.

Isabel permaneció sentada, mirándola hacia arriba, sin levantarse; su rostro era casi una súplica por ser iluminada. Pero la luz de los ojos de esa mujer parecía solo una oscuridad. —¡Oh, miseria!— murmuró al fin; y se dejó caer hacia atrás, cubriéndose el rostro con las manos. Le había invadido como una ola que se eleva: la señora Touchett tenía razón. Madame Merle la había casado. Antes de que volviera a descubrir su rostro, aquella dama ya había abandonado la habitación.

Esa tarde, Isabel salió a pasear sola; deseaba estar lejos, bajo el cielo, donde pudiera bajar de su carruaje y pisar las margaritas. Hacía ya mucho que había confiado la vieja Roma su secreto, pues en un mundo de ruinas, la ruina de su felicidad le parecía una catástrofe menos antinatural. Descansaba su fatiga en cosas que se habían desmoronado durante siglos y, sin embargo, aún permanecían erguidas; depositaba su tristeza secreta en el silencio de lugares solitarios, donde su cualidad tan moderna se desprendía y se volvía objetiva, de modo que, sentada en un rincón templado por el sol en un día de invierno, o de pie en una iglesia mohosa a la que nadie acudía, casi podía sonreírle y pensar en su pequeñez. Pequeña era, en el gran registro romano, y su persistente sentido de la continuidad del destino humano fácilmente la llevaba de lo menor a lo mayor. Había llegado a conocer Roma profunda y tiernamente; se entremezclaba y moderaba su pasión. Pero había llegado a pensar en ella principalmente como el lugar donde la gente había sufrido. Esto era lo que le venía a la mente en las iglesias desoladas, donde las columnas de mármol, trasladadas de ruinas paganas, parecían ofrecerle compañía en la resistencia y el incienso rancio ser un compuesto de oraciones largamente no respondidas. No había hereje más gentil ni menos consistente que Isabel; ni el más firme de los devotos, contemplando oscuros cuadros de altar o racimos de velas, podía sentir más íntimamente la sugestión de estos objetos ni estar más expuesto, en tales momentos, a una visita espiritual. Pansy, como sabemos, era casi siempre su compañera, y últimamente la condesa Gemini, equilibrando un parasol rosado, daba brillo a su carruaje; pero aún de vez en cuando se encontraba sola, cuando así lo requería su ánimo y el lugar. En tales ocasiones tenía varios refugios; el más accesible quizá era un asiento en el bajo parapeto que bordea el amplio espacio cubierto de césped frente a la alta y fría fachada de San Juan de Letrán, desde donde se contempla la Campiña y la lejana silueta del monte Albano, y esa vasta llanura, entre ambos, que aún está tan llena de todo lo que ha pasado por ella. Tras la partida de su primo y sus acompañantes, deambulaba más de lo habitual; llevaba su espíritu sombrío de un santuario familiar a otro. Incluso cuando Pansy y la condesa la acompañaban, sentía el roce de un mundo desaparecido. El carruaje, dejando atrás los muros de Roma, rodaba por estrechos caminos donde la madreselva silvestre empezaba a enredarse en los setos, o la esperaba en lugares tranquilos cerca de los campos, mientras ella se alejaba cada vez más sobre el césped salpicado de flores, o se sentaba en una piedra que alguna vez tuvo un uso y contemplaba, a través del velo de su tristeza personal, la espléndida tristeza del paisaje—la densa y cálida luz, las lejanas gradaciones y suaves confusiones de color, los pastores inmóviles en actitudes solitarias, las colinas donde las sombras de las nubes tenían la levedad de un rubor.

La tarde de la que comencé hablando, había tomado la resolución de no pensar en Madame Merle; pero la resolución resultó vana, y la imagen de esa dama flotaba constantemente ante ella. Se preguntaba, con un horror casi infantil ante la suposición, si a esta amiga íntima de varios años debía aplicársele el gran epíteto histórico de malvada. Conocía la idea solo por la Biblia y otras obras literarias; según su mejor saber, no había tenido trato personal con la maldad. Había deseado un amplio conocimiento de la vida humana, y a pesar de haberse halagado pensando que lo cultivaba con cierto éxito, se le había negado este privilegio elemental. Quizá no era maldad—en el sentido histórico—ser incluso profundamente falsa; porque eso era lo que Madame Merle había sido—profunda, profunda, profundamente. Su tía Lydia había hecho este descubrimiento mucho antes, y se lo había mencionado a su sobrina; pero Isabel se había halagado entonces creyendo que tenía una visión mucho más rica de las cosas, especialmente de la espontaneidad de su propio destino y la nobleza de sus propias interpretaciones, que la pobre y rígidamente razonadora señora Touchett. Madame Merle había hecho lo que quiso; había propiciado la unión de sus dos amigos; reflexión que no podía dejar de hacerle preguntarse por qué habría deseado tanto tal acontecimiento. Había personas con pasión casamentera, como los devotos del arte por el arte; pero Madame Merle, gran artista como era, difícilmente era una de ellas. Pensaba demasiado mal del matrimonio, incluso de la vida misma; había deseado ese matrimonio en particular, pero no otros. Por tanto, había tenido una idea de ganancia, y Isabel se preguntaba dónde había hallado su provecho. Naturalmente, le llevó mucho tiempo descubrirlo, y aun así su descubrimiento fue imperfecto. Recordó que Madame Merle, aunque parecía apreciarla desde su primer encuentro en Gardencourt, había sido doblemente afectuosa tras la muerte del señor Touchett y al saber que su joven amiga había sido objeto de la caridad del buen anciano. Había hallado su provecho no en el burdo recurso de pedir dinero prestado, sino en la idea más refinada de presentar a uno de sus íntimos a la fresca e ingenua fortuna de la joven. Naturalmente, eligió a su más cercano confidente, y ya era bastante vívido para Isabel que Gilbert ocupaba esa posición. Así se encontró enfrentada a la convicción de que el hombre en el mundo que había supuesto el menos mezquino la había casado, como un vulgar aventurero, por su dinero. Extrañamente, nunca antes se le había ocurrido; si había pensado mucho mal de Osmond, no le había hecho ese daño en particular. Esto era lo peor que podía pensar, y se había dicho a sí misma que lo peor aún estaba por llegar. Un hombre podía casarse con una mujer por su dinero perfectamente bien; era algo que a menudo se hacía. Pero al menos debía hacérselo saber. Se preguntaba si, ya que él había querido su dinero, su dinero ahora lo satisfaría. ¿Tomaría su dinero y la dejaría ir? ¡Ah, si la gran caridad del señor Touchett pudiera ayudarla hoy, sería una verdadera bendición! No tardó en ocurrírsele que si Madame Merle había querido hacerle un favor a Gilbert, el reconocimiento de él hacia ella por el beneficio debía haber perdido su calidez. ¿Cuáles serían hoy sus sentimientos hacia su benefactora demasiado celosa, y qué expresión habrían hallado en alguien tan maestro de la ironía? Es un hecho singular, pero característico, que antes de que Isabel regresara de su silencioso paseo, había roto ese silencio con la suave exclamación: —¡Pobre, pobre Madame Merle!

Quizá su compasión habría estado justificada si esa misma tarde se hubiera ocultado tras una de las valiosas cortinas de damasco suavizado por el tiempo que adornaban el interesante y pequeño salón de la dama a la que se refería; el apartamento cuidadosamente dispuesto que una vez visitamos en compañía del discreto señor Rosier. En ese apartamento, hacia las seis de la tarde, estaba sentado Gilbert Osmond, y su anfitriona permanecía de pie ante él, como Isabel la había visto en una ocasión conmemorada en esta historia con un énfasis apropiado no tanto a su importancia aparente como a la real.

—No creo que seas infeliz; creo que te gusta— dijo Madame Merle.

—¿Dije que era infeliz?— preguntó Osmond con un rostro lo bastante serio como para sugerir que podría haberlo estado.

—No, pero no dices lo contrario, como deberías por simple gratitud.

—No hables de gratitud— replicó él secamente.— Y no me irrites— añadió al momento.

Madame Merle se sentó lentamente, con los brazos cruzados y sus blancas manos dispuestas como apoyo de una y adorno, por así decirlo, de la otra. Parecía exquisitamente tranquila pero impresionantemente triste. —Por tu parte, no trates de asustarme. Me pregunto si adivinas algunos de mis pensamientos.

—Me preocupo por ellos solo lo indispensable. Ya tengo bastantes propios.

—Eso es porque son tan encantadores.

Osmond apoyó la cabeza contra el respaldo de su silla y miró a su compañera con una franqueza cínica que parecía también, en parte, expresión de cansancio. —Me irritas— comentó al cabo de un momento.— Estoy muy cansado.

—¡Y yo también!— exclamó Madame Merle.

—En tu caso es porque te fatigas a ti misma. En el mío no es culpa mía.

—Cuando me fatigo es por ti. Te he dado un interés. Eso es un gran don.

—¿Lo llamas un interés?— preguntó Osmond con desapego.

—Por supuesto, si eso te ayuda a pasar el tiempo.

—Nunca el tiempo me ha parecido más largo que este invierno.

—Nunca te has visto mejor; nunca has sido tan agradable, tan brillante.

—¡Al diablo con mi brillantez! —murmuró pensativo—. ¡Qué poco, después de todo, me conoces!

—Si no te conozco, no sé nada —sonrió Madame Merle—. Tienes la sensación de éxito absoluto.

—No, no la tendré hasta que logre que dejes de juzgarme.

—Eso lo hice hace mucho. Hablo desde el conocimiento antiguo. Pero también te expresas más.

Osmond vaciló un momento. —¡Ojalá te expresaras menos!

—¿Quieres condenarme al silencio? Recuerda que nunca he sido una charlatana. De todos modos, hay tres o cuatro cosas que quisiera decirte antes. Tu esposa no sabe qué hacer consigo misma —continuó, cambiando de tono.

—Perdóname; lo sabe perfectamente. Tiene una línea bien definida. Piensa llevar a cabo sus ideas.

—Sus ideas de hoy deben ser notables.

—Por supuesto que lo son. Tiene más que nunca.

—No pudo mostrarme ninguna esta mañana —dijo Madame Merle—. Parecía estar en un estado de ánimo muy simple, casi estúpido. Estaba completamente desconcertada.

—Más te valdría decir de una vez que estaba patética.

—Ah, no, no quiero animarte demasiado.

Él seguía con la cabeza apoyada en el cojín detrás de él; el tobillo de un pie descansaba sobre la otra rodilla. Así permaneció un rato. —Me gustaría saber qué te pasa —dijo al fin.

—¿Qué me pasa, qué me pasa...? —Y aquí Madame Merle se detuvo. Luego continuó con un repentino estallido de pasión, un trueno de verano en un cielo despejado—: ¡Lo que pasa es que daría mi mano derecha por poder llorar, y no puedo!

—¿De qué te serviría llorar?

—Me haría sentir como me sentía antes de conocerte.

—Si he secado tus lágrimas, eso es algo. Pero te he visto derramarlas.

—Oh, creo que aún lograrás hacerme llorar. Quiero decir, hacerme aullar como un lobo. Tengo una gran esperanza, una gran necesidad de eso. Fui vil esta mañana; fui horrible —dijo.

—Si Isabel estaba en el estado estúpido que mencionas, probablemente no lo percibió —respondió Osmond.

—Precisamente mi maldad fue lo que la aturdió. No pude evitarlo; estaba llena de algo malo. Quizá era algo bueno; no lo sé. No solo has secado mis lágrimas; has secado mi alma.

—Entonces no soy yo el responsable del estado de mi esposa —dijo Osmond—. Es agradable pensar que obtendré el beneficio de tu influencia sobre ella. ¿No sabes que el alma es un principio inmortal? ¿Cómo podría sufrir alteración?

—No creo en absoluto que sea un principio inmortal. Creo que puede perfectamente destruirse. Eso es lo que le ha pasado a la mía, que era muy buena para empezar; y es a ti a quien tengo que agradecerlo. Eres muy malo —añadió, con gravedad en el énfasis.

—¿Así es como vamos a terminar? —preguntó Osmond con la misma frialdad calculada.

—No sé cómo vamos a terminar. Ojalá lo supiera... ¿Cómo terminan las personas malas? —especialmente en lo que respecta a sus crímenes comunes. Me has hecho tan mala como tú.

—No te entiendo. Me pareces lo suficientemente buena —dijo Osmond, cuya indiferencia consciente daba un efecto extremo a las palabras.

La compostura de Madame Merle, por el contrario, tendía a disminuir, y estuvo más cerca de perderla que en cualquier ocasión en que hayamos tenido el placer de encontrarla. El brillo de sus ojos se volvió sombrío; su sonrisa delataba un esfuerzo doloroso. —¿Suficientemente buena para lo que he hecho conmigo misma? Supongo que eso quieres decir.

—¡Suficientemente buena para ser siempre encantadora! —exclamó Osmond, sonriendo también.

—¡Oh, Dios! —murmuró su compañera; y, sentada allí en su madura lozanía, recurrió al mismo gesto que había provocado en Isabel por la mañana: inclinó el rostro y lo cubrió con las manos.

—¿Vas a llorar después de todo? —preguntó Osmond; y al permanecer ella inmóvil, continuó—: ¿Alguna vez me he quejado contigo?

Ella bajó las manos rápidamente. —No, te has vengado de otra manera... te has vengado en ella.

Osmond echó la cabeza aún más hacia atrás; miró un rato al techo y podría suponerse que apelaba, de manera informal, a los poderes celestiales. —¡Oh, la imaginación de las mujeres! Siempre es vulgar, en el fondo. Hablas de venganza como un novelista de tercera categoría.

—Por supuesto que no te has quejado. Has disfrutado demasiado tu triunfo.

—Tengo bastante curiosidad por saber a qué llamas mi triunfo.

—Has hecho que tu esposa te tema.

Osmond cambió de posición; se inclinó hacia adelante, apoyando los codos en las rodillas y mirando un rato una hermosa alfombra persa antigua, a sus pies. Tenía un aire de negarse a aceptar la valoración de nadie sobre nada, ni siquiera sobre el tiempo, y de preferir atenerse a la suya propia; peculiaridad que lo volvía, por momentos, una persona irritante para conversar. —Isabel no me teme, y no es lo que deseo —dijo al fin—. ¿A qué quieres provocarme cuando dices cosas así?

—He pensado en todo el daño que puedes hacerme —respondió Madame Merle—. Tu esposa me temía esta mañana, pero en mí, en realidad, era a ti a quien temía.

—Puede que hayas dicho cosas de muy mal gusto; no soy responsable de eso. No vi la utilidad de que fueras a verla: eres capaz de actuar sin ella. No veo que te haya hecho temerme; ¿cómo entonces habría hecho que ella me temiera? Eres al menos igual de valiente. No sé dónde has recogido tales tonterías; se diría que ya me conoces. —Se levantó mientras hablaba y fue hacia la chimenea, donde permaneció un momento contemplando, como si los viera por primera vez, los delicados ejemplares de rara porcelana que la adornaban. Tomó una pequeña taza y la sostuvo en la mano; luego, aún sosteniéndola y apoyando el brazo en la repisa, prosiguió—: Siempre ves demasiado en todo; lo exageras; pierdes de vista lo real. Soy mucho más sencillo de lo que piensas.

—Creo que eres muy sencillo. —Y Madame Merle mantuvo la mirada en su taza—. He llegado a eso con el tiempo. Te juzgué, como digo, desde hace mucho; pero solo desde tu matrimonio te he entendido. He visto mejor lo que has sido para tu esposa que lo que fuiste para mí. Por favor, ten mucho cuidado con ese objeto tan valioso.

—Ya tiene una pequeña grieta diminuta —dijo Osmond secamente al dejarla—. Si no me entendías antes de casarme, fue cruelmente imprudente de tu parte meterme en semejante caja. Sin embargo, yo mismo me encapriché con mi caja; pensé que sería cómoda. Pedí muy poco; solo pedí que ella me quisiera.

—¡Que te quisiera tanto!

—Tanto, por supuesto; en tal caso uno pide el máximo. Que me adorara, si quieres. Oh, sí, eso quería.

—Yo nunca te adoré —dijo Madame Merle.

—¡Ah, pero fingiste hacerlo!

—Es cierto que nunca me acusaste de ser un ajuste cómodo —prosiguió Madame Merle.

—Mi esposa se ha negado... se ha negado a hacer algo así —dijo Osmond—. Si estás decidida a hacer de eso una tragedia, la tragedia difícilmente será para ella.

—¡La tragedia es para mí! —exclamó Madame Merle, levantándose con un largo y suave suspiro, pero echando al mismo tiempo una mirada al contenido de la repisa de la chimenea.

—Parece que voy a ser severamente enseñado sobre las desventajas de una posición falsa.

—Te expresas como una frase de un cuaderno de caligrafía. Debemos buscar nuestro consuelo donde podamos encontrarlo. Si mi esposa no me quiere, al menos mi hija sí. Buscaré compensaciones en Pansy. Afortunadamente, no tengo nada que reprocharle.

—Ah —dijo suavemente—, ¡si yo tuviera un hijo...!

Osmond esperó y luego, con un aire algo formal, —¡Los hijos de otros pueden ser un gran interés! —anunció.

—Eres más como un cuaderno de caligrafía que yo. Después de todo, hay algo que nos mantiene unidos.

—¿Es la idea del daño que puedo hacerte? —preguntó Osmond.

—No; es la idea del bien que puedo hacerte. Es eso —prosiguió Madame Merle— lo que me hizo sentir tanta celosía de Isabel. Quiero que sea mi obra —añadió, con el rostro, que se había endurecido y amargado, relajándose hasta su habitual suavidad.

Su amigo tomó el sombrero y el paraguas, y después de darle al primero dos o tres golpes con la manga del abrigo, —En definitiva, creo —dijo—, que será mejor que me lo dejes a mí.

Después de que él la dejó, ella fue, lo primero, y levantó de la repisa de la chimenea la delicada taza de café en la que él había mencionado la existencia de una grieta; pero la miró más bien distraída. —¿He sido tan vil para nada? —se lamentó vagamente.