Capítulo L

Como la condesa Gemini no conocía los antiguos monumentos, Isabel le ofrecía de vez en cuando presentarle esas interesantes reliquias y dar así a sus paseos vespertinos un propósito arqueológico. La condesa, que decía considerar a su cuñada un prodigio de erudición, nunca se oponía y contemplaba masas de ladrillo romano con tanta paciencia como si fueran montículos de telas modernas. No poseía el sentido histórico, aunque en ciertos aspectos tenía inclinación por la anécdota y, en lo que a sí misma respecta, por la justificación, pero estaba tan encantada de estar en Roma que solo deseaba dejarse llevar por la corriente. Con gusto habría pasado una hora diaria en la húmeda oscuridad de las Termas de Tito si ese fuera el requisito para permanecer en el Palazzo Roccanera. Isabel, sin embargo, no era una cicerone severa; solía visitar las ruinas principalmente porque le servían de excusa para hablar de otros temas que no fueran los amoríos de las damas de Florencia, sobre los cuales su acompañante nunca se cansaba de ofrecer información. Cabe añadir que durante estas visitas la condesa se prohibía toda forma de investigación activa; prefería sentarse en el carruaje y exclamar que todo era sumamente interesante. Así había examinado hasta entonces el Coliseo, para infinito pesar de su sobrina, quien—con todo el respeto que le debía—no comprendía por qué no podía bajar del vehículo y entrar en el edificio. Pansy tenía tan pocas oportunidades de pasear que su opinión no era del todo desinteresada; puede adivinarse que albergaba la secreta esperanza de que, una vez dentro, la invitada de sus padres se animara a subir a los niveles superiores. Llegó un día en que la condesa anunció su disposición a intentar tal hazaña—una suave tarde de marzo en la que el ventoso mes se manifestaba en ráfagas ocasionales de primavera. Las tres damas entraron juntas al Coliseo, pero Isabel dejó a sus compañeras para recorrer el lugar. A menudo había subido a esos desolados andenes desde donde la multitud romana solía aplaudir y donde ahora las flores silvestres (cuando se les permite) florecen en las profundas grietas; y ese día se sentía cansada y dispuesta a sentarse en la despojada arena. Era también una pausa, pues la condesa solía exigir más atención de la que ofrecía a cambio; e Isabel creía que, cuando estaba sola con su sobrina, dejaba que el polvo se posara por un momento sobre los antiguos escándalos de los Arnide. Así permaneció abajo, mientras Pansy guiaba a su poco exigente tía hacia la empinada escalera de ladrillo al pie de la cual el custodio abre la alta puerta de madera. El gran recinto estaba medio en sombra; el sol poniente resaltaba el tono rojo pálido de los grandes bloques de travertino—el color latente que es el único elemento vivo en la inmensa ruina. De vez en cuando vagaba un campesino o un turista, mirando hacia la lejana línea del cielo donde, en la quietud clara, una multitud de golondrinas giraba y se lanzaba en picada. Isabel pronto se dio cuenta de que uno de los otros visitantes, plantado en medio de la arena, había dirigido su atención hacia ella y la observaba con cierto leve gesto de la cabeza que semanas antes había notado como característico de un propósito frustrado pero indestructible. Tal actitud, ese día, solo podía pertenecer al señor Edward Rosier; y en efecto, este caballero había estado considerando la posibilidad de hablarle. Cuando se aseguró de que ella estaba sola, se acercó, comentando que aunque no respondía sus cartas, quizá no cerraría del todo sus oídos a su elocuencia hablada. Ella respondió que su hijastra estaba cerca y que solo podía concederle cinco minutos; ante lo cual él sacó su reloj y se sentó sobre un bloque roto.

—Es muy fácil de contar —dijo Edward Rosier—. ¡He vendido todos mis bibelots! Isabel exclamó instintivamente con horror; era como si le hubiera dicho que le habían extraído todos los dientes. —Los vendí en subasta en el Hôtel Drouot —continuó él—. La venta tuvo lugar hace tres días y me han telegrafiado el resultado. Es magnífico.

—Me alegra oírlo; pero me habría gustado que conservara sus cosas bonitas.

—Ahora tengo el dinero en su lugar—cincuenta mil dólares. ¿Pensará el señor Osmond que ahora soy lo suficientemente rico?

—¿Lo hiciste por eso? —preguntó Isabel suavemente.

—¿Por qué otra cosa en el mundo podría ser? Es lo único en lo que pienso. Fui a París e hice mis arreglos. No pude quedarme para la venta; no habría soportado ver cómo se los llevaban; creo que me habría matado. Pero los dejé en buenas manos y obtuvieron precios altos. Debo decirte que me quedé con mis esmaltes. Ahora tengo el dinero en el bolsillo, ¡y él no podrá decir que soy pobre! —exclamó el joven con desafío.

—Ahora dirá que no eres sensato —dijo Isabel, como si Gilbert Osmond nunca hubiera dicho eso antes.

Rosier le dirigió una mirada aguda. "¿Quieres decir que sin mis bibelots no soy nada? ¿Que eran lo mejor de mí? Eso fue lo que me dijeron en París; oh, fueron muy francos al respecto. ¡Pero ellos no la habían visto a ella!"

"Querido amigo, mereces tener éxito", dijo Isabel con mucha amabilidad.

"Lo dices con tanta tristeza que es como si dijeras que no debería tenerlo." Y escrutó sus ojos con la clara inquietud de los suyos. Tenía el aire de un hombre que sabe que ha sido el tema de conversación de París durante una semana y que, como consecuencia, se siente medio palmo más alto, pero que también sospecha dolorosamente que, a pesar de ese aumento de estatura, una o dos personas aún tienen la perversidad de considerarlo diminuto. "Sé lo que ocurrió aquí mientras yo estaba fuera", continuó; "¿Qué espera el señor Osmond después de que ella haya rechazado a lord Warburton?"

Isabel lo pensó. "Que se case con otro noble."

"¿Qué otro noble?"

"Uno que él mismo elegirá."

Rosier se levantó lentamente, guardando su reloj en el bolsillo del chaleco. "Te estás burlando de alguien, pero esta vez no creo que sea de mí."

"No quise reírme," dijo Isabel. "Río muy pocas veces. Ahora será mejor que te vayas."

"¡Me siento muy seguro!" declaró Rosier sin moverse. Puede que así fuera; pero evidentemente se sentía aún más seguro al hacer el anuncio en voz bastante alta, balanceándose un poco complacido sobre las puntas de los pies y mirando a su alrededor, como si el Coliseo estuviera lleno de público. De pronto Isabel lo vio cambiar de color; había más espectadores de los que él había supuesto. Ella se volvió y percibió que sus dos acompañantes habían regresado de su excursión. "De verdad debes irte," dijo rápidamente. "¡Ah, querida señora, ten piedad de mí!" murmuró Edward Rosier con una voz extrañamente distinta a la del anuncio que acabo de citar. Y luego añadió con entusiasmo, como un hombre que, en medio de su desdicha, es asaltado por un pensamiento feliz: "¿Esa señora es la condesa Gemini? Tengo muchas ganas de que me la presenten."

Isabel lo miró un momento. "Ella no tiene influencia sobre su hermano."

"¡Ah, qué monstruo lo pintas!" Y Rosier se dirigió a la condesa, que avanzaba, delante de Pansy, con una animación debida quizá en parte al hecho de que percibía que su cuñada conversaba con un joven muy apuesto.

"¡Me alegra que hayas conservado tus esmaltes!" exclamó Isabel mientras se alejaba de él. Fue directamente hacia Pansy, quien, al ver a Edward Rosier, se había detenido en seco, con la mirada baja. "Volvamos al carruaje," dijo suavemente.

"Sí, ya es tarde," respondió Pansy aún más suavemente. Y siguió adelante sin una queja, sin vacilar ni mirar atrás. Isabel, sin embargo, permitiéndose esta última libertad, vio que de inmediato se había producido un encuentro entre la condesa y el señor Rosier. Él se había quitado el sombrero y hacía reverencias y sonreía; evidentemente se había presentado, mientras la expresiva espalda de la condesa mostraba a los ojos de Isabel una inclinación graciosa. Sin embargo, estos hechos pronto se perdieron de vista, pues Isabel y Pansy tomaron de nuevo sus asientos en el carruaje. Pansy, que estaba frente a su madrastra, al principio mantuvo los ojos fijos en su regazo; luego los levantó y los posó en los de Isabel. De cada uno de ellos brillaba un pequeño rayo melancólico—una chispa de tímida pasión que conmovió a Isabel hasta lo más hondo. Al mismo tiempo, una oleada de envidia pasó por su alma, al comparar el anhelo tembloroso, el ideal definido de la niña, con su propia desesperanza árida. "¡Pobre Pansy!" dijo con cariño.

"¡Oh, no importa!" respondió Pansy con tono de ansiosa disculpa. Y luego hubo un silencio; la condesa tardaba mucho en llegar. "¿Le mostraste todo a tu tía y lo disfrutó?" preguntó por fin Isabel.

"Sí, le mostré todo. Creo que le gustó mucho."

"Y no estás cansada, espero."

"Oh no, gracias, no estoy cansada."

La condesa seguía sin aparecer, así que Isabel pidió al lacayo que entrara al Coliseo y le dijera que la estaban esperando. Al poco tiempo regresó con el anuncio de que la signora condesa les rogaba que no la esperaran—¡volvería a casa en un coche de alquiler!

Aproximadamente una semana después de que las rápidas simpatías de esta dama se hubieran volcado en favor del señor Rosier, Isabel, que subía algo tarde a vestirse para la cena, encontró a Pansy sentada en su habitación. La joven parecía haberla estado esperando; se levantó de su silla baja. "Perdón por tomarme la libertad", dijo con voz suave. "Será la última vez... por un tiempo."

Su voz era extraña, y sus ojos, muy abiertos, tenían una expresión excitada y asustada. "¡No te vas a ir!" exclamó Isabel.

"Voy al convento."

"¿Al convento?"

Pansy se acercó, hasta quedar lo suficientemente cerca para rodear a Isabel con los brazos y apoyar la cabeza en su hombro. Permaneció así un momento, completamente quieta; pero su compañera pudo sentir que temblaba. El estremecimiento de su pequeño cuerpo expresaba todo lo que no podía decir. Sin embargo, Isabel insistió: "¿Por qué vas al convento?"

"Porque papá cree que es lo mejor. Dice que a una jovencita le conviene, de vez en cuando, hacer un pequeño retiro. Dice que el mundo, siempre el mundo, es muy malo para una joven. Esto es solo una oportunidad para un poco de recogimiento, un poco de reflexión." Pansy hablaba en frases cortas y entrecortadas, como si apenas pudiera confiar en sí misma; y luego añadió, con un triunfo de autocontrol: "Creo que papá tiene razón; he estado mucho en el mundo este invierno."

Su anuncio tuvo un efecto extraño en Isabel; parecía tener un significado mayor del que la propia joven conocía. "¿Cuándo se decidió esto?" preguntó. "No he oído nada al respecto."

"Papá me lo dijo hace media hora; pensó que era mejor que no se hablara mucho del asunto de antemano. Madame Catherine vendrá por mí a las siete y cuarto, y solo debo llevarme dos vestidos. Es solo por unas semanas; estoy segura de que me hará mucho bien. Encontraré a todas esas señoras que solían ser tan amables conmigo, y veré a las niñas que están siendo educadas. Me gustan mucho las niñas pequeñas", dijo Pansy con un aire de diminuta grandeza. "Y también quiero mucho a Madre Catherine. Estaré muy tranquila y pensaré mucho."

Isabel la escuchaba conteniendo el aliento; estaba casi sobrecogida. "Piensa en mí a veces."

"¡Ah, ven a verme pronto!" exclamó Pansy; y ese grito fue muy distinto de las frases heroicas que acababa de pronunciar.

Isabel no pudo decir nada más; no entendía nada; solo sentía cuán poco conocía aún a su esposo. Su respuesta a la hija de él fue un largo y tierno beso.

Media hora después supo por su doncella que Madame Catherine había llegado en un coche y se había marchado de nuevo con la señorita. Al bajar al salón antes de la cena, encontró sola a la condesa Gemini, y esta señora caracterizó el incidente exclamando, con un maravilloso movimiento de cabeza: "En voilà, ma chère, une pose!" Pero si era una afectación, no lograba ver qué afectaba su esposo. Solo podía percibir vagamente que él tenía más tradiciones de las que suponía. Se había vuelto costumbre para ella ser tan cuidadosa con lo que le decía, que, por extraño que parezca, dudó durante varios minutos, después de que él entró, en aludir a la repentina partida de su hija: habló de ello solo después de que estuvieron sentados a la mesa. Pero se había prohibido a sí misma hacerle nunca una pregunta a Osmond. Todo lo que podía hacer era hacer una declaración, y hubo una que surgió muy naturalmente. "Voy a extrañar mucho a Pansy."

Él miró un rato, con la cabeza ligeramente inclinada, la canasta de flores en el centro de la mesa. "Ah, sí", dijo al fin, "lo había pensado. Debes ir a verla, ya sabes; pero no muy seguido. Supongo que te preguntas por qué la envié con las buenas hermanas; pero dudo que pueda hacerte entender. No importa; no te preocupes por eso. Por eso no te lo había mencionado. No creí que lo comprendieras. Pero siempre he tenido la idea; siempre he pensado que es parte de la educación de una hija. La hija de uno debe ser fresca y pura; debe ser inocente y dulce. Con las costumbres de hoy en día, corre el riesgo de volverse polvorienta y arrugada. Pansy está un poco polvorienta, un poco despeinada; ha estado demasiado expuesta. Esta multitud bulliciosa y empujona que se hace llamar sociedad... hay que sacarla de ahí de vez en cuando. Los conventos son muy tranquilos, muy convenientes, muy saludables. Me gusta pensar en ella allí, en el viejo jardín, bajo la arcada, entre esas mujeres tranquilas y virtuosas. Muchas de ellas son damas de nacimiento; varias son nobles. Tendrá sus libros y su dibujo, tendrá su piano. He hecho los arreglos más generosos. No habrá nada ascético; solo habrá una cierta sensación de reclusión. Tendrá tiempo para pensar, y hay algo en lo que quiero que piense." Osmond habló deliberadamente, razonablemente, aún con la cabeza ladeada, como si mirara la canasta de flores. Su tono, sin embargo, era el de un hombre que no tanto ofrece una explicación como pone algo en palabras—casi en imágenes—para ver él mismo cómo se vería. Contempló un momento la imagen que había evocado y pareció muy complacido con ella. Y luego continuó: "Los católicos son muy sabios, después de todo. El convento es una gran institución; no podemos prescindir de él; responde a una necesidad esencial en las familias, en la sociedad. Es una escuela de buenas maneras; es una escuela de reposo. Oh, no quiero apartar a mi hija del mundo", añadió; "no quiero que fije su pensamiento en ningún otro. Este está muy bien, tal como debe tomarlo, y puede pensar en él cuanto quiera. Solo debe pensar en él de la manera correcta."

Isabel prestó suma atención a ese pequeño cuadro; de hecho, le resultó intensamente interesante. Parecía mostrarle hasta dónde podía llegar el deseo de su esposo de ser efectivo—hasta el punto de jugar trucos teóricos con el delicado organismo de su hija. No podía comprender su propósito, no, no del todo; pero lo comprendía mejor de lo que él suponía o deseaba, en la medida en que estaba convencida de que todo el procedimiento era una elaborada mistificación, dirigida a ella y destinada a actuar sobre su imaginación. Él había querido hacer algo repentino y arbitrario, algo inesperado y refinado; marcar la diferencia entre sus simpatías y las de ella, y mostrar que si consideraba a su hija como una obra de arte preciosa, era natural que cuidara cada vez más los toques finales. Si deseaba ser efectivo, lo había logrado; el incidente heló el corazón de Isabel. Pansy había conocido el convento en su infancia y había encontrado allí un hogar feliz; quería mucho a las buenas hermanas, que la querían mucho a ella, y por el momento, por tanto, no había ninguna dificultad concreta en su situación. Pero aun así, la joven se había asustado; la impresión que su padre deseaba causar sería evidentemente lo bastante fuerte. La vieja tradición protestante nunca se había desvanecido de la imaginación de Isabel, y mientras sus pensamientos se aferraban a este llamativo ejemplo del genio de su esposo—sentada, como él, mirando la canasta de flores—la pobre Pansy se convertía en la heroína de una tragedia. Osmond quería que se supiera que no rehuía nada, y a su esposa le resultaba difícil fingir que comía su cena. Hubo cierto alivio, poco después, al oír la voz aguda y tensa de su cuñada. La condesa también, al parecer, había reflexionado sobre el asunto, pero había llegado a una conclusión diferente de la de Isabel.

"Es muy absurdo, querido Osmond", dijo, "inventar tantas razones bonitas para el destierro de la pobre Pansy. ¿Por qué no dices de una vez que quieres quitarla de mi camino? ¿No has notado que pienso muy bien del señor Rosier? De verdad lo creo; me parece simpaticísimo. Me ha hecho creer en el amor verdadero; ¡nunca lo había hecho antes! Por supuesto, ya has decidido que con esas convicciones soy una compañía terrible para Pansy."

Osmond tomó un sorbo de vino; parecía perfectamente de buen humor. "Querida Amy", respondió, sonriendo como si pronunciara una galantería, "no sé nada de tus convicciones, pero si sospechara que interfieren con las mías, sería mucho más sencillo desterrarte a ti."