Capítulo LI

La condesa no fue desterrada, pero sentía la inseguridad de su permanencia bajo la hospitalidad de su hermano. Una semana después de este incidente, Isabel recibió un telegrama de Inglaterra, fechado en Gardencourt y con el sello de autoría de la señora Touchett. “Ralph no puede durar muchos días”, decía, “y si te es posible, le gustaría verte. Me pide que te diga que solo debes venir si no tienes otros deberes. Por mi parte, di que solías hablar mucho de tu deber y preguntarte cuál era; tendré curiosidad de ver si lo has descubierto. Ralph está realmente muriendo y no hay otra compañía.” Isabel estaba preparada para esta noticia, pues había recibido de Henrietta Stackpole un relato detallado de su viaje a Inglaterra con su paciente agradecido. Ralph había llegado más muerto que vivo, pero ella había logrado llevarlo a Gardencourt, donde se había recluido en cama, de la que, según escribió la señorita Stackpole, evidentemente no volvería a levantarse. Añadía que en realidad había tenido dos pacientes a su cargo en vez de uno, ya que el señor Goodwood, que no había sido de ninguna utilidad, estaba tan enfermo, aunque de distinta manera, como el señor Touchett. Después escribió que se había visto obligada a ceder el terreno a la señora Touchett, quien acababa de regresar de América y le había hecho entender de inmediato que no deseaba entrevistas en Gardencourt. Isabel había escrito a su tía poco después de que Ralph llegara a Roma, informándole de su estado crítico y sugiriéndole que no perdiera tiempo en regresar a Europa. La señora Touchett había respondido con un telegrama reconociendo la advertencia, y la única noticia adicional que Isabel recibió de ella fue el segundo telegrama que acabo de citar.

Isabel permaneció un momento mirando el último mensaje; luego, guardándolo en el bolsillo, fue directamente a la puerta del estudio de su esposo. Allí volvió a detenerse un instante, tras lo cual abrió la puerta y entró. Osmond estaba sentado a la mesa cerca de la ventana, con un volumen en folio frente a él, apoyado sobre una pila de libros. El volumen estaba abierto en una página de pequeñas láminas coloreadas, y pronto Isabel vio que él había estado copiando de allí el dibujo de una moneda antigua. Delante de él había una caja de acuarelas y pinceles finos, y ya había transferido a una hoja de papel inmaculado el delicado disco de tonos sutiles. Tenía la espalda vuelta hacia la puerta, pero reconoció a su esposa sin volverse.

“Perdona que te interrumpa”, dijo ella.

“Cuando voy a tu cuarto siempre llamo”, respondió él, sin dejar de trabajar.

“Lo olvidé; tenía otra cosa en mente. Mi primo está muriendo.”

“Ah, no lo creo”, dijo Osmond, mirando su dibujo a través de una lupa. “Ya estaba muriendo cuando nos casamos; nos sobrevivirá a todos.”

Isabel no se detuvo ni un instante, ni pensó en apreciar el cínico cuidado de esta declaración; simplemente continuó con rapidez, llena de su propia intención. “Mi tía me ha enviado un telegrama; debo ir a Gardencourt.”

“¿Por qué debes ir a Gardencourt?”, preguntó Osmond con tono de curiosidad imparcial.

“Para ver a Ralph antes de que muera.”

A esto, durante un tiempo, él no respondió; siguió prestando principal atención a su trabajo, que era de tal naturaleza que no admitía negligencia. “No veo la necesidad”, dijo por fin. “Él vino a verte aquí. No me gustó eso; pensé que su presencia en Roma era un gran error. Pero lo toleré porque iba a ser la última vez que lo vieras. Ahora me dices que no fue la última. Ah, no eres agradecida.”

“¿Por qué debería estar agradecida?”

Gilbert Osmond dejó sus pequeños instrumentos, sopló una mota de polvo de su dibujo, se levantó lentamente y por primera vez miró a su esposa. “Por no haberme entrometido mientras él estuvo aquí.”

“Oh sí, lo estoy. Recuerdo perfectamente lo claramente que me hiciste saber que no te gustaba. Me alegré mucho cuando se fue.”

“Entonces déjalo en paz. No vayas tras él.”

Isabel apartó la mirada de él; se posó sobre su pequeño dibujo. “Debo ir a Inglaterra”, dijo, plenamente consciente de que su tono podría parecerle a un hombre irritable de gusto refinado como obstinadamente necio.

“No me agradará si lo haces”, comentó Osmond.

“¿Por qué debería importarme eso? No te agradará si no lo hago. Nada de lo que hago o dejo de hacer te agrada. Pretendes pensar que miento.”

Osmond palideció levemente; esbozó una sonrisa fría. “¿Por eso debes ir entonces? ¿No para ver a tu primo, sino para vengarte de mí?”

“No sé nada de venganzas.”

“Yo sí”, dijo Osmond. “No me des una ocasión.”

“Estás demasiado ansioso por tener una. Deseas enormemente que cometa alguna tontería.”

“Me sentiría complacido, en ese caso, si me desobedecieras.”

“¿Si te desobedeciera?” dijo Isabel en un tono bajo que tenía el efecto de la dulzura.

“Que quede claro. Si sales de Roma hoy, será un acto de la más deliberada, la más calculada, oposición.”

“¿Cómo puedes llamarlo calculado? Recibí el telegrama de mi tía hace apenas tres minutos.”

“Calculas rápido; es un gran talento. No veo por qué deberíamos prolongar nuestra discusión; ya sabes mi deseo.” Y se quedó allí como si esperara verla retirarse.

Pero ella no se movió; no podía moverse, por extraño que parezca; aún deseaba justificarse; él tenía el poder, en grado extraordinario, de hacerle sentir esa necesidad. Había algo en su imaginación a lo que él siempre podía apelar en contra de su juicio. “No tienes razón para tal deseo”, dijo Isabel, “y yo tengo todas las razones para ir. No puedo decirte cuán injusto me pareces. Pero creo que lo sabes. Es tu propia oposición la que está calculada. Es maligna.”

Nunca antes había expresado su peor pensamiento a su esposo, y la sensación de oírlo era evidentemente nueva para Osmond. Pero no mostró sorpresa, y su frialdad parecía ser una prueba de que creía que su esposa, en efecto, no podría resistir para siempre su ingenioso esfuerzo por hacerla hablar. “Entonces es aún más intensa”, respondió. Y añadió casi como si le diera un consejo amistoso: “Este es un asunto muy importante.” Ella lo reconoció; era plenamente consciente del peso de la ocasión; sabía que entre ambos habían llegado a una crisis. Su gravedad la hizo ser cuidadosa; no dijo nada, y él continuó. “¿Dices que no tengo razón? Tengo la mejor de todas. Detesto, desde el fondo de mi alma, lo que piensas hacer. Es deshonroso; es poco delicado; es indecente. Tu primo no significa nada para mí, y no tengo obligación alguna de hacerle concesiones. Ya he hecho la más generosa. Tus relaciones con él, mientras estuvo aquí, me tuvieron en vilo; pero lo dejé pasar, porque de semana en semana esperaba que se fuera. Nunca me ha gustado y yo nunca le he gustado. Por eso te gusta él—aunque me odia”, dijo Osmond con un rápido y apenas audible temblor en la voz. “Tengo un ideal de lo que mi esposa debe y no debe hacer. No debe cruzar Europa sola, desafiando mi más profundo deseo, para sentarse al lado de la cama de otros hombres. Tu primo no significa nada para ti; no significa nada para nosotros. Sonríes de manera muy expresiva cuando hablo de nosotros, pero te aseguro que nosotros, nosotros, señora Osmond, es todo lo que conozco. Tomo nuestro matrimonio en serio; parece que tú has encontrado la manera de no hacerlo. No tengo conocimiento de que estemos divorciados o separados; para mí estamos indisolublemente unidos. Eres más cercana a mí que cualquier otro ser humano, y yo soy más cercano a ti. Puede que sea una proximidad desagradable; es, en todo caso, de nuestra propia y deliberada creación. No te gusta que te lo recuerde, lo sé; pero yo estoy perfectamente dispuesto, porque—porque—” Y se detuvo un momento, como si tuviera algo que decir que sería muy pertinente. “¡Porque creo que debemos aceptar las consecuencias de nuestros actos, y lo que más valoro en la vida es el honor de una cosa!”

Habló con gravedad y casi con dulzura; el acento sarcástico había desaparecido de su tono. Había en él una gravedad que contuvo la rápida emoción de su esposa; la resolución con la que había entrado en la habitación se vio atrapada en una red de finos hilos. Sus últimas palabras no eran una orden, constituían una especie de súplica; y, aunque ella sentía que cualquier expresión de respeto de su parte no podía ser sino un refinamiento del egoísmo, representaban algo trascendente y absoluto, como la señal de la cruz o la bandera de la patria. Hablaba en nombre de algo sagrado y valioso: la observancia de una magnífica forma. Estaban tan perfectamente distanciados en sus sentimientos como dos amantes desilusionados pueden estarlo; pero nunca se habían separado en los hechos. Isabel no había cambiado; su antigua pasión por la justicia seguía habitando en ella; y ahora, en pleno centro de su sensación ante la blasfema sofistería de su esposo, comenzó a latir en un tono que por un momento prometió darle la victoria a él. Se le ocurrió que, en su deseo de preservar las apariencias, él era, después de todo, sincero, y que esto, en la medida en que llegaba, era un mérito. Diez minutos antes había sentido toda la alegría de la acción irreflexiva—una alegría a la que había sido extraña por tanto tiempo; pero la acción se había transformado de repente en lenta renuncia, transformada por la influencia funesta del toque de Osmond. Sin embargo, si debía renunciar, le haría saber que era una víctima más que una ingenua. “Sé que eres un maestro en el arte de la burla”, dijo. “¿Cómo puedes hablar de una unión indisoluble—cómo puedes hablar de estar satisfecho? ¿Dónde está nuestra unión cuando me acusas de falsedad? ¿Dónde está tu satisfacción cuando no tienes más que una horrible sospecha en tu corazón?”

“Consiste en que vivamos decentemente juntos, a pesar de tales inconvenientes.”

“¡No vivimos decentemente juntos!” exclamó Isabel.

“En verdad no lo hacemos si te vas a Inglaterra.”

“Eso es muy poco; eso no es nada. Podría hacer mucho más.”

Él alzó las cejas e incluso los hombros un poco: había vivido lo suficiente en Italia para adoptar ese gesto. “Ah, si has venido a amenazarme, prefiero mi dibujo.” Y regresó a su mesa, donde tomó la hoja de papel en la que había estado trabajando y se quedó estudiándola.

“Supongo que si me voy no esperarás que regrese”, dijo Isabel.

Él se volvió rápidamente, y ella pudo ver que al menos ese movimiento no fue premeditado. La miró un momento y luego preguntó: “¿Estás fuera de tus cabales?”

“¿Cómo podría ser otra cosa que una ruptura?” continuó ella; “¿especialmente si todo lo que dices es cierto?” No podía ver cómo podría ser otra cosa que una ruptura; sinceramente deseaba saber qué otra cosa podría ser.

Él se sentó ante su mesa. “Realmente no puedo discutir contigo bajo la hipótesis de que me desafíes”, dijo. Y volvió a tomar uno de sus pequeños pinceles.

Ella se demoró solo un momento más; lo suficiente para abarcar con la mirada toda su figura deliberadamente indiferente pero sumamente expresiva; después de lo cual salió rápidamente de la habitación. Sus facultades, su energía, su pasión, se dispersaron de nuevo; sentía como si una niebla fría y oscura la envolviera de repente. Osmond poseía en grado supremo el arte de suscitar cualquier debilidad. De regreso a su habitación, encontró a la condesa Gemini de pie en el umbral abierto de un pequeño salón donde se había dispuesto una pequeña colección de libros heterogéneos. La condesa tenía un volumen abierto en la mano; parecía haber estado hojeando una página que no le resultó interesante. Al oír los pasos de Isabel levantó la cabeza.

“Ah, querida mía”, dijo, “tú, que eres tan literaria, dime algún libro divertido para leer. ¡Todo aquí es tan lúgubre...! ¿Crees que este me haría algún bien?”

Isabel echó un vistazo al título del volumen que le tendía, pero sin leerlo ni comprenderlo. “Me temo que no puedo aconsejarte. He recibido malas noticias. Mi primo, Ralph Touchett, está muriendo.”

La condesa dejó caer su libro. “Ah, era tan simpático. Siento muchísimo lo que te pasa.”

“Te apenarías aún más si supieras.”

“¿Qué hay que saber? Te ves muy mal”, añadió la condesa. “Debes haber estado con Osmond.”

Media hora antes, Isabel habría escuchado con mucha frialdad la insinuación de que alguna vez desearía la simpatía de su cuñada, y no puede haber mejor prueba de su actual turbación que el hecho de que casi se aferró a la atención vacilante de esta dama. “He estado con Osmond”, dijo, mientras los brillantes ojos de la condesa centelleaban hacia ella.

“¡Estoy segura de que entonces ha sido odioso!” exclamó la condesa. “¿Dijo que se alegraba de que el pobre señor Touchett esté muriendo?”

“Dijo que es imposible que vaya a Inglaterra.”

La mente de la condesa, cuando se trataba de sus propios intereses, era ágil; ya preveía la extinción de cualquier otro brillo en su visita a Roma. Ralph Touchett moriría, Isabel guardaría luto, y entonces no habría más cenas. Tal perspectiva produjo por un momento en su rostro una expresiva mueca; pero ese rápido y pintoresco juego de facciones fue su único tributo a la decepción. Después de todo, pensó, el juego estaba casi terminado; ya había prolongado demasiado su invitación. Y además, le importaba lo suficiente la pena de Isabel como para olvidar la suya propia, y vio que la pena de Isabel era profunda.

Parecía más profunda que la mera muerte de un primo, y la condesa no dudó en relacionar a su exasperante hermano con la expresión de los ojos de su cuñada. Su corazón latía con una expectativa casi gozosa, pues si alguna vez había deseado ver a Osmond superado, las condiciones parecían favorables ahora. Por supuesto, si Isabel se iba a Inglaterra, ella misma dejaría inmediatamente el Palazzo Roccanera; nada la induciría a quedarse allí con Osmond. Sin embargo, sentía un inmenso deseo de oír que Isabel iría a Inglaterra. “Nada es imposible para ti, querida”, dijo con ternura. “¿Para qué eres rica, inteligente y buena, si no?”

“¿Para qué, en efecto? Me siento absurdamente débil.”

“¿Por qué dice Osmond que es imposible?” preguntó la condesa en un tono que dejaba claro que no podía imaginarlo.

Desde el momento en que empezó a interrogarla, sin embargo, Isabel se retiró; soltó la mano que la condesa había tomado afectuosamente. Pero respondió a esta pregunta con franca amargura. “Porque somos tan felices juntos que no podemos separarnos ni siquiera quince días.”

“Ah”, exclamó la condesa mientras Isabel se alejaba, “¡cuando yo quiero hacer un viaje, mi marido simplemente me dice que no puedo tener dinero!”

Isabel fue a su habitación, donde caminó de un lado a otro durante una hora. Puede parecerle a algunos lectores que se preocupaba demasiado, y es cierto que, para una mujer de gran carácter, se había dejado detener con facilidad. Le parecía que solo ahora medía plenamente la gran empresa del matrimonio. El matrimonio significaba que, en un caso como este, cuando había que elegir, se elegía naturalmente por el marido. “Tengo miedo—sí, tengo miedo”, se dijo a sí misma más de una vez, deteniéndose en su andar. Pero de lo que tenía miedo no era de su esposo—de su desagrado, de su odio, de su venganza; ni siquiera de su propio juicio posterior sobre su conducta, consideración que a menudo la había contenido; era simplemente la violencia que implicaría irse cuando Osmond deseaba que se quedara. Se había abierto un abismo entre ellos, pero, sin embargo, era el deseo de él que ella permaneciera, le horrorizaba que se fuera. Conocía la sensibilidad nerviosa con la que él podía percibir una objeción. Sabía lo que él pensaba de ella, lo que era capaz de decirle; sin embargo, estaban casados, a pesar de todo, y el matrimonio significaba que una mujer debía unirse al hombre con quien, pronunciando tremendos votos, había estado en el altar. Por fin se dejó caer en el sofá y hundió la cabeza entre un montón de cojines.

Cuando volvió a levantar la cabeza, la condesa Gemini flotaba ante ella. Había entrado sin ser percibida; tenía una extraña sonrisa en los labios delgados y todo su rostro había adquirido en una hora una expresión radiante. Se podría decir que vivía, sin duda, asomada a la ventana de su espíritu, pero ahora estaba inclinada muy hacia afuera. “He llamado”, empezó, “pero no me contestaste. Así que me atreví a entrar. Llevo cinco minutos mirándote. Estás muy desdichada.”

“Sí; pero no creo que puedas consolarme.”

—¿Me permites intentarlo? —Y la condesa se sentó en el sofá junto a ella. Seguía sonriendo, y había en su expresión algo comunicativo y exultante. Parecía tener mucho que decir, y a Isabel se le ocurrió por primera vez que su cuñada podría decir algo realmente humano. Jugaba con sus ojos brillantes, en los que había una fascinación desagradable. —Después de todo —prosiguió pronto—, debo decirte, para empezar, que no comprendo tu estado de ánimo. Pareces tener tantos escrúpulos, tantas razones, tantos lazos. Cuando descubrí, hace diez años, que el mayor deseo de mi esposo era hacerme desgraciada—últimamente simplemente me ha dejado en paz—¡ah, fue una maravillosa simplificación! Mi pobre Isabel, no eres lo bastante sencilla.

—No, no soy lo bastante sencilla —dijo Isabel.

—Hay algo que quiero que sepas —declaró la condesa—, porque creo que debes saberlo. Tal vez ya lo sepas; tal vez lo hayas adivinado. Pero si es así, lo único que puedo decir es que entiendo aún menos por qué no haces lo que quieres.

—¿Qué quieres que sepa? —Isabel sintió un presentimiento que le aceleró el corazón. La condesa estaba a punto de justificarse, y eso solo ya era portentoso.

Sin embargo, estaba dispuesta a jugar un poco con el tema. —En tu lugar lo habría adivinado hace siglos. ¿Nunca lo sospechaste de verdad?

—No he adivinado nada. ¿Qué debería haber sospechado? No sé a qué te refieres.

—¡Eso es porque tienes una mente terriblemente pura! ¡Nunca vi a una mujer con una mente tan pura! —exclamó la condesa.

Isabel se levantó lentamente. —Vas a decirme algo horrible.

—¡Puedes llamarlo como quieras! —Y la condesa también se levantó, mientras su perversidad acumulada se volvía vívida y espantosa. Permaneció un momento en una especie de resplandor de intención y, como le pareció a Isabel incluso entonces, de fealdad; después dijo: —Mi primera cuñada no tuvo hijos.

Isabel la miró fijamente; el anuncio fue un anticlímax. —¿Tu primera cuñada?

—Supongo que al menos sabes, si se puede mencionar, que Osmond ha estado casado antes. Nunca te hablé de su esposa; pensé que no sería decente ni respetuoso. Pero otros, menos escrupulosos, deben haberlo hecho. La pobre mujercita vivió apenas tres años y murió sin hijos. No fue hasta después de su muerte que apareció Pansy.

El ceño de Isabel se había fruncido; sus labios estaban entreabiertos en una pálida y vaga sorpresa. Trataba de seguir; parecía haber mucho más por seguir de lo que podía ver. —¿Entonces Pansy no es hija de mi esposo?

—¡De tu esposo, en perfección! Pero de ningún otro esposo. De la esposa de otro. ¡Ah, mi buena Isabel —exclamó la condesa—, contigo hay que poner todos los puntos sobre las íes!

—No entiendo. ¿De qué esposa? —preguntó Isabel.

—De la esposa de un horrible suizo que murió—¿hace cuánto?—una docena, más de quince años. Nunca reconoció a la señorita Pansy, ni, sabiendo lo que hacía, quiso saber nada de ella; y no había razón para que lo hiciera. Osmond sí lo hizo, y eso fue mejor; aunque tuvo que inventar después toda la historia de que su propia esposa había muerto en el parto, y de que, en su dolor y horror, había desterrado a la niña de su vista tanto tiempo como fuera posible antes de llevársela a casa desde la nodriza. Su esposa en realidad había muerto, sabes, de otra cosa y en otro lugar: en las montañas piamontesas, adonde habían ido, un agosto, porque su salud parecía requerir el aire, pero donde de repente empeoró—fatalmente. La historia pasó, lo suficiente; estaba cubierta por las apariencias mientras nadie prestara atención, mientras a nadie le interesara investigar. Pero por supuesto yo lo sabía—sin investigaciones —prosiguió la condesa con claridad—; como también, entenderás, sin que se dijera una palabra entre nosotros—me refiero entre Osmond y yo. ¿No lo ves mirándome, en silencio, de esa manera, para zanjarlo?—es decir, para zanjarme si yo decía algo. No dije nada, ni a un lado ni al otro—ni una palabra a nadie, si puedes creer eso de mí: te lo juro, querida, te hablo de esto ahora, después de todo este tiempo, como nunca, nunca lo he hecho. Desde el principio, me bastó con que la niña fuera mi sobrina—desde el momento en que fue hija de mi hermano. En cuanto a su verdadera madre—! Pero con esto la maravillosa tía de Pansy se detuvo—como, involuntariamente, por la impresión del rostro de su cuñada, del que parecían mirarla más ojos de los que jamás había tenido que enfrentar.

No había pronunciado ningún nombre, sin embargo Isabel apenas pudo contener, en sus propios labios, un eco de lo no dicho. Volvió a sentarse, cabizbaja. —¿Por qué me has contado esto? —preguntó con una voz que la condesa apenas reconoció.

—Porque me ha aburrido tanto que no lo supieras. Me ha aburrido, francamente, querida, no habértelo contado; como si, tontamente, en todo este tiempo no hubiera podido arreglármelas. Ça me depasse, si no te molesta que lo diga, las cosas, a tu alrededor, que has logrado no saber. Es una especie de ayuda—ayuda a la ignorancia inocente—que nunca he sabido prestar; y en este caso, el de guardar silencio por mi hermano, mi virtud, en todo caso, finalmente se ha agotado. Además, no es una mentira negra, sabes —añadió la condesa de manera inimitable—. Los hechos son exactamente como te los cuento.

—No tenía idea —dijo Isabel al cabo de un momento; y la miró de una manera que sin duda correspondía a la aparente ingenuidad de esa confesión.

—Así lo creí—aunque era difícil de creer. ¿Nunca se te ocurrió que durante seis o siete años fue su amante?

—No lo sé. Se me han ocurrido cosas, y tal vez eso era lo que todas significaban.

—¡Ha sido maravillosamente astuta, ha sido magnífica, con respecto a Pansy! —exclamó la condesa ante toda esa perspectiva.

—Oh, ninguna idea, para mí —continuó Isabel—, tomó jamás esa forma de manera definitiva. Parecía estar aclarando para sí misma lo que había sido y lo que no. —Y así como es—no entiendo.

Hablaba como alguien turbado y desconcertado, pero la pobre condesa pareció ver que su revelación quedaba por debajo de sus posibilidades de efecto. Había esperado encender alguna llama de respuesta, pero apenas había obtenido una chispa. Isabel parecía apenas más impresionada de lo que habría estado, como joven de probada imaginación, ante algún siniestro pasaje de la historia pública. —¿No reconoces que la niña nunca podría pasar por hija de su esposo?—quiero decir, con el propio señor Merle —prosiguió su compañera—. Habían estado separados demasiado tiempo para eso, y él se había ido a algún país lejano—creo que a Sudamérica. Si alguna vez tuvo hijos—de lo cual no estoy segura—los había perdido. Las circunstancias hicieron posible, bajo presión (quiero decir, en un apuro tan incómodo), que Osmond reconociera a la niña. Su esposa estaba muerta—muy cierto; pero no había muerto hacía tanto como para que un cierto acomodo de fechas fuera imposible—desde el momento, quiero decir, en que no se despertara sospecha; que era lo que debían cuidar. ¿Qué más natural que la pobre señora Osmond, a la distancia y para un mundo que no se preocupaba por minucias, hubiera dejado tras de sí, poverina, el fruto de su breve felicidad que le costó la vida? Con la ayuda de un cambio de residencia—Osmond había estado viviendo con ella en Nápoles en la época de su estancia en los Alpes, y en su momento lo dejó para siempre—toda la historia se puso en marcha con éxito. Mi pobre cuñada, en su tumba, no podía hacer nada, y la verdadera madre, para salvarse, renunció a toda propiedad visible sobre la niña.

—¡Ah, pobre, pobre mujer! —exclamó Isabel, que en ese momento rompió a llorar. Hacía mucho que no derramaba lágrimas; había sufrido una fuerte reacción contra el llanto. Pero ahora fluían con abundancia, en la que la condesa Gemini no encontró más que otra decepción.

—¡Es muy amable de tu parte compadecerla! —rió disonantemente—. Sí, en verdad, tienes una manera muy tuya—.

—Debió de serle infiel a su esposa—¡y tan pronto! —dijo Isabel, de pronto, conteniéndose.

—Eso es lo único que faltaba: ¡que tomes partido por ella! —continuó la condesa—. Sin embargo, estoy totalmente de acuerdo contigo en que fue demasiado pronto.

—Pero a mí, ¿a mí...? —Y Isabel vaciló como si no hubiera escuchado; como si su pregunta—aunque estaba suficientemente clara en sus ojos—fuera solo para sí misma.

—¿Contigo ha sido fiel? Bueno, querida, depende de lo que llames fidelidad. Cuando se casó contigo ya no era el amante de otra mujer—¡tal amante como había sido, cara mía, entre sus riesgos y sus precauciones, mientras duró la cosa! Ese estado de cosas había terminado; la dama se había arrepentido, o en todo caso, por razones propias, se había retirado: siempre había tenido, además, un culto por las apariencias tan intenso que hasta el propio Osmond llegó a aburrirse de ello. Puedes imaginarte, entonces, lo que fue—cuando ya no podía adaptarlo cómodamente a ninguna de las que frecuenta. ¡Pero todo el pasado estaba entre ellos!

—Sí —repitió Isabel mecánicamente—, todo el pasado está entre ellos.

—Ah, este pasado reciente no es nada. Pero durante seis o siete años, como te digo, mantuvieron la relación.

Guardó silencio un momento. —¿Por qué entonces quería que él se casara conmigo?

—¡Ah, querida, esa es su superioridad! Porque tenías dinero; y porque creía que serías buena con Pansy.

—¡Pobre mujer... y Pansy que no la quiere! —exclamó Isabel.

—Por eso quería a alguien a quien Pansy quisiera. Ella lo sabe; lo sabe todo.

—¿Sabrá que me has contado esto?

—Eso dependerá de si tú se lo dices. Ella está preparada, ¿y sabes en qué confía para defenderse? En que tú creas que miento. Tal vez lo creas; no te incomodes en ocultarlo. Sólo que, en esta ocasión, no miento. He contado muchas mentiras tontas, pero nunca han perjudicado a nadie más que a mí misma.

Isabel se quedó mirando la historia de su interlocutora como si fuera un fardo de mercancías fantásticas que alguna gitana ambulante hubiera desplegado sobre la alfombra a sus pies. —¿Por qué Osmond nunca se casó con ella? —preguntó finalmente.

—Porque no tenía dinero. —La condesa tenía respuesta para todo, y si mentía, lo hacía bien.— Nadie sabe, nadie ha sabido jamás, de qué vive, ni cómo ha conseguido todas esas cosas hermosas. No creo que el propio Osmond lo sepa. Además, ella no se habría casado con él.

—¿Cómo pudo amarlo entonces?

—No lo ama de esa manera. Al principio sí, y entonces, supongo, se habría casado con él; pero en ese tiempo su esposo vivía. Cuando el señor Merle se reunió —no diré con sus antepasados, porque nunca tuvo—, su relación con Osmond había cambiado, y ella se había vuelto más ambiciosa. Además, nunca ha tenido, respecto a él —continuó la condesa, dejando que Isabel sufriera después tan trágicamente—, nunca ha tenido lo que podrías llamar ilusiones de inteligencia. Esperaba casarse con un gran hombre; esa siempre ha sido su idea. Ha esperado, vigilado, tramado y rezado; pero nunca lo ha conseguido. No considero a madame Merle un éxito, ¿sabes? No sé qué podrá lograr aún, pero por ahora tiene muy poco que mostrar. El único resultado tangible que ha conseguido —excepto, claro, conocer a todo el mundo y quedarse con ellos sin gastar nada— ha sido reunir a Osmond y a ti. Oh, ella lo hizo, querida; no pongas esa cara de duda. Los he observado durante años; lo sé todo, todo. Se me considera una cabeza hueca, pero he tenido suficiente concentración para seguirles la pista a esos dos. Ella me odia, y su forma de demostrarlo es fingir que siempre me defiende. Cuando la gente dice que he tenido quince amantes, ella pone cara de horror y declara que casi la mitad nunca se comprobó. Me ha temido durante años, y ha encontrado gran consuelo en las cosas viles y falsas que la gente ha dicho de mí. Ha temido que la desenmascarara, y un día me amenazó cuando Osmond empezó a cortejarte. Fue en su casa en Florencia; ¿recuerdas aquella tarde en que ella te llevó allí y tomamos el té en el jardín? Me hizo saber entonces que si yo contaba historias, dos podían jugar ese juego. Finge que hay mucho más que contar sobre mí que sobre ella. ¡Sería una comparación interesante! No me importa un comino lo que pueda decir, simplemente porque sé que a ti tampoco te importa. No podrías preocuparte menos por mí de lo que ya lo haces. Así que puede vengarse como quiera; no creo que te asuste mucho. Su gran idea ha sido ser tremendamente intachable, una especie de lirio en todo su esplendor, la encarnación de la corrección. Siempre ha adorado a ese dios. No debe haber escándalo sobre la esposa de César, ya sabes; y, como te digo, siempre ha esperado casarse con César. Esa fue una razón por la que no se casó con Osmond; el temor de que al verla con Pansy la gente atara cabos, incluso notara un parecido. Ha tenido un terror de que la madre se delate. Ha sido sumamente cuidadosa; la madre nunca lo ha hecho.

—Sí, sí, la madre lo ha hecho —dijo Isabel, que había escuchado todo esto con el rostro cada vez más pálido—. Se delató ante mí el otro día, aunque no la reconocí. Parecía que había una posibilidad de que Pansy hiciera un gran matrimonio, y en su decepción al no concretarse casi dejó caer la máscara.

—¡Ah, ahí es donde se arruinaría! —exclamó la condesa—. Ha fracasado tan terriblemente que está decidida a que su hija lo compense.

Isabel se sobresaltó al oír las palabras “su hija”, que su invitada pronunció con tanta familiaridad. “Parece algo muy asombroso”, murmuró; y bajo esa impresión desconcertante casi perdió la sensación de verse personalmente afectada por la historia.

—¡Ahora no vayas a volverte en contra de la pobre e inocente niña! —continuó la condesa—. Es muy encantadora, a pesar de su deplorable origen. Yo misma he llegado a querer a Pansy; no, naturalmente, porque fuera hija de ella, sino porque se había convertido en tuya.

—Sí, se ha convertido en mía. ¡Y cuánto debió de sufrir la pobre mujer al verme...! —exclamó Isabel, sonrojándose ante la idea.

—No creo que haya sufrido; al contrario, lo ha disfrutado. El matrimonio de Osmond le ha dado a su hija un gran impulso. Antes de eso vivía en un agujero. ¿Y sabes qué pensaba la madre? Que podrías encariñarte tanto con la niña que harías algo por ella. Osmond, por supuesto, nunca podría darle una dote. Osmond era realmente extremadamente pobre; pero por supuesto tú sabes todo eso. Ah, querida —exclamó la condesa—, ¿por qué tuviste que heredar dinero? —Se detuvo un momento, como si viera algo singular en el rostro de Isabel—. No me digas ahora que le darás una dote. Eres capaz de eso, pero me negaría a creerlo. No intentes ser demasiado buena. Sé un poco más relajada y natural y maliciosa; siéntete un poco perversa, por una vez en tu vida, ¡por el simple placer de hacerlo!

—Es muy extraño. Supongo que debería saberlo, pero lo lamento —dijo Isabel—. Te lo agradezco mucho.

—¡Sí, parece que me lo agradeces! —exclamó la condesa con una risa burlona—. Tal vez sí, tal vez no. No lo tomas como yo habría pensado.

—¿Cómo debería tomarlo? —preguntó Isabel.

—Bueno, yo diría que como una mujer de la que se han aprovechado. —Isabel no respondió a esto; solo escuchó, y la condesa continuó—. Siempre han estado ligados el uno al otro; siguieron así incluso después de que ella rompiera, o él lo hiciera. Pero él siempre ha significado más para ella que ella para él. Cuando terminó su pequeño carnaval, hicieron un trato: cada uno daría al otro total libertad, pero ambos harían todo lo posible por ayudar al otro. Puedes preguntarme cómo sé algo así. Lo sé por la manera en que se han comportado. ¡Ahora ve lo mucho mejores que son las mujeres que los hombres! Ella le ha encontrado esposa a Osmond, pero Osmond nunca ha movido un dedo por ella. Ella ha trabajado por él, ha conspirado por él, ha sufrido por él; incluso más de una vez le ha conseguido dinero; y al final, él está cansado de ella. Es una vieja costumbre; hay momentos en que la necesita, pero en general no la extrañaría si desapareciera. Y, lo que es más, hoy ella lo sabe. Así que no tienes por qué estar celosa —añadió la condesa con humor.

Isabel se levantó nuevamente del sofá; se sentía magullada y sin aliento; su cabeza zumbaba con nuevos conocimientos. —Te lo agradezco mucho —repitió. Y luego añadió abruptamente, en un tono completamente diferente—: ¿Cómo sabes todo esto?

Esta pregunta pareció molestar a la condesa más de lo que le agradó la expresión de gratitud de Isabel. Le dirigió una mirada desafiante, con la que exclamó: —¡Supongamos que lo he inventado! —Sin embargo, también ella cambió de tono de repente y, poniendo la mano sobre el brazo de Isabel, dijo con la penetración de su sonrisa aguda y brillante—: Ahora, ¿renunciarás a tu viaje?

Isabel se sobresaltó un poco; se dio la vuelta. Pero se sentía débil y, al cabo de un momento, tuvo que apoyar el brazo en la repisa de la chimenea para sostenerse. Permaneció así un minuto y luego, sobre su brazo, dejó caer la cabeza mareada, con los ojos cerrados y los labios pálidos.

—¡He hecho mal en hablar, te he hecho enfermar! —exclamó la condesa.

—¡Ah, debo ver a Ralph! —gimió Isabel; no con resentimiento, ni con la rápida pasión que su compañera había esperado, sino con un tono de tristeza infinita y profunda.