Capítulo LII

Había un tren para Turín y París esa noche; y después de que la condesa se hubo marchado, Isabel mantuvo una rápida y decisiva conversación con su doncella, quien era discreta, devota y activa. Tras esto, pensó (salvo en su viaje) solo en una cosa. Debía ir a ver a Pansy; no podía apartarse de ella. Aún no la había visto, ya que Osmond le había dado a entender que era demasiado pronto para comenzar. A las cinco en punto, fue en carruaje a un piso alto en una calle angosta del barrio de la Piazza Navona, y fue recibida por la portera del convento, una persona cordial y obsequiosa. Isabel ya había estado antes en esa institución; había ido con Pansy a visitar a las hermanas. Sabía que eran buenas mujeres, y vio que los amplios salones estaban limpios y alegres, y que el jardín, bien cuidado, tenía sol en invierno y sombra en primavera. Pero no le gustaba el lugar, que la ofendía y casi la asustaba; por nada del mundo habría pasado allí una noche. Hoy le producía más que nunca la impresión de una prisión bien equipada; pues no era posible fingir que Pansy era libre de marcharse. Aquella inocente criatura se le presentaba ahora bajo una luz nueva y violenta, pero el efecto secundario de la revelación era hacer que Isabel tendiera la mano.

La portera la dejó esperando en la sala del convento mientras iba a avisar que había una visitante para la querida jovencita. El salón era un vasto y frío aposento, con muebles de aspecto nuevo; una gran estufa limpia de porcelana blanca, apagada, una colección de flores de cera bajo vidrio y una serie de grabados de cuadros religiosos en las paredes. En la otra ocasión, Isabel había pensado que se parecía menos a Roma que a Filadelfia, pero hoy no hizo reflexiones; el lugar solo le parecía muy vacío y muy silencioso. La portera regresó al cabo de unos cinco minutos, acompañando a otra persona. Isabel se levantó, esperando ver a una de las damas de la congregación, pero para su extrema sorpresa se encontró frente a Madame Merle. El efecto fue extraño, pues Madame Merle estaba ya tan presente en su mente que su aparición en carne y hueso fue como ver de repente, y de manera casi aterradora, moverse un retrato pintado. Isabel había estado pensando todo el día en su falsedad, su audacia, su habilidad, su probable sufrimiento; y todas esas cosas oscuras parecieron brillar con una luz repentina al entrar ella en la habitación. Su sola presencia tenía el carácter de una fea evidencia, de escrituras, de reliquias profanadas, de cosas sombrías presentadas en un tribunal. Hizo que Isabel se sintiera desfallecer; si hubiera sido necesario hablar en ese momento, no habría podido. Pero no sentía ninguna necesidad de hacerlo; de hecho, le parecía que no tenía absolutamente nada que decirle a Madame Merle. Sin embargo, en las relaciones con esta dama, nunca había necesidades absolutas; tenía un modo de ser que disimulaba no solo sus propias carencias, sino también las de los demás. Pero estaba diferente de lo habitual; entró despacio, detrás de la portera, e Isabel percibió al instante que no iba a depender de sus recursos habituales. Para ella también la ocasión era excepcional, y había decidido afrontarla según lo dictara el momento. Esto le daba una gravedad peculiar; fingía ni siquiera sonreír, y aunque Isabel vio que más que nunca estaba representando un papel, le pareció que, en conjunto, la admirable mujer nunca había sido tan natural. La miró de pies a cabeza, pero no con dureza ni desafío; más bien con una fría gentileza y sin ningún aire de alusión a su último encuentro. Era como si hubiera querido marcar una diferencia. Entonces había estado irritada, ahora estaba reconciliada.

—Puede dejarnos solas —le dijo a la portera—; en cinco minutos esta señora tocará para que venga por ella. Y luego se volvió hacia Isabel, quien, después de notar lo que se acaba de mencionar, había dejado de fijarse y había dejado vagar la mirada hasta donde los límites del salón lo permitían. Deseaba no volver a mirar nunca a Madame Merle. —Está sorprendida de encontrarme aquí, y me temo que no le agrada —prosiguió esta señora—. No ve por qué he venido; es como si me hubiera anticipado a usted. Confieso que he sido algo indiscreta; debí pedirle permiso. No hubo en esto ningún movimiento oblicuo de ironía; lo dijo simplemente y con suavidad; pero Isabel, a la deriva en un mar de asombro y dolor, no habría sabido decir con qué intención lo pronunciaba. —Pero no he estado mucho tiempo sentada —continuó Madame Merle—; es decir, no he estado mucho con Pansy. Vine a verla porque esta tarde se me ocurrió que debía de estar bastante sola y quizá incluso un poco triste. Puede que eso sea bueno para una niña pequeña; sé tan poco de niñas pequeñas, no puedo decirlo. En todo caso, es algo desolador. Por eso vine, por si acaso. Sabía, por supuesto, que usted vendría, y también su padre; aun así, no me habían dicho que se prohibieran otras visitas. La buena mujer —¿cómo se llama? Madame Catherine— no puso objeción alguna. Estuve veinte minutos con Pansy; tiene una habitación encantadora, nada conventual, con un piano y flores. La ha arreglado deliciosamente; tiene mucho gusto. Por supuesto, nada de esto es asunto mío, pero me siento más tranquila desde que la vi. Incluso puede tener doncella si quiere; aunque, claro, no tiene ocasión de vestirse. Lleva un vestidito negro; se ve tan encantadora. Después fui a ver a la Madre Catherine, que también tiene una habitación muy buena; le aseguro que no encuentro a las pobres hermanas nada monásticas. La Madre Catherine tiene un tocador de lo más coqueto, con algo que parecía mucho una botella de agua de colonia. Habla maravillas de Pansy; dice que es una gran felicidad para ellas tenerla. Es una pequeña santa del cielo y un modelo para las más viejas. Justo cuando me despedía de Madame Catherine, la portera vino a decirle que había una señora para la señorita. Por supuesto, supe que debía de ser usted, y le pedí que me dejara recibirla en su lugar. Se resistió mucho —debo decirle eso— y dijo que era su deber avisar a la Madre Superiora; era de tanta importancia que usted fuera tratada con respeto. Le pedí que dejara en paz a la Madre Superiora y le pregunté cómo suponía que yo la trataría a usted.

Así continuó Madame Merle, con gran parte del brillo de una mujer que desde hace tiempo domina el arte de la conversación. Pero había matices y gradaciones en su discurso, ni uno solo de los cuales pasó inadvertido para el oído de Isabel, aunque sus ojos no se posaban en el rostro de su interlocutora. No había avanzado mucho cuando Isabel notó una súbita quiebra en su voz, una interrupción en su continuidad, que en sí misma era todo un drama. Esa sutil modulación marcó un descubrimiento trascendental: la percepción de una actitud completamente nueva por parte de su oyente. Madame Merle había adivinado en un instante que todo había terminado entre ellas, y en otro instante había adivinado la razón. La persona que estaba allí no era la misma que había visto hasta entonces, sino una persona muy diferente: una persona que conocía su secreto. Ese descubrimiento fue tremendo, y desde el momento en que lo hizo, la más consumada de las mujeres vaciló y perdió el valor. Pero solo por ese momento. Luego, el caudal consciente de su perfecta manera se reunió de nuevo y fluyó tan suavemente como pudo hasta el final. Pero solo porque tenía el final a la vista pudo continuar. Había sido tocada por un punto que la hizo estremecerse, y necesitó de toda la agudeza de su voluntad para reprimir su agitación. Su única salvación era no traicionarse. Resistió, pero la cualidad sobresaltada de su voz no mejoró —no pudo evitarlo— mientras se oía decir cosas que apenas sabía qué eran. La marea de su confianza retrocedió, y apenas logró llegar a puerto, rozando levemente el fondo.

Isabel lo veía todo tan claramente como si se hubiera reflejado en un gran cristal transparente. Podría haber sido un gran momento para ella, pues podría haber sido un momento de triunfo. Que Madame Merle hubiera perdido el valor y viera ante sí el fantasma de la exposición—eso en sí mismo era una venganza, eso en sí mismo era casi la promesa de un día más luminoso. Y durante un instante, mientras permanecía aparentemente mirando por la ventana, con la espalda medio vuelta, Isabel disfrutó de ese conocimiento. Al otro lado de la ventana se extendía el jardín del convento; pero eso no era lo que veía; no veía nada de las plantas en ciernes ni de la tarde resplandeciente. Veía, bajo la cruda luz de esa revelación que ya se había convertido en parte de su experiencia y a la que la misma fragilidad del recipiente en que se le había ofrecido solo le daba un valor intrínseco, el hecho seco y evidente de que había sido una herramienta usada, manejada y colgada, tan insensible y conveniente como un simple trozo de madera y hierro moldeado. Toda la amargura de ese conocimiento volvió a inundar su alma; era como si sintiera en los labios el sabor del deshonor. Hubo un momento en que, si se hubiera vuelto y hablado, habría dicho algo que silbaría como un látigo. Pero cerró los ojos, y entonces la horrible visión desapareció. Lo que quedaba era la mujer más inteligente del mundo, de pie a pocos pasos de ella y sin saber qué pensar, igual que la más humilde. La única venganza de Isabel fue seguir en silencio—dejar a Madame Merle en esa situación sin precedentes. La dejó allí durante un periodo que debió parecer largo a esa dama, quien finalmente se sentó con un movimiento que en sí mismo era una confesión de impotencia. Entonces Isabel volvió la mirada lentamente, bajando los ojos hacia ella. Madame Merle estaba muy pálida; sus propios ojos cubrían el rostro de Isabel. Podía ver lo que quisiera, pero su peligro había pasado. Isabel nunca la acusaría, nunca la reprocharía; quizás porque nunca le daría la oportunidad de defenderse.

—He venido a despedirme de Pansy —dijo por fin nuestra joven—. Me voy a Inglaterra esta noche.

—¿Te vas a Inglaterra esta noche? —repitió Madame Merle, sentada y mirándola hacia arriba.

—Voy a Gardencourt. Ralph Touchett está muriendo.

—Ah, eso lo sentirás —Madame Merle se repuso; tenía la oportunidad de expresar simpatía—. ¿Vas sola?

—Sí; sin mi esposo.

Madame Merle emitió un vago murmullo; una especie de reconocimiento de la tristeza general de las cosas. —El señor Touchett nunca me quiso, pero lamento que esté muriendo. ¿Verás a su madre?

—Sí; ha regresado de América.

—Solía ser muy amable conmigo; pero ha cambiado. Otros también han cambiado —dijo Madame Merle con una tranquila y noble tristeza. Hizo una pausa y luego añadió—: ¡Y volverás a ver el querido viejo Gardencourt!

—No lo disfrutaré mucho —respondió Isabel.

—Naturalmente, en tu pena. Pero, en conjunto, de todas las casas que conozco, y conozco muchas, es en la que más me habría gustado vivir. No me atrevo a enviar un mensaje a las personas —añadió Madame Merle—; pero me gustaría enviar mi cariño al lugar.

Isabel se apartó. —Será mejor que vaya con Pansy. No tengo mucho tiempo.

Mientras buscaba la salida adecuada, la puerta se abrió y entró una de las damas de la casa, que avanzó con una discreta sonrisa, frotándose suavemente, bajo sus largas y sueltas mangas, un par de manos blancas y regordetas. Isabel reconoció a Madame Catherine, a quien ya conocía, y le pidió que le permitiera ver inmediatamente a la señorita Osmond. Madame Catherine pareció aún más discreta, pero sonrió amablemente y dijo: —Le hará bien verla. Yo misma la llevaré con ella. Entonces dirigió su mirada complacida y cautelosa hacia Madame Merle.

—¿Me permite quedarme un poco? —preguntó esta dama—. Es tan agradable estar aquí.

—¡Puede quedarse todo el tiempo que quiera! —Y la buena hermana soltó una risa cómplice.

Condujo a Isabel fuera de la habitación, por varios pasillos y subiendo una larga escalera. Todos estos departamentos eran sólidos y desnudos, luminosos y limpios; así, pensó Isabel, son los grandes establecimientos penales. Madame Catherine empujó suavemente la puerta de la habitación de Pansy y dio paso a la visitante; luego se quedó sonriendo con las manos cruzadas mientras las otras dos se encontraban y se abrazaban.

—Está contenta de verla —repitió—; le hará bien. Y colocó cuidadosamente la mejor silla para Isabel. Pero no hizo ademán de sentarse; parecía lista para retirarse. —¿Cómo ve a esta querida niña? —preguntó a Isabel, demorándose un momento.

—Se ve pálida —respondió Isabel.

—Eso es por el gusto de verla. Está muy feliz. Elle éclaire la maison —dijo la buena hermana.

Pansy vestía, como había dicho Madame Merle, un pequeño vestido negro; quizás era eso lo que la hacía parecer pálida. —Son muy buenos conmigo, ¡piensan en todo! —exclamó con su acostumbrado entusiasmo por agradar.

—Siempre pensamos en usted; es un encargo precioso —comentó Madame Catherine con el tono de una mujer para quien la benevolencia era un hábito y cuya concepción del deber era aceptar todo cuidado. Cayó como un peso de plomo en los oídos de Isabel; le pareció representar la entrega de una personalidad, la autoridad de la Iglesia.

Cuando Madame Catherine las dejó solas, Pansy se arrodilló y escondió la cabeza en el regazo de su madrastra. Así permaneció algunos momentos, mientras Isabel le acariciaba suavemente el cabello. Luego se levantó, apartando el rostro y mirando alrededor de la habitación. —¿No cree que la he arreglado bien? Tengo aquí todo lo que tengo en casa.

—Es muy bonita; estás muy cómoda. —Isabel apenas sabía qué decirle. Por un lado, no podía dejar que pensara que había venido a compadecerla, y por otro, sería una burla fingir alegrarse con ella. Así que simplemente añadió tras un momento—: He venido a despedirme de ti. Me voy a Inglaterra.

El rostro blanco de Pansy se sonrojó. —¿A Inglaterra? ¿Y no volverás?

—No sé cuándo volveré.

—Ah, lo lamento —suspiró Pansy débilmente. Hablaba como si no tuviera derecho a criticar; pero su tono expresaba una profunda decepción.

—Mi primo, el señor Touchett, está muy enfermo; probablemente morirá. Quiero verlo —dijo Isabel.

—Ah, sí; me dijo que moriría. Por supuesto debe ir. ¿Y papá irá?

—No; iré sola.

Por un momento la joven no dijo nada. Isabel a menudo se había preguntado qué pensaba de las aparentes relaciones de su padre con su esposa; pero nunca, ni por una mirada ni por una insinuación, había dejado ver que las considerara carentes de intimidad. Reflexionaba, Isabel estaba segura; y debía tener la convicción de que había esposos y esposas más íntimos que ellos. Pero Pansy no era indiscreta ni siquiera en pensamiento; tan poco se habría atrevido a juzgar a su dulce madrastra como a criticar a su magnífico padre. Su corazón pudo haberse detenido casi tanto como si hubiera visto a dos de los santos del gran cuadro de la capilla del convento girar sus cabezas pintadas y negarse el uno al otro. Pero, como en ese caso, (por pura solemnidad) nunca habría mencionado el fenómeno, así que apartaba todo conocimiento de los secretos de vidas más grandes que la suya. —Estarás muy lejos —prosiguió al cabo.

—Sí; estaré lejos. Pero apenas importa —explicó Isabel—; ya que mientras estés aquí no se puede decir que esté cerca de ti.

—Sí, pero puedes venir a verme; aunque no has venido muy seguido.

—No he venido porque tu padre lo prohibió. Hoy no traigo nada conmigo. No puedo entretenerte.

—No debo entretenerme. No es eso lo que papá desea.

—Entonces, da igual que esté en Roma o en Inglaterra.

—No eres feliz, señora Osmond —dijo Pansy.

—No mucho. Pero no importa.

—Eso es lo que me digo a mí misma. ¿Qué importa? Pero me gustaría salir.

—De verdad quisiera que pudieras.

—No me deje aquí —prosiguió Pansy suavemente.

Isabel no dijo nada durante un minuto; su corazón latía deprisa. —¿Quieres venirte conmigo ahora? —preguntó.

Pansy la miró suplicante. —¿Papá le dijo que me trajera?

—No; es propuesta mía.

—Creo que será mejor esperar entonces. ¿Papá no me mandó ningún mensaje?

—No creo que supiera que venía.

—Cree que no he tenido suficiente —dijo Pansy—. Pero sí. Las señoras son muy amables conmigo y las niñas vienen a verme. Hay unas muy pequeñas, niñas encantadoras. Luego mi cuarto, puede verlo usted misma. Todo eso es muy agradable. Pero ya he tenido suficiente. Papá quería que pensara un poco, y he pensado mucho.

—¿En qué has pensado?

—Bueno, en que nunca debo disgustar a papá.

—Eso ya lo sabías antes.

—Sí; pero yo lo sé mejor. Haré cualquier cosa—haré cualquier cosa —dijo Pansy. Entonces, al oír sus propias palabras, un rubor profundo y puro cubrió su rostro. Isabel comprendió el significado; vio que la pobre muchacha había sido vencida. ¡Menos mal que el señor Edward Rosier había conservado sus esmaltes! Isabel miró a sus ojos y vio en ellos, sobre todo, una súplica de ser tratada con suavidad. Puso su mano sobre la de Pansy, como para hacerle saber que su mirada no implicaba una disminución de estima; pues el colapso de la momentánea resistencia de la joven (aunque muda y modesta) parecía solo su tributo a la verdad de las cosas. No se atrevía a juzgar a los demás, pero sí se había juzgado a sí misma; había visto la realidad. No tenía vocación para luchar contra las circunstancias; en la solemnidad del aislamiento había algo que la abrumaba. Inclinaba su linda cabeza ante la autoridad y solo pedía a la autoridad que fuera misericordiosa. Sí; era muy bueno que Edward Rosier hubiera reservado algunos objetos.

Isabel se levantó; su tiempo se acortaba rápidamente. —Adiós, entonces. Me marcho de Roma esta noche.

Pansy se aferró a su vestido; hubo un cambio repentino en el rostro de la niña. —Te ves extraña, me asustas.

—Oh, soy muy inofensiva —dijo Isabel.

—¿Quizá no volverás?

—Quizá no. No puedo decirlo.

—¡Ah, señora Osmond, no me dejará!

Isabel comprendió entonces que la muchacha lo había adivinado todo. —Querida niña, ¿qué puedo hacer por ti? —preguntó.

—No lo sé, pero soy más feliz cuando pienso en usted.

—Siempre puedes pensar en mí.

—No cuando esté tan lejos. Tengo un poco de miedo —dijo Pansy.

—¿De qué tienes miedo?

—De papá, un poco. Y de Madame Merle. Ella acaba de venir a verme.

—No debes decir eso —observó Isabel.

—Oh, haré todo lo que ellos quieran. Solo que si usted está aquí, lo haré más fácilmente.

Isabel lo pensó. —No te abandonaré —dijo al fin—. Adiós, hija mía.

Entonces se abrazaron un momento en silencio, como dos hermanas; y después Pansy acompañó a su visitante por el corredor hasta lo alto de la escalera. —Madame Merle ha estado aquí —comentó mientras caminaban; y como Isabel no respondió nada, añadió bruscamente:—¡No me gusta Madame Merle!

Isabel vaciló, luego se detuvo. —Nunca debes decir eso, que no te gusta Madame Merle.

Pansy la miró asombrada; pero el asombro, en Pansy, nunca había sido motivo para no obedecer. —No lo diré nunca más —dijo con exquisita dulzura. En lo alto de la escalera tuvieron que separarse, pues parecía ser parte de la suave pero muy definida disciplina bajo la que vivía Pansy que no debía bajar. Isabel descendió, y cuando llegó al pie de la escalera, la muchacha seguía de pie arriba. —¿Volverás? —le gritó con una voz que Isabel recordaría después.

—Sí, volveré.

Madame Catherine recibió a la señora Osmond abajo y la condujo hasta la puerta del salón, fuera del cual ambas se detuvieron a conversar un minuto. —No entraré —dijo la buena hermana—. Madame Merle la espera.

Ante este anuncio, Isabel se puso rígida; estuvo a punto de preguntar si no había otra salida del convento. Pero un momento de reflexión le aseguró que sería mejor no mostrar a la digna monja su deseo de evitar a la otra amiga de Pansy. Su acompañante le tomó el brazo muy suavemente y, fijándola un momento con ojos sabios y benevolentes, le dijo en francés y casi familiarmente: —Eh bien, chère Madame, qu’en pensez-vous?

—¿Sobre mi hijastra? Oh, llevaría mucho tiempo contarlo.

—Nosotras pensamos que es suficiente —observó claramente Madame Catherine. Y empujó la puerta del salón.

Madame Merle estaba sentada tal como Isabel la había dejado, como una mujer tan absorta en sus pensamientos que no había movido ni un dedo. Cuando Madame Catherine cerró la puerta, se levantó, e Isabel vio que había estado pensando con un propósito. Había recuperado su equilibrio; estaba en pleno dominio de sus recursos. —He descubierto que deseaba esperarla —dijo con urbanidad—. Pero no es para hablar de Pansy.

Isabel se preguntó de qué podría querer hablar, y a pesar de la declaración de Madame Merle, respondió tras un momento: —Madame Catherine dice que es suficiente.

—Sí; a mí también me lo parece. Quería preguntarle una palabra más sobre el pobre señor Touchett —añadió Madame Merle—. ¿Tiene usted razones para creer que realmente está en sus últimos momentos?

—No tengo más información que un telegrama. Desafortunadamente, solo confirma una probabilidad.

—Voy a hacerle una pregunta extraña —dijo Madame Merle—. ¿Quiere mucho a su primo? —Y esbozó una sonrisa tan extraña como su pregunta.

—Sí, le quiero mucho. Pero no la entiendo.

Ella vaciló un instante. —Es algo difícil de explicar. Se me ha ocurrido algo que quizá no se le haya ocurrido a usted, y le doy el beneficio de mi idea. Su primo le hizo una vez un gran favor. ¿Nunca lo ha sospechado?

—Me ha hecho muchos favores.

—Sí; pero uno fue mucho mayor que los demás. La hizo a usted una mujer rica.

—¿Él me hizo...?

Madame Merle, pareciendo verse exitosa, continuó con más triunfo: —Él le dio ese brillo adicional que se necesitaba para hacer de usted un partido brillante. En el fondo, a él debe usted agradecerle. —Se detuvo; había algo en los ojos de Isabel.

—No la entiendo. Era el dinero de mi tío.

—Sí; era el dinero de su tío, pero fue idea de su primo. Él convenció a su padre. ¡Ah, querida, la suma era grande!

Isabel se quedó mirando; parecía que hoy vivía en un mundo iluminado por destellos siniestros. —No sé por qué dice esas cosas. No sé qué sabe usted.

—No sé nada más que lo que he adivinado. Pero eso lo he adivinado.

Isabel fue hacia la puerta y, cuando la hubo abierto, se detuvo un momento con la mano en el picaporte. Entonces dijo—fue su única venganza:—¡Creí que era a usted a quien debía agradecer!

Madame Merle bajó la mirada; permaneció allí en una especie de orgullosa penitencia. —Sé que usted es muy infeliz. Pero yo lo soy aún más.

—Sí; puedo creerlo. Creo que me gustaría no volver a verla nunca más.

Madame Merle levantó la vista. —Me iré a América —dijo tranquilamente mientras Isabel salía.