Capítulo LIII

No fue con sorpresa, sino con un sentimiento que en otras circunstancias habría tenido mucho de alegría, que, al bajar Isabel del Correo de París en Charing Cross, se encontró, por así decirlo, en los brazos—o al menos en las manos—de Henrietta Stackpole. Había telegrafiado a su amiga desde Turín y, aunque no se había dicho a sí misma con certeza que Henrietta la recibiría, sentía que su telegrama produciría algún resultado útil. Durante su largo viaje desde Roma, su mente se había entregado a la vaguedad; era incapaz de interrogar al futuro. Realizó ese trayecto con la mirada perdida y apenas disfrutó de los países que atravesaba, aunque estuvieran engalanados con la lozanía más rica de la primavera. Sus pensamientos seguían su curso por otros países—tierras extrañas, débilmente iluminadas, sin senderos, donde no había cambio de estaciones, sino solo, al parecer, una perpetua tristeza invernal. Tenía mucho en qué pensar; pero no era la reflexión ni el propósito consciente lo que llenaba su mente. Por ella pasaban visiones inconexas y repentinos destellos apagados de memoria, de expectativa. El pasado y el futuro iban y venían a su antojo, pero solo los veía en imágenes intermitentes, que surgían y se desvanecían según su propia lógica. Era extraordinario lo que recordaba. Ahora que estaba en el secreto, ahora que sabía algo que tanto le concernía y cuyo eclipse había hecho que la vida se pareciera a intentar jugar al whist con una baraja incompleta, la verdad de las cosas, sus relaciones mutuas, su significado y, en su mayor parte, su horror, se alzaban ante ella con una especie de grandiosidad arquitectónica. Recordaba mil nimiedades; cobraban vida con la espontaneidad de un escalofrío. En su momento las había considerado trivialidades; ahora veía que habían estado cargadas de plomo. Sin embargo, incluso ahora seguían siendo nimiedades, pues ¿de qué le servía comprenderlas? Nada le parecía útil hoy. Todo propósito, toda intención, estaba suspendida; todo deseo también, salvo el único deseo de alcanzar su refugio acogedor. Gardencourt había sido su punto de partida, y a esas cámaras amortiguadas era al menos una solución temporal regresar. Había partido en su fortaleza; volvería en su debilidad, y si antes el lugar le había dado descanso, ahora sería un santuario. Envidiaba a Ralph su muerte, porque si se pensaba en el descanso, ese era el más perfecto de todos. Cesar por completo, renunciar a todo y no saber nada más: esa idea era tan dulce como la visión de un baño fresco en una pileta de mármol, en una habitación oscura, en una tierra calurosa.

En su viaje desde Roma, tuvo momentos que eran casi tan buenos como estar muerta. Sentada en su rincón, tan inmóvil, tan pasiva, simplemente con la sensación de ser llevada, tan desprendida de la esperanza y el arrepentimiento, se recordó a sí misma una de esas figuras etruscas reclinadas sobre el receptáculo de sus cenizas. Ya no había nada que lamentar—todo eso había terminado. No solo el tiempo de su necedad, sino también el tiempo de su arrepentimiento quedaba lejos. Lo único que lamentaba era que Madame Merle hubiera sido tan—bueno, tan inimaginable. Justo ahí su inteligencia se detenía, por la absoluta incapacidad de decir qué era exactamente lo que Madame Merle había sido. Fuera lo que fuera, era Madame Merle quien debía lamentarlo; y sin duda lo haría en América, adonde había anunciado que iría. Ya no concernía a Isabel; solo tenía la impresión de que nunca volvería a ver a Madame Merle. Esta impresión la llevaba hacia el futuro, del cual de vez en cuando tenía una visión mutilada. Se veía a sí misma, en los años distantes, aún en la actitud de una mujer que tenía su vida por vivir, y esas intuiciones contradecían el espíritu de la hora presente. Podría ser deseable alejarse por completo, realmente lejos, más allá de la pequeña Inglaterra gris verdosa, pero evidentemente ese privilegio le sería negado. En lo más profundo de su alma—más profundo que cualquier apetito de renuncia—estaba la sensación de que la vida sería su tarea por mucho tiempo. Y por momentos había algo inspirador, casi vivificante, en esa convicción. Era una prueba de fortaleza—una prueba de que algún día volvería a ser feliz. No podía ser que viviera solo para sufrir; después de todo, aún era joven, y muchas cosas podían ocurrirle todavía. Vivir solo para sufrir—solo para sentir la herida de la vida repetida y agrandada—le parecía que era demasiado valiosa, demasiado capaz, para eso. Entonces se preguntaba si era vano y tonto pensar tan bien de sí misma. ¿Cuándo había sido siquiera una garantía ser valioso? ¿No estaba toda la historia llena de la destrucción de cosas preciosas? ¿No era mucho más probable que, si uno era noble, sufriera? Tal vez eso implicaba admitir cierta tosquedad; pero Isabel reconocía, al pasar ante sus ojos, la rápida y vaga sombra de un largo futuro. Nunca escaparía; duraría hasta el final. Entonces los años intermedios la envolvían de nuevo y la cortina gris de su indiferencia la encerraba.

Henrietta la besó, como solía hacerlo, como si temiera que la sorprendieran en el acto; e Isabel se quedó allí entre la multitud, mirando a su alrededor, buscando a su doncella. No preguntó nada; deseaba esperar. Tuvo una repentina percepción de que la ayudarían. Se alegró de que Henrietta hubiera venido; había algo terrible en una llegada a Londres. La bóveda oscura, humeante y de amplios arcos de la estación, la extraña luz lívida, la densa y oscura multitud que empujaba, la llenaban de un temor nervioso y la hicieron tomar del brazo a su amiga. Recordaba que alguna vez le habían gustado esas cosas; le parecían parte de un gran espectáculo en el que había algo que la conmovía. Recordaba cómo se alejó de Euston, en el crepúsculo invernal, por las calles atestadas, cinco años atrás. Hoy no habría podido hacerlo, y el incidente se le presentaba como la acción de otra persona.

—Es demasiado hermoso que hayas venido —dijo Henrietta, mirándola como si pensara que Isabel podría estar dispuesta a desafiar la afirmación—. Si no hubieras venido... si no hubieras venido; bueno, no sé —comentó la señorita Stackpole, insinuando ominosamente sus poderes de desaprobación.

Isabel miró a su alrededor sin ver a su doncella. Sin embargo, sus ojos se posaron en otra figura que sintió haber visto antes; y en un momento reconoció el afable rostro del señor Bantling. Él se mantenía un poco apartado, y no era el poder de la multitud que lo rodeaba lo que le haría ceder ni una pulgada del terreno que había tomado: el de abstraerse discretamente mientras las dos damas se entregaban a sus abrazos.

—Ahí está el señor Bantling —dijo Isabel, suavemente, de manera irrelevante, sin importarle mucho ya si encontraba o no a su doncella.

—Oh, sí, él va a todas partes conmigo. ¡Venga, señor Bantling! —exclamó Henrietta. Ante lo cual el galante soltero avanzó con una sonrisa—una sonrisa atenuada, sin embargo, por la gravedad de la ocasión—. ¿No es encantador que haya venido? —preguntó Henrietta—. Él lo sabe todo —añadió—; tuvimos toda una discusión. Él dijo que no vendrías, yo dije que sí.

—Pensé que ustedes siempre estaban de acuerdo —sonrió Isabel en respuesta. Sentía que ahora podía sonreír; había visto en un instante, en los valientes ojos del señor Bantling, que tenía buenas noticias para ella. Parecían decir que deseaba que recordara que era un viejo amigo de su primo—que comprendía, que todo estaba bien. Isabel le dio la mano; lo pensó, de manera extravagante, como un hermoso caballero sin tacha.

—Oh, yo siempre estoy de acuerdo —dijo el señor Bantling—. Pero ella no, ¿sabe?

—¿No te dije que una doncella era una molestia? —preguntó Henrietta—. Tu joven ha debido quedarse en Calais.

—No me importa —dijo Isabel, mirando al señor Bantling, a quien nunca había encontrado tan interesante.

—Quédate con ella mientras voy a ver —ordenó Henrietta, dejando a los dos solos por un momento.

Al principio se quedaron allí en silencio, y luego el señor Bantling preguntó a Isabel cómo había estado el Canal.

—Muy bien. No, creo que estaba muy agitado —dijo ella, para sorpresa evidente de su acompañante. Después añadió—: Sé que ha estado en Gardencourt.

—¿Y cómo lo sabe?

—No puedo decírselo, salvo que parece una persona que ha estado en Gardencourt.

—¿Cree que parezco terriblemente triste? Es muy triste allí, ¿sabe?

—No creo que usted parezca nunca terriblemente triste. Parece terriblemente amable —dijo Isabel con una amplitud que no le costó ningún esfuerzo. Le parecía que nunca más volvería a sentir una vergüenza superficial.

El pobre señor Bantling, sin embargo, aún se encontraba en ese estado inferior. Se sonrojó bastante y rió, le aseguró que a menudo se sentía muy deprimido, y que cuando estaba deprimido era terriblemente feroz. —Puede preguntarle a la señorita Stackpole, ¿sabe? Estuve en Gardencourt hace dos días.

—¿Vio a mi primo?

—Solo por un rato. Pero ha estado recibiendo visitas; Warburton estuvo allí el día anterior. Ralph está igual que siempre, salvo que está en cama, que se ve terriblemente enfermo y que no puede hablar —prosiguió el señor Bantling—. Aun así, estaba de muy buen humor y hacía bromas. Estaba tan ingenioso como siempre. Es realmente penoso.

Incluso en la estación atestada y ruidosa, esa sencilla imagen era vívida. —¿Fue eso tarde en el día?

—Sí; fui a propósito. Pensamos que te gustaría saberlo.

—Te lo agradezco mucho. ¿Puedo ir esta noche?

—Ah, no creo que te deje ir —dijo el señor Bantling—. Quiere que te quedes con ella. Hice que el criado de Touchett me prometiera telegrafiarme hoy, y encontré el telegrama hace una hora en mi club. 'Tranquilo y estable', eso dice, y está fechado a las dos. Así que ya ves que puedes esperar hasta mañana. Debes de estar agotada.

—Sí, estoy realmente cansada. Y te lo agradezco de nuevo.

—Oh —dijo el señor Bantling—, estábamos seguros de que te gustaría tener las últimas noticias. Ante esto, Isabel notó vagamente que él y Henrietta, después de todo, parecían estar de acuerdo. La señorita Stackpole regresó con la doncella de Isabel, a quien había sorprendido en el acto de demostrar su utilidad. Esta excelente persona, en vez de perderse entre la multitud, simplemente se había ocupado del equipaje de su señora, de modo que esta última ya podía dejar la estación. —Sabes que no debes pensar en ir al campo esta noche —le indicó Henrietta—. No importa si hay tren o no. Vas a venir directamente conmigo a Wimpole Street. No hay un solo cuarto libre en Londres, pero yo te conseguí uno de todos modos. No es un palacio romano, pero servirá por una noche.

—Haré lo que tú quieras —dijo Isabel.

—Vas a venir y responder unas cuantas preguntas; eso es lo que quiero.

—No dice nada sobre la cena, ¿verdad, señora Osmond? —preguntó el señor Bantling en tono jocoso.

Henrietta lo miró un momento con su mirada inquisitiva. —Veo que tienes mucha prisa por conseguir la tuya. Estarás en la estación de Paddington mañana a las diez.

—No vengas por mí, señor Bantling —dijo Isabel.

—Vendrá por mí —declaró Henrietta mientras hacía pasar a su amiga a un coche. Y más tarde, en un amplio y sombrío salón en Wimpole Street—justo es decir que hubo suficiente cena—, formuló aquellas preguntas a las que había aludido en la estación. —¿Tu esposo te hizo una escena por venir? —fue la primera pregunta de la señorita Stackpole.

—No; no puedo decir que haya hecho una escena.

—¿Entonces no se opuso?

—Sí, se opuso mucho. Pero no fue lo que llamarías una escena.

—¿Entonces qué fue?

—Fue una conversación muy tranquila.

Henrietta contempló a su invitada por un momento. —Debe haber sido infernal —comentó entonces. E Isabel no negó que lo hubiera sido. Pero se limitó a responder las preguntas de Henrietta, lo cual era fácil, pues eran bastante concretas. Por el momento no le ofreció ninguna información nueva. —Bueno —dijo por fin la señorita Stackpole—, solo tengo una crítica que hacer. No veo por qué le prometiste a la pequeña señorita Osmond que volverías.

—No estoy segura de verlo yo misma ahora —respondió Isabel—. Pero en ese momento sí.

—Si has olvidado tu motivo, quizá no regreses.

Isabel esperó un momento. —Quizá encuentre otro.

—Ciertamente nunca encontrarás uno bueno.

—A falta de uno mejor, el haberlo prometido servirá —sugirió Isabel.

—Sí; por eso lo detesto.

—No hablemos de eso ahora. Tengo algo de tiempo. Irme fue una complicación, pero ¿qué será volver?

—Debes recordar, después de todo, que él no te hará una escena —dijo Henrietta con mucha intención.

—Sí lo hará —respondió Isabel con gravedad—. No será la escena de un momento; será la escena del resto de mi vida.

Durante algunos minutos las dos mujeres se quedaron pensando en ese resto, y luego la señorita Stackpole, para cambiar de tema como Isabel había pedido, anunció de pronto: —¡He estado de visita con Lady Pensil!

—Ah, ¡por fin llegó la invitación!

—Sí; tardó cinco años. Pero esta vez quería verme.

—Era lo más natural.

—Fue más natural de lo que crees —dijo Henrietta, que fijó la vista en un punto lejano. Y luego añadió, volviéndose de repente: —Isabel Archer, te pido disculpas. ¿No sabes por qué? Porque te critiqué, y sin embargo yo he ido más lejos que tú. El señor Osmond, al menos, nació del otro lado.

Pasó un momento antes de que Isabel comprendiera su significado; esa idea estaba tan modestamente, o al menos tan ingeniosamente, velada. La mente de Isabel no estaba ahora ocupada con el aspecto cómico de las cosas; pero saludó con una rápida risa la imagen que su compañera había evocado. Sin embargo, enseguida recuperó la compostura y, con la intensidad adecuada, preguntó: —Henrietta Stackpole, ¿vas a renunciar a tu país?

—Sí, mi pobre Isabel, así es. No voy a fingir lo contrario; afronto el hecho. Voy a casarme con el señor Bantling y a establecerme aquí mismo, en Londres.

—Parece muy extraño —dijo Isabel, sonriendo ahora.

—Bueno, sí, supongo que lo es. He llegado a esto poco a poco. Creo que sé lo que hago; pero no sé si puedo explicarlo.

—No se puede explicar el propio matrimonio —respondió Isabel—. Y el tuyo no necesita explicación. El señor Bantling no es un enigma.

—No, no es un mal juego de palabras, ni siquiera una muestra elevada del humor americano. Tiene una naturaleza hermosa —continuó Henrietta—. Lo he estudiado durante muchos años y lo conozco a fondo. Es tan transparente como el estilo de un buen prospecto. No es intelectual, pero aprecia el intelecto. Por otro lado, no exagera sus méritos. A veces pienso que nosotros sí lo hacemos en Estados Unidos.

—Ah —dijo Isabel—, ¡realmente has cambiado! Es la primera vez que te oigo decir algo en contra de tu tierra natal.

—Solo digo que estamos demasiado fascinados con el mero poder intelectual; eso, después de todo, no es un defecto vulgar. Pero sí he cambiado; una mujer tiene que cambiar mucho para casarse.

—Espero que seas muy feliz. Al fin —aquí— verás algo de la vida interior.

Henrietta soltó un pequeño suspiro significativo. —Creo que esa es la clave del misterio. No podría soportar quedarme al margen. ¡Ahora tengo tanto derecho como cualquiera! —añadió con ingenua alegría. Isabel se sintió debidamente divertida, pero había cierta melancolía en su mirada. Después de todo, Henrietta se había confesado humana y femenina, Henrietta, a quien hasta entonces había considerado como una llama aguda y ligera, una voz desencarnada. Fue una desilusión descubrir que tenía susceptibilidades personales, que era presa de pasiones comunes, y que su intimidad con el señor Bantling no había sido completamente original. Había una falta de originalidad en casarse con él—había incluso una especie de torpeza; y por un momento, para Isabel, la monotonía del mundo adquirió un matiz más sombrío. Poco después, en verdad, pensó que al menos el señor Bantling sí era original. Pero no veía cómo Henrietta podía renunciar a su país. Ella misma había aflojado su vínculo, pero nunca había sido su país como lo era para Henrietta. Al poco tiempo le preguntó si había disfrutado su visita a Lady Pensil.

—Oh, sí —dijo Henrietta—, no sabía qué pensar de mí.

—¿Y eso fue muy agradable?

—Mucho, porque se supone que es una mente brillante. Cree que lo sabe todo; pero no entiende a una mujer de mi tipo moderno. Sería mucho más fácil para ella si yo fuera solo un poco mejor o un poco peor. Está tan desconcertada; creo que piensa que es mi deber ir y hacer algo inmoral. Cree que es inmoral que me case con su hermano; pero, después de todo, eso no es lo suficientemente inmoral. Y nunca entenderá mi mezcla—¡nunca!

—Entonces no es tan inteligente como su hermano —dijo Isabel—. Él parece haber entendido.

—¡Oh, no lo ha hecho! —exclamó la señorita Stackpole con decisión—. Realmente creo que por eso quiere casarse conmigo—solo para descubrir el misterio y sus proporciones. Es una idea fija, una especie de fascinación.

—Es muy generoso de tu parte complacerlo.

—Bueno —dijo Henrietta—, ¡yo también tengo algo que descubrir! Y Isabel vio que no había renunciado a una lealtad, sino planeado un ataque. Por fin estaba dispuesta a enfrentarse en serio con Inglaterra.

Sin embargo, Isabel también notó, al día siguiente, en la estación de Paddington, donde se encontraba a las diez de la mañana en compañía tanto de la señorita Stackpole como del señor Bantling, que el caballero llevaba sus perplejidades con ligereza. Si no lo había descubierto todo, al menos había descubierto lo esencial: que a la señorita Stackpole no le faltaría iniciativa. Era evidente que, al elegir esposa, había estado prevenido contra esa carencia.

—Henrietta me lo ha contado, y me alegra mucho —dijo Isabel al darle la mano.

—Supongo que te parece muy raro —respondió el señor Bantling, apoyado en su pulcro paraguas.

—Sí, me parece muy raro.

—No puedes imaginarte lo raro que me parece a mí. Pero siempre me ha gustado tomar mi propio camino —dijo el señor Bantling serenamente.