Capítulo LIV

La llegada de Isabel a Gardencourt en esta segunda ocasión fue aún más silenciosa que la primera vez. Ralph Touchett mantenía una casa pequeña, y para los nuevos sirvientes la señora Osmond era una desconocida; así que, en vez de ser conducida a su propio cuarto, la llevaron fríamente al salón y la dejaron esperando mientras su nombre era anunciado a su tía. Esperó mucho tiempo; la señora Touchett no parecía tener prisa por verla. Finalmente, Isabel se impacientó; se puso nerviosa y asustada—tan asustada como si los objetos a su alrededor hubieran comenzado a mostrarse como cosas conscientes, observando su inquietud con muecas grotescas. El día era oscuro y frío; el crepúsculo se espesaba en las esquinas de los amplios cuartos marrones. La casa estaba perfectamente silenciosa—con una quietud que Isabel recordaba; había llenado todo el lugar durante los días previos a la muerte de su tío. Salió del salón y deambuló—entró en la biblioteca y recorrió la galería de cuadros, donde, en el profundo silencio, el eco de sus pasos resonaba. Nada había cambiado; reconocía todo lo que había visto años antes; podría haber sido ayer mismo cuando estuvo allí. Envidiaba la seguridad de las valiosas “piezas” que no cambian ni un ápice, solo aumentan su valor, mientras sus dueños pierden poco a poco juventud, felicidad, belleza; y se dio cuenta de que estaba caminando como lo había hecho su tía el día que fue a verla a Albany. Ella sí había cambiado desde entonces—ese había sido el comienzo. De pronto pensó que si su tía Lydia no hubiera ido ese día, de esa manera y la hubiera encontrado sola, todo podría haber sido diferente. Podría haber tenido otra vida y quizá habría sido una mujer más afortunada. Se detuvo en la galería frente a un pequeño cuadro—un encantador y valioso Bonington—en el que sus ojos descansaron largo rato. Pero no estaba mirando el cuadro; se preguntaba si, de no haber ido su tía ese día a Albany, se habría casado con Caspar Goodwood.

La señora Touchett apareció al fin, justo después de que Isabel regresara al gran salón deshabitado. Parecía mucho mayor, pero su mirada era tan viva como siempre y su cabeza igual de erguida; sus delgados labios parecían un depósito de significados latentes. Llevaba un pequeño vestido gris de la moda más sencilla, e Isabel se preguntó, como la primera vez, si su notable pariente se parecía más a una reina regente o a la matrona de una prisión. Sus labios se sintieron muy delgados en la mejilla ardiente de Isabel.

—Te he hecho esperar porque estaba sentada con Ralph —dijo la señora Touchett—. La enfermera había ido a almorzar y yo ocupé su lugar. Tiene un hombre que se supone debe cuidarlo, pero ese hombre no sirve para nada; siempre está mirando por la ventana, ¡como si hubiera algo que ver! No quise moverme porque Ralph parecía estar dormido y temía que el ruido lo despertara. Esperé hasta que la enfermera regresó. Recordé que tú conocías la casa.

—Me doy cuenta de que la conozco aún mejor de lo que pensaba; he estado caminando por todas partes —respondió Isabel. Y luego preguntó si Ralph dormía mucho.

—Permanece con los ojos cerrados; no se mueve. Pero no estoy segura de que siempre esté dormido.

—¿Me verá? ¿Podrá hablarme?

La señora Touchett rehusó asumir la responsabilidad de decirlo. —Puedes intentarlo —fue el límite de su generosidad. Y entonces se ofreció a llevar a Isabel a su habitación—. Pensé que ya te habían llevado; pero no es mi casa, es la de Ralph; y no sé lo que hacen. Al menos debieron haber llevado tu equipaje; no supongo que hayas traído mucho. Aunque no me importa, por cierto. Creo que te han dado la misma habitación que tuviste antes; cuando Ralph supo que venías, dijo que debías tener esa.

—¿Dijo algo más?

—Ah, querida, ¡ya no charla como solía! —exclamó la señora Touchett mientras precedía a su sobrina por la escalera.

Era la misma habitación, y algo le decía a Isabel que no había sido ocupada desde que ella la habitó. Su equipaje estaba allí y no era voluminoso; la señora Touchett se sentó un momento con la mirada fija en él. —¿De verdad no hay esperanza? —preguntó nuestra joven mientras permanecía de pie ante ella.

—Ninguna en absoluto. Nunca la ha habido. No ha sido una vida exitosa.

—No—solo ha sido una vida hermosa. Isabel ya se encontraba contradiciendo a su tía; la irritaba su sequedad.

—No sé qué quieres decir con eso; no hay belleza sin salud. Ese es un vestido muy extraño para viajar.

Isabel miró su atuendo. —Salí de Roma con una hora de aviso; tomé el primero que encontré.

—Tus hermanas, en América, querían saber cómo vistes. Eso parecía ser lo que más les interesaba. No pude decírselo—pero parecían tener la idea correcta: que nunca usas nada menos que brocado negro.

—Creen que soy más brillante de lo que soy; me da miedo decirles la verdad —dijo Isabel—. Lily me escribió que habías cenado con ella.

—Me invitó cuatro veces, y fui una. Después de la segunda debió dejarme en paz. La cena estuvo muy bien; debió ser costosa. Su esposo tiene muy malos modales. ¿Disfruté mi visita a América? ¿Por qué habría de disfrutarla? No fui por placer.

Estos eran datos interesantes, pero la señora Touchett pronto dejó a su sobrina, con quien debía encontrarse en media hora para la comida del mediodía. Para este alimento, las dos damas se sentaron frente a frente en una mesa abreviada en el melancólico comedor. Allí, después de un rato, Isabel vio que su tía no era tan seca como parecía, y su antigua compasión por la inexpresividad de la pobre mujer, su falta de pesar, de decepción, volvió a ella. Sin duda, hoy habría considerado una bendición poder sentir una derrota, un error, incluso una o dos vergüenzas. Se preguntó si no estaría incluso echando de menos esos enriquecimientos de la conciencia y, en secreto, intentando—buscando algún retrogusto de la vida, las heces del banquete; el testimonio del dolor o la fría recreación del remordimiento. Por otro lado, quizá tenía miedo; si llegaba a conocer el remordimiento, podría llevarla demasiado lejos. Sin embargo, Isabel pudo percibir cómo se había dado cuenta, vagamente, de que había fracasado en algo, de que se veía a sí misma en el futuro como una anciana sin recuerdos. Su pequeño rostro afilado parecía trágico. Le dijo a su sobrina que Ralph aún no se había movido, pero que probablemente podría verla antes de la cena. Y luego, en un momento, añadió que el día anterior había visto a Lord Warburton; un anuncio que sorprendió un poco a Isabel, pues parecía una insinuación de que ese personaje estaba en las cercanías y que un accidente podría reunirlos. Tal accidente no sería feliz; no había venido a Inglaterra para volver a enfrentarse a Lord Warburton. Sin embargo, pronto le dijo a su tía que él había sido muy amable con Ralph; había visto algo de eso en Roma.

—Ahora tiene otra cosa en qué pensar —respondió la señora Touchett. Y se detuvo con una mirada como de barrena.

Isabel vio que quería decir algo, y adivinó al instante de qué se trataba. Pero su respuesta ocultó su suposición; su corazón latía más rápido y quiso ganar un momento. —Ah, sí—la Cámara de los Lores y todo eso.

—No está pensando en los lores; está pensando en las damas. Al menos está pensando en una de ellas; le dijo a Ralph que está comprometido para casarse.

—Ah, ¡casarse! —exclamó Isabel suavemente.

—A menos que lo cancele. Parecía pensar que a Ralph le gustaría saberlo. Pobre Ralph, no puede ir a la boda, aunque creo que será muy pronto.

—¿Y quién es la joven?

—Una miembro de la aristocracia; Lady Flora, Lady Felicia—algo así.

—Me alegra mucho —dijo Isabel—. Debe de haber sido una decisión repentina.

—Bastante repentina, creo; un cortejo de tres semanas. Apenas se ha hecho público.

—Me alegra mucho —repitió Isabel con mayor énfasis. Sabía que su tía la observaba—buscando señales de alguna supuesta herida, y el deseo de impedir que su acompañante viera algo de eso le permitió hablar con un tono de rápida satisfacción, casi de alivio. Por supuesto, la señora Touchett seguía la tradición de que las damas, incluso las casadas, consideran el matrimonio de sus antiguos pretendientes como una ofensa personal. El primer cuidado de Isabel, por tanto, fue mostrar que, aunque eso pudiera ser cierto en general, ella no se sentía ofendida ahora. Pero mientras tanto, como digo, su corazón latía más rápido; y si permaneció pensativa durante algunos momentos—pronto olvidó la observación de la señora Touchett—no fue porque hubiera perdido un admirador. Su imaginación había cruzado media Europa; se detuvo, jadeante, e incluso temblorosa, en la ciudad de Roma. Se imaginó a sí misma anunciando a su esposo que Lord Warburton iba a llevar una novia al altar, y por supuesto no era consciente de lo pálida que debía de verse mientras hacía ese esfuerzo intelectual. Pero al fin se recompuso y le dijo a su tía: —Tarde o temprano, era seguro que lo haría.

La señora Touchett guardó silencio; luego sacudió la cabeza con un pequeño y brusco movimiento. “¡Ah, querida, estás más allá de mi alcance!” exclamó de repente. Continuaron su almuerzo en silencio; Isabel sintió como si le hubieran hablado de la muerte de lord Warburton. Solo lo había conocido como pretendiente, y ahora todo había terminado. Para la pobre Pansy, él estaba muerto; por Pansy, él podría haber vivido. Un sirviente había estado rondando cerca; finalmente, la señora Touchett le pidió que las dejara solas. Había terminado su comida; se sentó con las manos cruzadas sobre el borde de la mesa. “Me gustaría hacerte tres preguntas”, observó cuando el sirviente se hubo ido.

“Tres son muchas.”

“No puedo conformarme con menos; he estado pensando. Todas son muy buenas.”

“Eso es lo que me da miedo. Las mejores preguntas son las peores”, respondió Isabel. La señora Touchett había apartado su silla, y mientras su sobrina dejaba la mesa y caminaba, algo conscientemente, hacia una de las profundas ventanas, sintió que la seguía con la mirada.

“¿Alguna vez te has arrepentido de no haberte casado con lord Warburton?” preguntó la señora Touchett.

Isabel negó lentamente con la cabeza, pero no con fuerza. “No, querida tía.”

“Bien. Debo decirte que pienso creer lo que dices.”

“Que me creas es una enorme tentación”, declaró ella, aún sonriendo.

“¿Una tentación para mentir? No te recomiendo que lo hagas, porque cuando me informan mal soy tan peligrosa como una rata envenenada. No pretendo regodearme sobre ti.”

“Es mi esposo quien no se lleva bien conmigo”, dijo Isabel.

“Yo podría haberle dicho que no lo haría. No considero que eso sea regodearme sobre ti”, añadió la señora Touchett. “¿Todavía te agrada Serena Merle?” continuó.

“No como antes. Pero no importa, porque se va a América.”

“¿A América? Debe haber hecho algo muy malo.”

“Sí, muy malo.”

“¿Puedo preguntar qué fue?”

“Me utilizó para su conveniencia.”

“¡Ah!”, exclamó la señora Touchett, “¡también lo hizo conmigo! Lo hace con todos.”

“Hará de América una conveniencia”, dijo Isabel, sonriendo de nuevo y contenta de que las preguntas de su tía hubieran terminado.

No fue sino hasta la noche que pudo ver a Ralph. Había estado adormilado todo el día; al menos, había estado inconsciente. El médico estaba allí, pero después de un rato se fue—el médico local, que había atendido a su padre y a quien Ralph apreciaba. Venía tres o cuatro veces al día; estaba profundamente interesado en su paciente. Ralph había tenido a sir Matthew Hope, pero se había cansado de ese hombre célebre, a quien había pedido a su madre que le avisara que ya estaba muerto y que, por lo tanto, no necesitaba más consejos médicos. La señora Touchett simplemente le escribió a sir Matthew que a su hijo no le agradaba. El día de la llegada de Isabel, Ralph no dio señales, como ya he contado, durante muchas horas; pero hacia la tarde se incorporó y dijo que sabía que ella había llegado.

No se veía cómo lo supo, ya que, por temor a excitarlo, nadie le había dado la información. Isabel entró y se sentó junto a su cama en la tenue luz; solo había una vela con pantalla en un rincón de la habitación. Le dijo a la enfermera que podía irse—ella misma se quedaría con él el resto de la noche. Él abrió los ojos y la reconoció, y movió su mano, que yacía inerte a su lado, para que ella la tomara. Pero no podía hablar; volvió a cerrar los ojos y permaneció perfectamente quieto, solo manteniendo su mano entre las de ella. Ella permaneció mucho tiempo a su lado—hasta que la enfermera regresó; pero él no dio más señales. Podría haberse ido mientras ella lo miraba; ya era la figura y el modelo de la muerte. Lo había creído muy grave en Roma, y esto era peor; solo era posible un cambio ahora. Había una extraña tranquilidad en su rostro; estaba tan inmóvil como la tapa de una caja. Con esto, no era más que un esqueleto de huesos; cuando abría los ojos para saludarla, era como si ella mirara hacia un espacio inconmensurable. No fue hasta la medianoche que la enfermera regresó; pero las horas, para Isabel, no parecieron largas; era exactamente para lo que había venido. Si había venido simplemente a esperar, encontró amplia ocasión, pues él permaneció tres días en una especie de silencio agradecido. La reconocía y a veces parecía querer hablar; pero no encontraba voz. Luego volvía a cerrar los ojos, como si él también esperara algo—algo que ciertamente llegaría. Estaba tan absolutamente quieto que a ella le parecía que lo que debía llegar ya había llegado; y sin embargo, nunca perdió la sensación de que aún estaban juntos. Pero no siempre estaban juntos; había otras horas que ella pasaba deambulando por la casa vacía y escuchando una voz que no era la del pobre Ralph. Tenía un temor constante; pensaba que era posible que su esposo le escribiera. Pero él permaneció en silencio, y solo recibió una carta de Florencia y de la condesa Gemini. Ralph, sin embargo, habló al fin—en la noche del tercer día.

“Me siento mejor esta noche”, murmuró de pronto, en la silenciosa penumbra de su vigilia; “creo que puedo decir algo.” Ella se arrodilló junto a su almohada; tomó su mano delgada entre las suyas; le rogó que no hiciera un esfuerzo—que no se cansara. Su rostro era, por necesidad, serio—era incapaz del juego muscular de una sonrisa; pero su dueño, al parecer, no había perdido la percepción de las incongruencias. “¿Qué importa si me canso cuando tengo toda la eternidad para descansar? No hay daño en hacer un esfuerzo cuando es el último de todos. ¿No dicen que la gente siempre se siente mejor justo antes del final? Lo he oído muchas veces; es lo que estaba esperando. Desde que llegaste pensé que ocurriría. Lo intenté dos o tres veces; temía que te cansaras de sentarte ahí.” Hablaba despacio, con pausas dolorosas y largos silencios; su voz parecía venir de lejos. Cuando terminó, yacía con el rostro vuelto hacia Isabel y sus grandes ojos abiertos, sin parpadear, fijos en los de ella. “Fue muy bueno de tu parte venir”, continuó. “Lo pensé, pero no estaba seguro.”

“Yo tampoco estaba segura hasta que vine”, dijo Isabel.

“Has sido como un ángel junto a mi cama. Sabes que hablan del ángel de la muerte. Es el más hermoso de todos. Has sido así; como si estuvieras esperando por mí.”

“No estaba esperando tu muerte; estaba esperando esto. Esto no es la muerte, querido Ralph.”

“No para ti—no. Nada nos hace sentir tan vivos como ver morir a otros. Esa es la sensación de la vida—la conciencia de que permanecemos. Yo la he tenido—aun yo. Pero ahora solo sirvo para dársela a otros. Para mí, todo ha terminado.” Y entonces se detuvo. Isabel inclinó aún más la cabeza, hasta que descansó sobre las dos manos que estaban entrelazadas sobre la de él. Ahora no podía verlo; pero su voz lejana estaba cerca de su oído. “Isabel”, continuó de pronto, “quisiera que todo hubiera terminado para ti.” Ella no respondió; había estallado en sollozos; permaneció así, con el rostro oculto. Él guardó silencio, escuchando sus sollozos; al fin dio un largo gemido. “Ah, ¿qué has hecho por mí?”

“¿Qué hiciste tú por mí?” exclamó ella, su agitación extrema ahora medio ahogada por su postura. Había perdido toda vergüenza, todo deseo de ocultar las cosas. Ahora él debía saberlo; quería que él lo supiera, pues eso los unía supremamente, y él estaba más allá del alcance del dolor. “Tú hiciste algo una vez—lo sabes. Oh, Ralph, ¡tú has sido todo! ¿Qué he hecho yo por ti—qué puedo hacer hoy? Moriría si tú pudieras vivir. Pero no deseo que vivas; moriría yo misma, con tal de no perderte.” Su voz era tan quebrada como la de él y estaba llena de lágrimas y angustia.

“No me perderás—me conservarás. Guárdame en tu corazón; estaré más cerca de ti que nunca antes. Querida Isabel, la vida es mejor; porque en la vida hay amor. La muerte es buena—pero no hay amor.”

“Nunca te di las gracias—nunca hablé—¡nunca fui lo que debía ser!” continuó Isabel. Sentía una necesidad apasionada de gritar y acusarse, de dejar que su dolor la poseyera. Todas sus penas, por el momento, se volvieron una sola y se fundieron en este dolor presente. “¿Qué debiste haber pensado de mí? Sin embargo, ¿cómo podía saberlo? Nunca lo supe, y solo lo sé hoy porque hay personas menos estúpidas que yo.”

“No te preocupes por la gente”, dijo Ralph. “Creo que me alegra dejar a la gente.”

Ella levantó la cabeza y las manos entrelazadas; por un momento pareció rezarle a él. “¿Es cierto—es cierto?” preguntó.

“¿Cierto que has sido estúpida? Oh, no”, dijo Ralph con una clara intención de humor.

“¿Que me hiciste rica—que todo lo que tengo es tuyo?”

Él apartó la cabeza y durante un tiempo no dijo nada. Al fin: “Ah, no hables de eso—eso no fue feliz.” Lentamente volvió el rostro hacia ella, y una vez más se miraron. “Pero por eso—pero por eso—!” Y se detuvo. “Creo que te arruiné”, se lamentó.

Ella estaba llena de la sensación de que él estaba más allá del alcance del dolor; ya parecía tan poco de este mundo. Pero aunque no la hubiera tenido, igual habría hablado, pues ahora nada importaba salvo el único conocimiento que no era puro dolor—el conocimiento de que estaban mirando juntos la verdad.

“Él se casó conmigo por el dinero”, dijo ella. Quería decirlo todo; temía que él muriera antes de que pudiera hacerlo. Él la miró un poco, y por primera vez sus ojos fijos bajaron los párpados. Pero los alzó al instante, y entonces, “Estaba muy enamorado de ti”, respondió.

“Sí, estaba enamorado de mí. Pero no se habría casado conmigo si yo hubiera sido pobre. No te lastimo al decirlo. ¿Cómo podría? Solo quiero que lo entiendas. Siempre traté de evitar que lo entendieras; pero eso ya terminó.”

“Siempre lo entendí”, dijo Ralph.

“Pensé que sí, y no me gustaba. Pero ahora me gusta.”

“No me lastimas—me haces muy feliz.” Y al decir esto, Ralph tenía en la voz una alegría extraordinaria. Ella volvió a inclinar la cabeza y presionó sus labios contra el dorso de su mano. “Siempre lo entendí”, continuó él, “aunque era tan extraño—tan lamentable. Querías mirar la vida por ti misma—pero no te lo permitieron; fuiste castigada por tu deseo. ¡Te molieron en el mismo molino de lo convencional!”

“Oh sí, he sido castigada”, sollozó Isabel.

Él la escuchó un momento, y luego continuó: “¿Fue muy duro contigo por venir?”

“Me lo hizo muy difícil. Pero no me importa.”

“¿Entonces todo ha terminado entre ustedes?”

“Oh no; no creo que nada haya terminado.”

“¿Vas a volver con él?” jadeó Ralph.

“No lo sé—no puedo decirlo. Me quedaré aquí tanto como pueda. No quiero pensar—no necesito pensar. No me importa nada más que tú, y eso es suficiente por ahora. Durará un poco más. Aquí, de rodillas, contigo muriendo en mis brazos, soy más feliz de lo que he sido en mucho tiempo. Y quiero que seas feliz—que no pienses en nada triste; solo que sientas que estoy cerca de ti y te amo. ¿Por qué debería haber dolor—? En horas como esta, ¿qué tenemos que ver con el dolor? Eso no es lo más profundo; hay algo más profundo.”

Ralph, evidentemente, encontraba cada vez más difícil hablar; tenía que esperar más tiempo para recobrarse. Al principio pareció no responder a estas últimas palabras; dejó pasar mucho tiempo. Luego murmuró simplemente: “Debes quedarte aquí.”

“Me gustaría quedarme—mientras parezca correcto.”

“¿Mientras parezca correcto—mientras parezca correcto?” Repitió sus palabras. “Sí, piensas mucho en eso.”

“Por supuesto que uno debe hacerlo. Estás muy cansado”, dijo Isabel.

“Estoy muy cansado. Dijiste hace un momento que el dolor no es lo más profundo. No—no. Pero es muy profundo. Si pudiera quedarme—”

“Para mí, siempre estarás aquí”, interrumpió ella suavemente. Era fácil interrumpirlo.

Pero él continuó, después de un momento: “Pasa, después de todo; está pasando ahora. Pero el amor permanece. No sé por qué debemos sufrir tanto. Tal vez lo descubra. Hay muchas cosas en la vida. Eres muy joven.”

“Me siento muy vieja”, dijo Isabel.

“Volverás a ser joven. Así es como te veo. No creo—no creo—” Pero volvió a detenerse; sus fuerzas le fallaron.

Ella le rogó que guardara silencio ahora. “No necesitamos hablar para entendernos”, dijo.

“No creo que un error tan generoso como el tuyo pueda lastimarte por mucho tiempo.”

“Oh Ralph, ahora soy muy feliz”, exclamó entre lágrimas.

“Y recuerda esto”, continuó él, “que si has sido odiada, también has sido amada. Ah, pero, Isabel—¡adorada!” exhaló apenas audible y prolongadamente.

“¡Oh, hermano mío!” exclamó ella con un movimiento de aún más profunda postración.