Capítulo LV

Él le había dicho, la primera noche que ella pasó en Gardencourt, que si alguna vez llegaba a sufrir lo suficiente, tal vez algún día vería el fantasma con el que la vieja casa estaba debidamente provista. Al parecer, ella había cumplido la condición necesaria; pues a la mañana siguiente, en el frío y tenue amanecer, supo que un espíritu estaba de pie junto a su cama. Se había acostado sin desvestirse, creyendo que Ralph no sobreviviría a la noche. No tenía inclinación a dormir; estaba esperando, y esa espera era vigilante. Pero cerró los ojos; creía que, a medida que avanzara la noche, escucharía un golpe en su puerta. No oyó ningún golpe, pero en el momento en que la oscuridad comenzó a volverse vagamente gris, se incorporó de su almohada tan bruscamente como si hubiera recibido una llamada. Por un instante le pareció que él estaba allí—una figura vaga y flotante en la penumbra de la habitación. Miró fijamente un momento; vio su rostro pálido—sus ojos bondadosos; luego vio que no había nada. No sintió miedo; solo tuvo certeza. Abandonó el lugar y, segura, atravesó pasillos oscuros y bajó una escalera de roble que brillaba con la luz difusa de una ventana del vestíbulo. Afuera de la puerta de Ralph se detuvo un momento, escuchando, pero le pareció oír solo el silencio que la llenaba. Abrió la puerta con una mano tan suave como si levantara un velo del rostro de un muerto, y vio a la señora Touchett sentada inmóvil y erguida junto al lecho de su hijo, con una de sus manos entre las suyas. El médico estaba al otro lado, con la otra muñeca de Ralph descansando en sus dedos profesionales. Las dos enfermeras estaban a los pies de la cama, entre ambas. La señora Touchett no prestó atención a Isabel, pero el médico la miró detenidamente; luego colocó suavemente la mano de Ralph en una posición adecuada, cerca de él. La enfermera también la miró con atención, y nadie dijo una palabra; pero Isabel solo miró aquello que había ido a ver. Era más hermoso que Ralph en vida, y había una extraña semejanza con el rostro de su padre, que, seis años antes, ella había visto reposar sobre la misma almohada. Se acercó a su tía y la rodeó con el brazo; y la señora Touchett, que por lo general ni invitaba ni disfrutaba las muestras de afecto, se sometió por un momento a esta, levantándose, por así decirlo, para recibirla. Pero estaba rígida y sin lágrimas; su agudo rostro pálido era terrible.

—Querida tía Lydia —murmuró Isabel.

—Ve y da gracias a Dios de que no tienes hijos —dijo la señora Touchett, apartándose.

Tres días después, un considerable número de personas encontró tiempo, en pleno apogeo de la “temporada” londinense, para tomar un tren matutino hasta una tranquila estación en Berkshire y pasar media hora en una pequeña iglesia gris que se encontraba a corta distancia a pie. Fue en el verde cementerio de ese edificio donde la señora Touchett confió a su hijo a la tierra. Ella misma se situó al borde de la tumba, e Isabel se colocó a su lado; el propio sacristán no tenía un interés más práctico en la escena que la señora Touchett. Fue una ocasión solemne, pero ni dura ni pesada; había cierta cordialidad en el aspecto de las cosas. El clima había cambiado y estaba agradable; el día, uno de los últimos de la traicionera primavera de mayo, era cálido y sin viento, y el aire tenía el brillo del espino y el mirlo. Si era triste pensar en el pobre Touchett, no lo era demasiado, pues la muerte, para él, no había tenido violencia. Había estado muriendo tanto tiempo; estaba tan preparado; todo había sido tan esperado y previsto. Había lágrimas en los ojos de Isabel, pero no eran lágrimas que la cegaran. A través de ellas contemplaba la belleza del día, el esplendor de la naturaleza, la dulzura del viejo cementerio inglés, las cabezas inclinadas de buenos amigos. Lord Warburton estaba allí, y un grupo de caballeros todos desconocidos para ella, varios de los cuales, como supo después, estaban relacionados con el banco; y había otros a quienes sí conocía. La señorita Stackpole estaba entre las primeras, con el honesto señor Bantling a su lado; y Caspar Goodwood, levantando la cabeza más alto que los demás—y bajándola un poco menos. Durante buena parte del tiempo, Isabel fue consciente de la mirada de Goodwood; él la observaba con más intensidad de lo habitual en público, mientras los demás fijaban sus ojos en el césped del cementerio. Pero ella nunca dejó que él notara que lo veía; pensaba en él solo para preguntarse cómo seguía aún en Inglaterra. Descubrió que había dado por hecho que, tras acompañar a Ralph a Gardencourt, él se había marchado; recordaba lo poco que le agradaba ese país. Sin embargo, allí estaba, muy claramente allí; y algo en su actitud parecía decir que estaba allí con una intención compleja. No quiso cruzar su mirada con la de él, aunque sin duda había simpatía en sus ojos; él la inquietaba un poco. Cuando el pequeño grupo se dispersó, él desapareció, y la única persona que se acercó a hablarle—aunque varios hablaron con la señora Touchett—fue Henrietta Stackpole. Henrietta había estado llorando.

Ralph le había dicho a Isabel que esperaba que permaneciera en Gardencourt, y ella no hizo ningún movimiento inmediato para abandonar el lugar. Se dijo a sí misma que era simple caridad quedarse un poco con su tía. Era afortunado que tuviera tan buena justificación; de otro modo, podría haber estado muy necesitada de una. Su cometido había terminado; había hecho lo que había dejado a su esposo para hacer. Tenía un esposo en una ciudad extranjera, contando las horas de su ausencia; en tal caso, se necesitaba un excelente motivo. Él no era uno de los mejores esposos, pero eso no cambiaba la situación. Ciertas obligaciones estaban implicadas en el simple hecho del matrimonio, y eran completamente independientes de la cantidad de satisfacción que se obtuviera de él. Isabel pensaba en su esposo lo menos posible; pero ahora que estaba lejos, fuera de su hechizo, pensaba en Roma con una especie de estremecimiento espiritual. Había un frío penetrante en esa imagen, y se replegó en la sombra más profunda de Gardencourt. Vivía día a día, postergando, cerrando los ojos, tratando de no pensar. Sabía que debía decidir, pero no decidía nada; su llegada misma no había sido una decisión. En esa ocasión simplemente partió. Osmond no daba señales y evidentemente no daría ninguna; lo dejaría todo en sus manos. De Pansy no recibió noticias, pero eso era muy simple: su padre le había dicho que no escribiera.

La señora Touchett aceptó la compañía de Isabel, pero no le ofreció ayuda alguna; parecía estar absorta en considerar, sin entusiasmo pero con perfecta lucidez, las nuevas conveniencias de su propia situación. La señora Touchett no era optimista, pero incluso de los sucesos dolorosos lograba extraer cierta utilidad. Esto consistía en la reflexión de que, después de todo, tales cosas les ocurrían a otros y no a ella. La muerte era desagradable, pero en este caso era la muerte de su hijo, no la suya; nunca se había halagado pensando que la suya sería desagradable para nadie más que para la señora Touchett. Estaba mejor que el pobre Ralph, que había dejado atrás todas las comodidades de la vida, y en verdad toda la seguridad; pues lo peor de morir era, para la señora Touchett, que exponía a uno a ser aprovechado. Por su parte, ella estaba presente; no había nada mejor que eso. Le comunicó a Isabel con gran puntualidad—fue la noche en que enterraron a su hijo—varias de las disposiciones testamentarias de Ralph. Él le había contado todo, la había consultado en todo. No le dejaba dinero; por supuesto, ella no lo necesitaba. Le dejaba los muebles de Gardencourt, excluyendo los cuadros y libros y el uso del lugar por un año; después de lo cual debía venderse. El dinero obtenido de la venta constituiría una dotación para un hospital para personas pobres que padecieran la enfermedad de la que él murió; y de esta parte del testamento Lord Warburton fue nombrado albacea. El resto de su patrimonio, que debía retirarse del banco, se distribuyó en varios legados, varios de ellos para aquellos primos en Vermont a quienes su padre ya había sido tan generoso. Luego había una serie de pequeños legados.

“Algunos de ellos son sumamente peculiares”, dijo la señora Touchett; “ha dejado sumas considerables a personas de las que nunca oí hablar. Me dio una lista, y entonces le pregunté quiénes eran algunos de ellos, y me dijo que eran personas que en distintos momentos parecieron agradarle. Al parecer, pensó que tú no le agradabas, pues no te ha dejado ni un centavo. Opinaba que habías sido generosamente tratada por su padre, y debo decir que creo que así fue—aunque no quiero decir que alguna vez le oyera quejarse de ello. Los cuadros serán dispersados; los ha repartido uno a uno, como pequeños recuerdos. El más valioso de la colección va para Lord Warburton. ¿Y qué crees que ha hecho con su biblioteca? Parece una broma. Se la ha dejado a tu amiga la señorita Stackpole—‘en reconocimiento de sus servicios a la literatura’. ¿Se refiere a que lo siguió desde Roma? ¿Eso fue un servicio a la literatura? Contiene muchísimos libros raros y valiosos, y como no puede llevarla por el mundo en su baúl, le recomienda venderla en una subasta. Por supuesto la venderá en Christie’s, y con lo que obtenga fundará un periódico. ¿Será eso un servicio a la literatura?”

Isabel se abstuvo de responder a esta pregunta, pues excedía el pequeño interrogatorio al que había considerado necesario someterse a su llegada. Además, nunca se había sentido menos interesada en la literatura que ese día, como descubría cuando de vez en cuando tomaba de la estantería uno de los raros y valiosos volúmenes de los que había hablado la señora Touchett. Era completamente incapaz de leer; nunca había tenido tan poco dominio de su atención. Una tarde, en la biblioteca, aproximadamente una semana después de la ceremonia en el cementerio, intentaba concentrarse durante una hora; pero sus ojos a menudo se desviaban del libro en su mano hacia la ventana abierta, que daba a la larga avenida. Así fue como vio acercarse un modesto carruaje a la puerta y percibió a Lord Warburton sentado, en una postura algo incómoda, en un rincón del mismo. Siempre había tenido un alto sentido de la cortesía, y por lo tanto no era sorprendente, dadas las circunstancias, que se hubiera tomado la molestia de venir desde Londres a visitar a la señora Touchett. Por supuesto, era a la señora Touchett a quien había venido a ver, y no a la señora Osmond; y para demostrarse a sí misma la validez de esta tesis, Isabel salió de la casa y se alejó hacia el parque. Desde su llegada a Gardencourt había salido poco, pues el clima no era favorable para recorrer los jardines. Sin embargo, esa tarde era agradable, y al principio le pareció una buena idea haber salido. La teoría que acabo de mencionar era bastante plausible, pero le traía poco descanso, y si la hubieran visto paseando, habrían dicho que tenía mala conciencia. No se tranquilizó cuando, al cabo de un cuarto de hora, al encontrarse a la vista de la casa, vio salir a la señora Touchett del pórtico acompañada de su visitante. Evidentemente, su tía había propuesto a Lord Warburton que fueran en su busca. No tenía ánimo para visitas y, de haber tenido oportunidad, se habría ocultado tras uno de los grandes árboles. Pero vio que ya la habían visto y que no le quedaba más que avanzar. Como el césped de Gardencourt era una vasta extensión, esto le llevó algo de tiempo; durante el cual observó que, mientras caminaba junto a su anfitriona, Lord Warburton mantenía las manos rígidamente detrás de la espalda y la vista en el suelo. Al parecer, ambos permanecían en silencio; pero la delgada y pequeña mirada de la señora Touchett, al dirigirla hacia Isabel, tenía incluso a distancia una expresión. Parecía decir con aguda ironía: “¡Aquí tienes al noble eminentemente dócil con el que pudiste haberte casado!” Sin embargo, cuando Lord Warburton levantó la vista, eso no fue lo que dijeron sus ojos. Solo decían: “Esto es un poco incómodo, sabes, y dependo de ti para ayudarme.” Estaba muy serio, muy correcto y, por primera vez desde que Isabel lo conocía, la saludó sin una sonrisa. Incluso en sus días de aflicción siempre había comenzado con una sonrisa. Parecía sumamente cohibido.

“Lord Warburton ha tenido la amabilidad de venir a verme”, dijo la señora Touchett. “Me dice que no sabía que aún estabas aquí. Sé que es un viejo amigo tuyo, y como me dijeron que no estabas en la casa, lo traje para que lo comprobara por sí mismo.”

“Oh, vi que había un buen tren a las 6:40, que me permitiría regresar a tiempo para la cena”, explicó el acompañante de la señora Touchett, algo fuera de contexto. “Me alegra mucho saber que no te has ido.”

“No estaré aquí mucho tiempo, sabes”, dijo Isabel con cierta premura.

“Supongo que no; pero espero que sea por algunas semanas. ¿Viniste a Inglaterra antes de lo—a—de lo que pensabas?”

“Sí, vine muy de repente.”

La señora Touchett se apartó como si estuviera observando el estado de los jardines, que en efecto no era el que debería, mientras Lord Warburton vaciló un poco. Isabel imaginó que había estado a punto de preguntar por su esposo—más bien confusamente—y luego se contuvo. Continuaba implacablemente serio, ya fuera porque consideraba que era lo adecuado en un lugar por el que acababa de pasar la muerte, o por razones más personales. Si era consciente de razones personales, era muy afortunado de tener la excusa del primer motivo; podía aprovecharlo al máximo. Isabel pensó en todo esto. No es que su rostro estuviera triste, pues eso era otra cosa; pero era extrañamente inexpresivo.

“A mis hermanas les habría encantado venir si hubieran sabido que aún estabas aquí—si hubieran pensado que las recibirías”, continuó Lord Warburton. “Por favor, déjalas verte antes de que te vayas de Inglaterra.”

“Me daría mucho gusto; tengo un recuerdo muy afectuoso de ellas.”

“No sé si vendrías a Lockleigh uno o dos días. Sabes que siempre está esa vieja promesa.” Y su señoría se sonrojó un poco al hacer esta sugerencia, lo que le dio un aire algo más familiar. “Quizá no sea apropiado decirlo justo ahora; por supuesto no estás pensando en hacer visitas. Pero me refería a algo que difícilmente sería una visita. Mis hermanas estarán en Lockleigh en Pentecostés por cinco días; y si pudieras venir entonces—ya que dices que no estarás mucho tiempo en Inglaterra—me encargaría de que literalmente no hubiera nadie más.”

Isabel se preguntó si ni siquiera la joven con la que iba a casarse estaría allí con su madre; pero no expresó esta idea.

“Muchas gracias”, se limitó a decir; “me temo que no sé bien sobre Pentecostés.”

“Pero tengo tu promesa—¿no es así?—para otra ocasión.”

Había una interrogación en esto; pero Isabel la dejó pasar. Miró a su interlocutor un momento, y el resultado de su observación fue que—como había ocurrido antes—sintió lástima por él. “Cuida que no pierdas tu tren”, dijo. Y luego añadió: “Te deseo toda la felicidad.”

Se sonrojó de nuevo, más que antes, y miró su reloj. “Ah, sí, 6:40; no tengo mucho tiempo, pero tengo un coche en la puerta. Muchas gracias.” No quedaba claro si el agradecimiento se refería a que le recordara el tren o al comentario más sentimental. “Adiós, señora Osmond; adiós.” Le estrechó la mano sin mirarla a los ojos, y luego se volvió hacia la señora Touchett, que había regresado con ellos. Con ella la despedida fue igual de breve; y en un momento las dos damas lo vieron alejarse a grandes pasos por el césped.

“¿Estás muy segura de que va a casarse?” preguntó Isabel a su tía.

“No puedo estar más segura que él; pero parece estarlo. Lo felicité, y lo aceptó.”

“Ah”, dijo Isabel, “¡me rindo!”—mientras su tía regresaba a la casa y a las ocupaciones que la visita había interrumpido.

Ella renunció a ello, pero seguía pensando en ello—pensaba en ello mientras deambulaba nuevamente bajo los grandes robles cuyas sombras se alargaban sobre los acres de césped. Al cabo de unos minutos se encontró cerca de un banco rústico que, un instante después de haberlo mirado, le pareció un objeto reconocido. No era simplemente que lo hubiera visto antes, ni siquiera que se hubiera sentado en él; era que en ese lugar le había ocurrido algo importante—el sitio tenía un aire de asociación. Entonces recordó que había estado sentada allí, seis años antes, cuando un sirviente le trajo desde la casa la carta en la que Caspar Goodwood le informaba que la había seguido a Europa; y que, al terminar de leer la carta, alzó la vista para escuchar a lord Warburton anunciar que le gustaría casarse con ella. En verdad, era un banco histórico, interesante; se quedó de pie mirándolo como si pudiera tener algo que decirle. No quería sentarse en él ahora—sentía cierto temor hacia él. Solo permaneció de pie frente a él, y mientras lo hacía, el pasado volvió a ella en una de esas oleadas de emoción que visitan a las personas sensibles en momentos inesperados. El efecto de esta agitación fue una repentina sensación de estar muy cansada, bajo cuya influencia venció sus escrúpulos y se dejó caer en el asiento rústico. He dicho que estaba inquieta e incapaz de ocuparse en algo; y tanto si hubieras admirado la justicia de ese adjetivo al verla allí como si no, al menos habrías admitido que en ese momento era la imagen de una víctima del ocio. Su actitud tenía una singular ausencia de propósito; sus manos, colgando a los lados, se perdían en los pliegues de su vestido negro; sus ojos miraban vagamente al frente. No había nada que la hiciera regresar a la casa; las dos damas, en su reclusión, cenaban temprano y tomaban el té a una hora indefinida. Cuánto tiempo había permanecido en esa posición no habría sabido decir; pero el crepúsculo se había espesado cuando se dio cuenta de que no estaba sola. Se enderezó rápidamente, mirando a su alrededor, y entonces vio qué había sido de su soledad. La compartía con Caspar Goodwood, que la miraba de pie, a pocos metros, y cuyo paso sobre el césped, al acercarse, no había escuchado. Se le ocurrió, en medio de esto, que así mismo la había sorprendido lord Warburton tiempo atrás.

Se levantó de inmediato, y tan pronto como Goodwood vio que lo habían visto, se adelantó. Ella solo había tenido tiempo de ponerse de pie cuando, con un movimiento que parecía violento, pero que sentía como—no sabía qué, él la tomó de la muñeca y la hizo sentarse de nuevo en el banco. Cerró los ojos; él no le había hecho daño; fue solo un toque, al que ella obedeció. Pero había algo en el rostro de él que no quería ver. Así la había mirado el otro día en el cementerio; solo que ahora era peor. Al principio él no dijo nada; ella solo lo sentía cerca—junto a ella en el banco y vuelto insistentemente hacia ella. Casi le parecía que nadie había estado tan cerca de ella como eso. Sin embargo, todo esto duró solo un instante, al final del cual ella se soltó la muñeca, dirigiendo la mirada a su visitante. “Me has asustado”, dijo.

“No era mi intención”, respondió él, “pero si te asusté un poco, no importa. Vine desde Londres hace un rato en tren, pero no pude venir aquí directamente. Había un hombre en la estación que se me adelantó. Tomó un coche que estaba allí, y le oí dar la orden de venir aquí. No sé quién era, pero no quise venir con él; quería verte a solas. Así que he estado esperando y paseando. He caminado por todas partes, y justo venía hacia la casa cuando te vi aquí. Había un guardabosques, o alguien, que me encontró; pero no hubo problema, porque ya lo conocía de cuando vine aquí con tu primo. ¿Ese caballero ya se fue? ¿De verdad estás sola? Quiero hablar contigo.” Goodwood hablaba muy deprisa; estaba tan excitado como cuando se despidieron en Roma. Isabel había esperado que ese estado disminuyera; y se replegó en sí misma al percibir que, por el contrario, él solo había desplegado aún más sus velas. Tenía una sensación nueva; él nunca se la había provocado antes; era una sensación de peligro. En verdad, había algo realmente formidable en su determinación. Ella miraba fijamente al frente; él, con una mano en cada rodilla, se inclinaba hacia adelante, mirándola profundamente al rostro. El crepúsculo parecía oscurecerse a su alrededor. “Quiero hablar contigo”, repitió; “tengo algo especial que decirte. No quiero molestarte—como hice el otro día en Roma. Aquello no sirvió de nada; solo te angustió. No pude evitarlo; sabía que estaba equivocado. Pero ahora no lo estoy; por favor, no pienses que lo estoy”, continuó con su voz dura y profunda suavizándose un momento en súplica. “Hoy vine aquí con un propósito. Es muy diferente. Fue inútil hablarte entonces; pero ahora puedo ayudarte.”

No habría sabido decir si era porque tenía miedo, o porque una voz así en la oscuridad parecía necesariamente una bendición; pero lo escuchó como nunca antes lo había hecho; sus palabras calaron hondo en su alma. Produjeron una especie de quietud en todo su ser; y fue con esfuerzo, al cabo de un momento, que le respondió. “¿Cómo puedes ayudarme?”, preguntó en tono bajo, como si tomara en serio lo que él había dicho, lo suficiente como para hacer la pregunta con confianza.

“Convenciéndote de que confíes en mí. Ahora lo sé—hoy lo sé. ¿Recuerdas lo que te pregunté en Roma? Entonces estaba completamente a oscuras. Pero hoy lo sé por buena fuente; hoy todo me queda claro. Fue bueno que me hicieras irme con tu primo. Era un buen hombre, un hombre excelente, uno de los mejores; me contó cómo están las cosas para ti. Me explicó todo; adivinó mis sentimientos. Era miembro de tu familia y te dejó—a condición de que estuvieras en Inglaterra—a mi cuidado”, dijo Goodwood como si estuviera haciendo un gran señalamiento. “¿Sabes lo que me dijo la última vez que lo vi—cuando yacía allí donde murió? Dijo: ‘Haz todo lo que puedas por ella; haz todo lo que ella te permita.’”

Isabel se levantó de repente. “¡No tenías derecho a hablar de mí!”

“¿Por qué no—por qué no, si hablábamos de esa manera?” preguntó él, siguiéndola rápidamente. “Y él estaba muriendo—cuando un hombre muere es diferente.” Ella detuvo el movimiento que había hecho para alejarse de él; lo escuchaba más que nunca; era cierto que no era el mismo que la última vez. Aquello había sido pasión sin rumbo, infructuosa, pero ahora él tenía una idea, que ella percibía en todo su ser. “¡Pero no importa!” exclamó él, presionándola aún más, aunque ahora sin tocar ni el borde de su vestido. “Si Touchett nunca hubiera abierto la boca, yo lo habría sabido igual. Solo tuve que mirarte en el funeral de tu primo para ver qué te pasaba. Ya no puedes engañarme; por el amor de Dios, sé honesta con un hombre que es tan honesto contigo. Eres la más desdichada de las mujeres, y tu esposo es el más mortal de los demonios.”

Ella se volvió hacia él como si la hubiera golpeado. “¿Estás loco?” exclamó.

“Nunca he estado tan cuerdo; lo veo todo claro. No creas que es necesario defenderlo. Pero no diré una palabra más contra él; solo hablaré de ti”, añadió Goodwood rápidamente. “¿Cómo puedes fingir que no tienes el corazón roto? No sabes qué hacer—no sabes a dónde ir. Ya es tarde para fingir; ¿no dejaste todo eso atrás en Roma? Touchett lo sabía todo, y yo también—lo que te costaría venir aquí. ¿Te habrá costado la vida? Dilo—”, y casi estalló en ira: “¡dame una palabra de verdad! Cuando sé algo tan horrible como eso, ¿cómo puedo evitar querer salvarte? ¿Qué pensarías de mí si me quedara quieto y te viera volver a tu castigo? ‘¡Es terrible lo que tendrá que pagar por ello!’—eso fue lo que Touchett me dijo. Puedo contártelo, ¿verdad? ¡Era un pariente tan cercano!”, exclamó Goodwood, haciendo de nuevo su extraño y sombrío señalamiento. “Antes habría preferido que me dispararan a dejar que otro hombre me dijera esas cosas; pero él era diferente; me parecía que tenía derecho. Fue después de llegar a casa—cuando vio que se estaba muriendo, y cuando yo también lo vi. Lo entiendo todo: tienes miedo de regresar. Estás completamente sola; no sabes a dónde ir. No puedes ir a ningún lado; lo sabes perfectamente. Por eso quiero que pienses en mí.”

“¿Que piense en ‘ti’?” dijo Isabel, de pie ante él en la penumbra. La idea de la que había vislumbrado un momento antes ahora se alzaba imponente. Echó un poco la cabeza hacia atrás; la contempló como si fuera un cometa en el cielo.

“No sabes a dónde ir. Vuelve directamente a mí. Quiero convencerte de que confíes en mí”, repitió Goodwood. Y entonces se detuvo con los ojos brillantes. “¿Por qué deberías regresar—por qué deberías pasar por esa espantosa farsa?”

“¡Para alejarme de ti!” respondió ella. Pero esto expresaba solo una pequeña parte de lo que sentía. El resto era que nunca antes la habían amado. Lo había creído, pero esto era diferente; esto era el viento ardiente del desierto, ante cuya llegada los demás caían muertos, como simples brisas dulces del jardín. La envolvía; la levantaba del suelo, mientras el mismo sabor de ello, como de algo potente, acre y extraño, le forzaba a abrir los dientes apretados.

Al principio, como respuesta a lo que ella había dicho, le pareció que él estallaría en una violencia mayor. Pero al instante siguiente estaba perfectamente tranquilo; quería demostrar que estaba en su sano juicio, que lo había razonado todo. “Quiero evitar eso, y creo que puedo, si tan solo por una vez me escuchas. Es demasiado monstruoso de tu parte pensar en volver a esa miseria, en ir a abrir la boca a ese aire envenenado. Quien está fuera de sí eres tú. Confía en mí como si me encargara de ti. ¿Por qué no habríamos de ser felices—cuando lo tenemos ante nosotros, cuando es tan fácil? Soy tuyo para siempre—para siempre y por siempre. Aquí estoy; soy tan firme como una roca. ¿De qué tienes que preocuparte? No tienes hijos; eso tal vez sería un obstáculo. Tal como están las cosas, no tienes nada que considerar. Debes salvar lo que puedas de tu vida; no debes perderlo todo simplemente porque has perdido una parte. Sería un insulto para ti suponer que te importa la apariencia, lo que la gente dirá, la idiotez sin fondo del mundo. No tenemos nada que ver con todo eso; estamos completamente fuera de ello; vemos las cosas como son. Diste el gran paso al irte; el siguiente no es nada; es el natural. Juro, aquí de pie, que una mujer deliberadamente hecha para sufrir está justificada en cualquier cosa en la vida—¡en bajar a la calle si eso la ayuda! Sé cuánto sufres, y por eso estoy aquí. Podemos hacer absolutamente lo que queramos; ¿a quién bajo el sol le debemos algo? ¿Qué es lo que nos retiene, qué es lo que tiene el menor derecho a interferir en una cuestión como esta? Tal cuestión es solo entre nosotros—¡y decir eso es resolverla! ¿Nacimos para pudrirnos en nuestra miseria—nacimos para tener miedo? ¡Nunca te conocí temerosa! Si solo confías en mí, ¡qué poco te decepcionarás! El mundo está ante nosotros—y el mundo es muy grande. Sé algo sobre eso.”

Isabel emitió un largo murmullo, como una criatura herida; era como si él presionara algo que le dolía.

“El mundo es muy pequeño”, dijo al azar; tenía un inmenso deseo de aparentar resistencia. Lo dijo al azar, para oírse decir algo; pero no era lo que quería decir. El mundo, en verdad, nunca le había parecido tan grande; parecía abrirse a su alrededor, tomar la forma de un mar inmenso, donde ella flotaba en aguas insondables. Había querido ayuda, y aquí estaba la ayuda; había llegado como un torrente impetuoso. No sé si creyó todo lo que él dijo; pero en ese momento creyó que dejarse tomar en sus brazos sería lo más cercano a morir. Esta creencia, por un instante, fue una especie de éxtasis, en el que se sintió hundirse y hundirse. En ese movimiento pareció batir los pies, para sostenerse, para sentir algo en qué apoyarse.

“¡Ah, sé mía como yo soy tuyo!” oyó gritar a su compañero. Él había abandonado de repente la argumentación, y su voz parecía llegar, áspera y terrible, a través de una confusión de sonidos más vagos.

Sin embargo, esto, por supuesto, no era más que un hecho subjetivo, como dicen los metafísicos; la confusión, el ruido de las aguas, todo lo demás, estaban en su propia cabeza aturdida. En un instante se dio cuenta de esto. “Hazme la mayor bondad de todas”, jadeó. “Te suplico que te vayas.”

“Ah, no digas eso. ¡No me mates!” exclamó él.

Ella juntó las manos; los ojos le corrían de lágrimas. “¡Por lo que me amas, por piedad, déjame sola!”

Él la miró furiosamente un momento a través del crepúsculo, y al instante siguiente sintió sus brazos rodeándola y sus labios sobre los suyos. Su beso fue como un relámpago blanco, un destello que se expandió, y se expandió de nuevo, y permaneció; y fue extraordinario, como si, mientras lo recibía, sintiera que cada cosa de la virilidad dura de él que menos le había agradado, cada hecho agresivo de su rostro, su figura, su presencia, se justificaba en su intensa identidad y se fundía con ese acto de posesión. Así había oído hablar de los náufragos bajo el agua siguiendo una serie de imágenes antes de hundirse. Pero cuando volvió la oscuridad, ella era libre. Nunca miró a su alrededor; solo se alejó del lugar. Había luces en las ventanas de la casa; brillaban lejos, a través del césped. En un tiempo extraordinariamente corto—pues la distancia era considerable—se había movido a través de la oscuridad (pues no veía nada) y llegó a la puerta. Solo aquí se detuvo. Miró a su alrededor; escuchó un poco; luego puso la mano en el picaporte. No había sabido adónde ir; pero ahora lo sabía. Había un camino muy recto.

Dos días después, Caspar Goodwood llamó a la puerta de la casa en Wimpole Street donde Henrietta Stackpole ocupaba habitaciones amuebladas. Apenas había retirado la mano del llamador cuando la puerta se abrió y la señorita Stackpole apareció ante él. Llevaba puesto el sombrero y la chaqueta; estaba a punto de salir. “Oh, buenos días”, dijo él, “esperaba encontrar a la señora Osmond.”

Henrietta lo hizo esperar un momento antes de responder; pero había mucha expresión en la señorita Stackpole incluso cuando guardaba silencio. “¿Puedo saber qué le hizo suponer que ella estaba aquí?”

“Fui esta mañana a Gardencourt, y el sirviente me dijo que ella había venido a Londres. Creía que iba a venir contigo.”

De nuevo la señorita Stackpole lo mantuvo—con la intención de ser perfectamente amable—en suspenso. “Ella vino aquí ayer y pasó la noche. Pero esta mañana partió hacia Roma.”

Caspar Goodwood no la miraba; tenía los ojos fijos en el escalón de la puerta. “Oh, ella partió—?” balbuceó. Y sin terminar la frase ni levantar la vista, se apartó rígidamente. Pero no pudo moverse de otra manera.

Henrietta había salido, cerrando la puerta tras de sí, y ahora extendió la mano y le tomó del brazo. “Mire, señor Goodwood”, dijo; “¡espere un momento!”

Ante esto él la miró—pero solo para adivinar, por su rostro, con una sensación de rechazo, que simplemente quería decir que él era joven. Ella lo miraba resplandeciente con ese consuelo barato, y eso, en el acto, le añadió treinta años a su vida. Sin embargo, ella se lo llevó caminando, como si ahora le hubiera dado la clave de la paciencia.