Capítulo I

LA REPÚBLICA DEL CUERPO Y SU DEFENSA

El cuerpo humano, como mecanismo, dista mucho de ser perfecto. Puede ser superado o vencido en casi todos los aspectos por algún producto de la industria mecánica o por algún animal. No hace casi nada a la perfección ni con absoluta precisión. Como observó Huxley, de manera inesperada, hace unas décadas: "Si un fabricante de instrumentos ópticos nos entregara para uso de laboratorio un instrumento tan lleno de defectos e imperfecciones como el ojo humano, lo rechazaríamos de inmediato y se lo devolveríamos. Pero", continuó diciendo, "aunque el ojo es inexacto como microscopio, imperfecto como telescopio, y rudimentario como cámara fotográfica, es todo eso a la vez". En otras palabras, al igual que el cuerpo, aunque no hace nada con exactitud ni perfección, realiza una docena de cosas diferentes lo suficientemente bien para fines prácticos. Tiene el mérito supremo, que compensa todos estos defectos menores, de poder adaptarse a casi cualquier cambio imaginable de circunstancias.

Esta es la clave del poder de supervivencia de la especie humana. No basta con que el cuerpo esté preparado para funcionar bien en condiciones ordinarias, sino que debe ser capaz, si es necesario, de enfrentar situaciones extraordinarias. No es suficiente que el cuerpo pueda cuidarse a sí mismo y mantener un grado razonable de eficiencia en la salud bajo lo que podríamos llamar circunstancias favorables o promedio; también debe estar preparado para protegerse y recuperar su equilibrio en caso de enfermedad.

El automóvil humano, en su carrera de resistencia de un millón de años, ha tenido que aprender a repararse a sí mismo; y bien ha aprendido la lección. No solo, como dice el viejo refrán, "hay un remedio para cada mal bajo el sol", sino que en al menos ocho de cada diez casos ese remedio se encuentra dentro del propio cuerpo. Generaciones atrás, este poder de autorregulación y autorreparación fue reconocido por los padres más reflexivos de la medicina e incluso dignificado con un nombre en su pomposa latinidad: vis medicatrix naturae, el poder curativo de la naturaleza.

En la nueva concepción de la enfermedad, nuestros medicamentos, tónicos, recetas y tratamientos son simplemente medios para estimular esta fuerza, ayudar en sus operaciones o eliminar los obstáculos en su camino. Este poder curativo no implica ningún don de profecía por parte de la naturaleza, ni es prueba de diseño o de intención benéfica. Es más bien una de esas reacciones ciegas a ciertos estímulos, que tienden a restaurar el equilibrio del organismo, de manera similar a ese interesante y nuevo juguete científico, el automóvil giroscópico, que responde a la presión o al peso colocado en un lado elevándose de ese lado, en vez de volcarse. Si el ataque de la enfermedad es lo suficientemente violento e inesperado, la naturaleza no responderá de ninguna manera.

Además, nosotros y nuestras inteligencias somos producto de la naturaleza y parte de sus poderes curativos. Así que no hay nada en lo más mínimo irracional o inconsistente en que intentemos ayudar en el proceso.

Sin embargo, permanece un hecho amplio, consolador y fundamental: que en la gran mayoría de las enfermedades que atacan a la humanidad, bajo el noventa por ciento de las influencias desfavorables que nos afectan, la naturaleza logrará una cura si no se le interfiere demasiado. Como dice el viejo proverbio, "Un hombre a los cuarenta o es un tonto o es un médico"; y la naturaleza tiene bastante más de cuarenta y nunca se le ha acusado de falta de inteligencia.

En primer lugar, la naturaleza debe haber adquirido un conocimiento razonable de la medicina práctica, o al menos una buena base de trabajo para ella, por el hecho de que el cuerpo, en los procesos naturales de crecimiento y actividad, está fabricando constantemente venenos para sus propios tejidos.

En esta era de reforma sanitaria, somos dolorosamente conscientes de que las causas más frecuentes de las enfermedades humanas son las acumulaciones a nuestro alrededor de los desechos de nuestras propias cocinas, establos y fábricas. El "aire viciado" que tan frecuentemente y con razón escuchamos denunciar como causa de enfermedad, es aire que nosotros mismos hemos contaminado. Este mismo proceso ha estado ocurriendo dentro del cuerpo durante millones de años. Tan pronto como tres o cuatro células comenzaron a agruparse para formar un organismo, un cuerpo, los productos de desecho de las células en el interior del grupo empezaron a convertirse en una fuente de peligro para las demás. Si no se podía idear algún medio para deshacerse de estos, el grupo se destruiría a sí mismo y el experimento de cooperación, de formación de colonias, de organización en sí, fracasaría.

Por eso, en un período muy temprano encontramos el desarrollo de los rudimentos de sistemas de alcantarillado corporal, que permiten la eliminación de venenos a través del tubo digestivo, de los riñones, de las branquias y pulmones, y de las glándulas sudoríparas de la piel. Así, cuando el cuerpo se enfrenta a una enfermedad real, ya tiene a su disposición un sistema de dispositivos sanitarios notablemente eficaz y lleno de recursos: lavado de desagües, quema de basura, filtración. De hecho, esto es precisamente lo que hace cuando es atacado por venenos externos: los neutraliza y elimina mediante los mismos métodos que ha practicado durante millones de años contra los venenos internos.

Tome, por ejemplo, un episodio tan dolorosamente familiar y poco heroico como un ataque de cólico. Importa poco si el ataque se debe a la ingestión de algún veneno mineral, como plomo o arsénico, o al jugo irritante de alguna planta o hierba venenosa, o al accidente cotidiano de incluir en el menú algún alimento que comenzaba a descomponerse y que contenía bacterias de la putrefacción o sus productos tóxicos. La reacción defensiva es prácticamente la misma, variando solo en la violencia y el carácter del veneno. Si la dosis de sustancias venenosas es inusualmente grande o virulenta, la naturaleza puede interrumpir todo el ataque haciendo que el estómago, indignado, rechace su contenido. El poder de "hacer de Jonás" es una maravillosa válvula de seguridad.

Si el veneno no es lo suficientemente irritante como para interrumpir así su propio curso, puede llegar a los intestinos antes de que el cuerpo se percate plenamente de su presencia. Esta parte del tubo digestivo está naturalmente diseñada para evacuar su contenido hacia abajo, por lo que lo más sencillo y fácil es hacer una llamada de emergencia y reducir el tiempo normal de horas a minutos, con el resultado conocido de una diarrea aguda.

Tanto el vómito como la purga son acciones defensivas de la naturaleza, remedios en vez de enfermedades. Sin embargo, continuamente los consideramos y tratamos como si fueran enfermedades en sí mismas. Nada podría ser más irracional que detener una diarrea antes de que haya cumplido su propósito. Los médicos inteligentes ahora la asisten en lugar de intentar frenarla en sus primeras etapas; y por paradójico que parezca, los laxantes suelen ser el mejor medio para detenerla. Solo el exceso de esta forma de limpieza interna de la naturaleza debe ser controlado. Muchos de los populares remedios para el cólico, calmantes y "cordiales de verano" contienen opio, que, si bien alivia el dolor y detiene la descarga, simplemente retiene en el organismo los mismos venenos que intentaba eliminar. Los laxantes, los antisépticos intestinales y los lavados intestinales casi han reemplazado a los opiáceos en el tratamiento de estas condiciones en la medicina moderna. Tratamos de ayudar a la naturaleza en vez de contrariarla.

Supongamos que el veneno sea de una forma más insidiosa, un germen o una ptomaína, por ejemplo, que se desliza más allá de estas defensas externas de "expulsión" del tubo digestivo y no despierta sospechas de su presencia hasta que ha sido parcialmente digerido y absorbido en la sangre. Una vez más, la ingeniosa naturaleza está lista con otra línea de defensa. Durante mucho tiempo fue un enigma por qué cada gota de sangre que contiene los alimentos y sus productos absorbidos del canal alimentario tenía que ser llevada, a menudo por un recorrido sumamente indirecto, hacia y a través del hígado, antes de poder llegar a cualquier parte del sistema general. Aquí estaba el órgano más grande y llamativo del cuerpo, y era tan enigmático como grande. Sabíamos, de manera algo rudimentaria, que "fabricaba sangre", que preparaba los productos alimenticios para su uso por las células del cuerpo y que secretaba la bilis; pero esta última secreción tenía poco valor digestivo real, y los otros cambios parecían poco importantes como para exigir que cada gota de sangre proveniente del tubo digestivo pasara por esta aduana. Ahora, sin embargo, sabemos que, además de sus otras funciones, el hígado es una gran esponja de venenos o filtro de toxinas, que filtra de la sangre los materiales venenosos o dañinos absorbidos de los alimentos y los convierte en sustancias inofensivas. Es asombroso la cantidad de estos venenos, ya provengan de los alimentos o de los gérmenes ingeridos con ellos, que el hígado es capaz de manejar: los destruye, los transforma y actúa como una barrera absoluta para su paso al sistema general. Pero a veces se ve sobrepasado por probabilidades abrumadoras; algunos invasores logran atravesar sus líneas y entrar en la circulación general, produciendo dolor de cabeza, dolor de espalda, fiebre y un "sabor amargo en la boca"; y, he aquí, estamos biliosos y procedemos a culpar al pobre hígado. Solíamos administrar remedios para "estimularlo", para "hacerlo trabajar", lo cual era tan racional como azotar a un caballo caído, en vez de cortarle el arnés o quitarle la carga. Hoy en día, detenemos el suministro de más venenos alimenticios dejando de comer, ayudamos a la naturaleza a eliminar o neutralizar a los enemigos que aún quedan en el canal alimentario, limpiamos el cuerpo con agua pura, lo ponemos en reposo y confiamos en el hígado. La bilis es señal de un hígado sobrecargado. Si no estuviera funcionando en absoluto, no estaríamos biliosos: estaríamos muertos o en estado de colapso.

Moraleja: No corras a buscar algún remedio con el que adormecer cada síntoma de enfermedad apenas aparece. Dale a la naturaleza una pequeña oportunidad de mostrar lo que pretende hacer antes de intentar detenerla atiborrándote de algún calmante o cura para el cólico. No confíes ciegamente en ella, pues hasta lo mejor puede volverse malo en exceso, y el cuerpo puede llegar a entrar en tal pánico que siga arrojando por la borda, no solo los venenos, sino también su alimento diario necesario, si el proceso se permite continuar demasiado tiempo.

Aquí es donde interviene el médico. Este es el punto en el que se necesita inteligencia para tener éxito en el tratamiento de la enfermedad: decidir hasta qué punto la naturaleza sabe lo que está haciendo, incluso en sus métodos expulsivos más violentos, y debe ser ayudada; y en qué momento ha perdido la cabeza, o ha adquirido un mal hábito, y debe ser contrariada. De esto estamos bastante seguros, y es una de las claves de la actitud de la medicina moderna, que la gran mayoría de los síntomas de la enfermedad son en realidad intentos de la naturaleza por curarla.

Esto se demuestra admirablemente en nuestro tratamiento moderno de las fiebres. Ahora sabemos que estas se deben a la infección del cuerpo por gérmenes u organismos patógenos más o menos claramente identificados. La fiebre es un proceso complicado, y aún desconocemos muchos aspectos al respecto, pero cada vez llegamos más firmemente a la conclusión de que la mayoría de sus síntomas son parte, o al menos incidentes, de la lucha del cuerpo contra el ejército invasor. La piel enrojecida y sonrojada se debe al bombeo de grandes cantidades de sangre a través de su malla, para que los venenos puedan ser eliminados mediante la transpiración. El pulso acelerado muestra el vigor con que el corazón impulsa la sangre por el cuerpo, para que sus venenos sean neutralizados en el hígado, quemados en los pulmones, eliminados por los riñones y la piel. La respiración acelerada es el aumento de la combustión en el crematorio pulmonar de venenos. Es posible que incluso el aumento de la temperatura tenga un efecto perjudicial sobre los gérmenes invasores o ayude al cuerpo en su destrucción.

En el pasado, hemos combatido ciegamente todos estos síntomas. Encerrábamos a nuestros pacientes en habitaciones calefaccionadas con estufa y ventanas completamente cerradas, por temor a que "se resfriaran". Quitábamos las sábanas y apilábamos mantas sobre la cama, asignando a alguien especialmente para vigilar que el pobre enfermo no las destapara. Desalentábamos el consumo de agua e insistíamos en que todas las bebidas fueran calientes o tibias. Hoy en día, todo esto ha cambiado. Abrimos de par en par todas las ventanas, e incluso sacamos a nuestros pacientes al aire libre para que duerman fuera, ya sea fiebre tifoidea, tuberculosis o neumonía; sabiendo que no solo no "se resfriarán", sino que, como indica su respiración acelerada, necesitan todo el oxígeno que puedan obtener para quemar el veneno eliminado en los pulmones y la piel. Animamos al paciente a beber toda el agua pura y fresca que desee, a veces litros en un día, sabiendo que su sed es una indicación para limpiar y enjuagar todos los grandes sistemas de alcantarillado del cuerpo. En lugar de sofocarlo con mantas, lo colocamos en compresas frías o lo sumergimos en agua fresca.

En resumen, confiamos en la naturaleza en vez de desafiarla, cooperamos con ella en lugar de combatirla, y ya hemos reducido la tasa de mortalidad de la mayoría de las fiebres entre un cincuenta y un setenta y cinco por ciento. Mucha agua pura y fresca, por dentro, por fuera y siempre, reposo, aire fresco y alimentación cuidadosa, son los mejores febrífugos y antipiréticos que conoce la medicina moderna. Todos los demás son fraudes y simplemente ocultan un síntoma sin aliviar su causa, con la excepción de la quinina en la malaria, el mercurio y los diversos antitoxinas en sus enfermedades apropiadas, que actúan directamente sobre el organismo invasor.

Debajo de toda esta tormenta y tensión del paroxismo febril, la naturaleza trabaja silenciosamente elaborando su antídoto. De alguna manera maravillosa, que aún no comprendemos del todo, las células del cuerpo están produciendo en cantidades cada vez mayores un anticuerpo o antitoxina, que se unirá con la toxina o veneno producido por los gérmenes hostiles y lo volverá completamente inofensivo. Por una curiosa paradoja del proceso, no mata a los propios gérmenes. Puede que ni siquiera detenga su multiplicación. De hecho, utiliza parte de sus productos en la formación de la antitoxina; pero los domestica, por así decirlo: los convierte de enemigos peligrosos en huéspedes inofensivos.

El tratado entre estos gérmenes y el cuerpo, sin embargo, es solo de la clase de "nación más favorecida"; pues si estos amigos domesticados e inofensivos de la familia escapan e ingresan al cuerpo de otro ser humano, lo atacarán con la misma virulencia de siempre.

Ahora bien, ¿dónde y cómo logró la naturaleza obtener el ensayo y la práctica necesarios para desarrollar un sistema de defensa tan extraordinario y complicado como este? Toma tu microscopio y observa una gota de fluido de la boca, las encías, la garganta, el estómago o los intestinos, y verás que está simplemente llena de bacterias, bacilos y cocos, cada especie de los cuales cuenta sus miles de millones. ¡Solo en la boca y las encías habitan treinta y tres especies! Literalmente estamos vivos con ellos; pero la mayoría son absolutamente inofensivos, y algunos probablemente ayudan ligeramente en los procesos digestivos. En las fiebres y las infecciones, el cuerpo simplemente aplica a los gérmenes patógenos los trucos que ha aprendido al domesticar a estos millones de habitantes vegetales inofensivos.

Aún más curioso: existe un paralelo claro entre el método en que los materiales alimenticios se descomponen y preparan para la asimilación por el cuerpo, y el método adoptado para descomponer y neutralizar las toxinas de los gérmenes patógenos. Ahora se sabe que se forman venenos en el proceso de digerir y absorber los alimentos más simples y saludables; y el hígado utiliza la habilidad que ha adquirido al tratar con estos "venenos naturales" para deshacerse de las toxinas de los gérmenes.

Cuando una fiebre ha seguido su curso, como ahora sabemos que ocurre con casi todas las infecciones, en periodos que van de tres o cuatro días hasta varias semanas, simplemente significa que al hígado y a las demás células policiales les ha tomado ese tiempo manejar a los alborotadores y convertirlos en ciudadanos pacíficos y respetuosos de la ley, aunque no necesariamente bien dispuestos. En este proceso, las fuerzas del orden pueden recibir una ayuda considerable mediante una cooperación hábil e inteligente. Pero se requiere inteligencia para hacerlo y evitar causar más daño que beneficio. Se necesita mucha más inteligencia por parte del médico, la enfermera o la madre para ayudar hábilmente a la naturaleza que la que se requería para luchar ciegamente contra ella.

Para esto se entrenan hoy en día los médicos y las enfermeras, y son útiles en la habitación del enfermo simplemente porque han dedicado más tiempo y dinero al estudio de estos procesos complejos que usted. No imagine que llamar al médico va a interferir con el curso natural de la enfermedad, o a privar al paciente de alguna oportunidad que pudiera haber tenido de recuperarse por sí mismo. Por el contrario, simplemente le dará a la naturaleza y a la constitución del paciente una mejor oportunidad en la lucha, probablemente la acortará y, sin duda, la hará menos dolorosa y angustiante.

Si estos síntomas de las fiebres y flujos veraniegos son indicativos de los intentos de la naturaleza por curar, los de las toses y resfriados invernales no lo son menos. Mientras caminamos por las calles, vemos en grandes letras en un cartel: "¡Detén esa tos! ¡Te está matando!" Sin embargo, pocas cosas podrían ser más obvias, incluso para la inteligencia más débil, que esa tos "mortal" es simplemente un intento del cuerpo por expulsar y deshacerse de materiales irritantes en las vías respiratorias superiores. Mientras su laringe y tráquea estén inflamadas o irritadas por gérmenes de enfermedad u otros venenos, su cuerpo hará todo lo posible por deshacerse de ellos tosiendo, o, si se acumulan en la membrana mucosa de la nariz, estornudando. Intentar detener la tos o el estornudo sin eliminar la causa es tan irracional como apagar una luz piloto sin cerrar el interruptor. Aunque este, como otros procesos curativos, puede llegar a extremos e interferir con el sueño o alterar el estómago, dentro de límites razonables, una de las mejores cosas que puede hacer cuando tiene un resfriado es toser. Cuando los pacientes con inflamaciones graves en los pulmones se debilitan demasiado o están demasiado narcotizados para toser, entonces pueden ocurrir ataques de asfixia por acumulación de moco en los conductos respiratorios en cualquier momento. Los niños pequeños, que aún no pueden toser adecuadamente porque no han desarrollado bien ese mecanismo, tienen mucha más dificultad para mantener despejados sus bronquios en casos de bronquitis o neumonía que los adultos. La mayoría de los resfriados son infecciosos, como las fiebres, y como ellas siguen su curso, tras lo cual la tos disminuirá junto con el resto de los síntomas. Pero simplemente detener la tos no acelerará la recuperación. La mayoría de los "remedios para la tos" populares adormecen la garganta superior y detienen el cosquilleo; sofocan los síntomas sin atacar la causa. Muchos contienen opio y así cargan el organismo con dos venenos en vez de uno.

Por último, en el ámbito del sistema nervioso, tomemos el más común de todos los males que aquejan a la humanidad: el dolor de cabeza. Seguramente, este no es un síntoma curativo ni una bendición disfrazada, o, si lo es, está sumamente bien disfrazado. Y sin embargo, indudablemente tiene un propósito y significado preventivo. El dolor, dondequiera que se encuentre, es la orden abrupta de la naturaleza: "¡Alto!", su mandato imperativo de detenerse. Cuando usted obedece esa orden, ha dado el paso más importante hacia la curación. Un dolor de cabeza siempre significa algo: exceso de trabajo, mala ventilación, fatiga ocular, desnutrición, infección. Se está cometiendo algún error, se está cayendo en algún mal hábito físico. Hay una docena de remedios diferentes que detendrán el dolor, desde el opio y el cloroformo hasta los remedios derivados del alquitrán de hulla (fenacetina, acetanilida, etc.) y los bromuros. Pero ninguno de ellos "cura" en el sentido de hacer algo para eliminar la causa. De hecho, por el contrario, empeoran la situación al permitir que el paciente siga repitiendo el mal hábito, privado de la advertencia de la naturaleza sobre el daño que se está haciendo a sí mismo. A medida que se acumulan las consecuencias de esta continua transgresión, requiere dosis cada vez mayores del fármaco adormecedor, hasta que finalmente colapsa, envenenado ya sea por sus propios productos de fatiga o por los medicamentos que ha estado tomando para insensibilizarse ante sus efectos.

En resumen, siga las indicaciones de la naturaleza siempre que las dé: trate el dolor con reposo, las infecciones con aire fresco y limpieza, los trastornos digestivos evitando su causa y ayudando a que el tubo digestivo se limpie solo; mantenga la piel limpia, los músculos firmes y el estómago bien alimentado, y evitará nueve décimas partes de los males que amenazan a la humanidad.

La esencia de la enfermedad no consiste ni en el tipo ni en el grado del proceso implicado, sino únicamente en su relación con el equilibrio general de las actividades del organismo, en su "resultado en malestar, ineficiencia o peligro", como dice una de nuestras definiciones más conocidas. La enfermedad, entonces, no es absoluta, sino puramente relativa; no existe un solo cambio tisular, ni siquiera un grupo de cambios o de síntomas, del que podamos decir: "Esto es esencialmente patológico, esto es siempre y en todo lugar enfermedad."

Durante mucho tiempo, la obtención de una visión clara de la naturaleza esencial de la enfermedad se vio obstaculizada, y aún hoy en cierta medida sigue entorpecida, por el punto de vista desde el que necesariamente la abordamos, no para estudiar la enfermedad en sí, sino para aliviar sus síntomas urgentes. La enfermedad se presenta como un enemigo a atacar, en la forma concreta de un paciente que debe ser curado; y nuestros mejores esfuerzos durante siglos se desperdiciaron casi por completo en intentos ciegos y a menudo irracionales de eliminar los síntomas en el menor tiempo posible, con los remedios más poderosos a nuestro alcance, muchas veces sin ningún conocimiento adecuado de la naturaleza de la condición subyacente cuyos síntomas combatíamos, ni sospecha de que estos pudieran ser los medios de alivio de la naturaleza, o de que "quizá nos encontráramos luchando contra Dios". Había demasiada verdad en la amarga ironía de Voltaire: "Los médicos vierten drogas que conocen poco, en cuerpos que conocen aún menos"; y temo que la crítica no ha perdido del todo su vigencia ni siquiera en esta época de avances.

Y sin embargo, por muy relativa y no esencial que ahora reconozcamos que es la enfermedad en todas nuestras definiciones, está lejos (Dios lo sabe) de ser una mera abstracción negativa, un incoloro "error por defecto". Tiene una individualidad espantosa y una concreción mortal, e incluso una agresividad vengativa, que han fascinado y aterrorizado la imaginación de la humanidad en todas las épocas. Desde los días del "ángel de la peste" hasta la llegada del hambre y la fiebre como huéspedes no invitados en la tienda de Minnehaha; desde "la peste que anda en tinieblas" hasta la plaga que aún "merodea" incluso en las prosaicas columnas de nuestra prensa diaria, ha existido una impresión irresistible, no solo de la positividad, sino incluso de la personalidad de la enfermedad. Y no se puede tener una apreciación clara de nuestras concepciones modernas y racionales de la enfermedad sin al menos una exposición de las concepciones anteriores surgidas de esta tendencia a personificarla. Por absurdo que parezca ahora, fue el legítimo antecesor de la patogenia moderna, y aún mantiene un dominio casi indiscutido sobre la mente popular, y mucho más de lo que sería deseable sobre la de la profesión.

La concepción más antigua de la enfermedad de la que tenemos registro es, por supuesto, la conocida Teoría del Demonio. Esta no es más que una amplificación mental de la impresión dolorosamente personal, e incluso vengativa, que produce en la mente del salvaje el azote de la enfermedad. Y ciertamente, nosotros, los profesionales, seríamos los últimos en culparlo por llegar a tal conclusión. ¿Quién, habiendo visto a un semejante temblando y castañeteando los dientes en la fase de escalofríos de un ataque pernicioso de malaria, o agitándose y delirando en la fiebre, o amenazando con desgarrar sus músculos y hacer saltar sus ojos de las órbitas en las convulsiones del tétanos o la uremia, puede sorprenderse de que surgiera instintivamente en la mente no instruida del ojibwa la impresión de que el paciente estaba realmente en las garras, y tratando de escapar del dominio, de algún poder maligno pero invisible? Y de esta concepción surgía lógicamente el tratamiento. Se suponía que los espíritus que poseían al paciente, aunque invisibles, tenían pasiones semejantes a las nuestras y eran afectados por influencias muy similares; de ahí que los bailes, ruidos aterradores, golpizas y sacudidas al desafortunado, y la administración de brebajes amargos y nauseabundos, con la esperanza de disgustar al demonio con su morada, fueran los principales remedios empleados. Y aunque hoy tales concepciones y sus métodos resultantes nos parecen simplemente motivo de risa, y probablemente rechazaríamos la mera sugerencia de que existe alguna relación entre la Teoría del Demonio y nuestra práctica actual, lamentablemente para nuestro orgullo, esta última no solo es la descendiente directa, en línea histórica, de la primera, sino que aún conserva abundantes huellas de su humilde origen. Por supuesto, se admitirá de inmediato que los antecesores de nuestra profesión, históricamente, los primeros médicos, fueron el sacerdote, el chamán y el hechicero, quienes incluso hoy en ciertas tribus llevan el sugestivo nombre de "hombres medicina". De hecho, este grotesco personaje no era ni sacerdote ni médico, sino el ancestro común de ambos, y también del científico. Y, aunque se desconociera la historia de este linaje real, existen decenas de curiosas supervivencias en la práctica médica de este siglo, incluso de hoy, que atestiguan la poderosa influencia de esta concepción. La extraordinaria y vergonzosa prevalencia de la sangría hace apenas cincuenta años, por ejemplo; las dosis mortales de calomelanos y otros purgantes violentos; el uso indiscriminado de potentes eméticos como el antimonio y la ipecacuana; la práctica universal de matar de hambre o "reducir" las fiebres con una dieta de sopas insípidas, eran todas supervivencias evidentes de la teoría de expulsión del demonio como tratamiento. Su principal virtud residía en su violencia y repulsión. Incluso hoy, la tendencia a considerar la mera amargura o desagradabilidad como una propiedad medicinal en sí misma no ha desaparecido del todo. Esta es la principal justificación de la quasia, la genciana, el calumbo y los "amargos simples" en general, para figurar en nuestras listas oficiales de remedios. Incluso la gran moda de las aguas minerales, que sigue prosperando con vigor, debe su origen a la superstición de que los manantiales que burbujeaban o hervían estaban habitados por espíritus (de lo cual la "agitación de las aguas" en la piscina de Betesda es una ilustración familiar). El burbujeo y el sabor (en ambos sentidos) "infernal" les dieron su reputación, el abundante uso de agua pura de manantial tanto interna como externamente produce la cura, ayudado por el aire de montaña del "balneario", y nosotros, sabiamente, atribuimos el mérito a las sales. Nueve décimas partes de nuestras células siguen siendo organismos submarinos, y el agua es nuestro mayor remedio.

Luego vino la gran teoría "humoral" o del "fluido vital" de la enfermedad, que predominó durante la Edad Media. Según esta, toda enfermedad se debía al predominio excesivo en el cuerpo de uno de los cuatro grandes fluidos vitales: la bilis, la sangre, el "fluido" nervioso y la linfa, y debía tratarse administrando el remedio que eliminara o contrarrestara el exceso del fluido vital particular en el sistema. Los principales vestigios de esta creencia son la superstición de los cuatro "temperamentos": el bilioso, el sanguíneo, el nervioso y el linfático, y nuestro término favorito "biliosidad", tan útil para explicar cualquier condición oscura.

Por último, con el tiempo —y fue un tiempo increíblemente tardío—, bajo el gran pionero Virchow, quien falleció hace menos de una década, se desarrolló la gran teoría celular, una teoría que ha hecho más por situar la enfermedad sobre una base racional, por sustituir la lógica por la fantasía y el razonamiento preciso por la especulación desenfrenada, que casi cualquier descubrimiento desde el amanecer de la historia. Su idea central es simplemente que toda alteración a la que el cuerpo es susceptible puede, en última instancia, rastrearse hasta alguna alteración o enfermedad de las actividades vitales de las células individuales que lo componen. El cuerpo se concibe como un estado celular o una república celular, compuesta de innumerables ciudadanos plástidos, y su gobierno, tanto en la salud como en la enfermedad, es enfáticamente un gobierno "de las células, por las células y para las células". Al principio, estas unidades celulares se consideraban simplemente como secciones geográficas, por así decirlo, subdivisiones de los tejidos, que guardaban con el cuerpo la misma relación que los ladrillos de una pared con el edificio, o, desde una perspectiva un poco más amplia, como los soldados de un regimiento con el ejército entero. Eran simplemente criaturas del organismo en su conjunto, sus sirvientes que vivían solo para obedecer sus órdenes y cumplir sus propósitos, dirigidos de manera puramente arbitraria y despótica por el altivo cerebro y los ganglios nerviosos, que a su vez eran dirigidos por la mente, y esta por un poder aún superior. En realidad, se los consideraba, por así decirlo, individuos sin personalidad, simples esclavos y siervos bajo la oligarquía ganglionar, la cual era controlada por la mente tiránica, y esta no era más que la portavoz de uno de los Olímpicos. Pero el tiempo ha cambiado todo eso, y ya los triunfos de la democracia han sido tan notables en biología como en política, y mucho más rápidos. Las pequeñas y robustas células ciudadanas han luchado constante pero firmemente por su reconocimiento como el poder controlador de todo el cuerpo político, han obligado a la oligarquía ganglionar a admitir que no son más que delegados, e incluso a la mente tiránica a conceder que gobierna solo por su consentimiento. Su poder es principalmente un veto, y aun este puede ser anulado por la habitual mayoría de dos tercios.

De hecho, si nos atreviéramos a criticar esta magnífica teoría de la enfermedad, simplemente diríamos que no es lo suficientemente "celular", que aún no reconoce suficientemente la individualidad, la independencia y el poder de iniciativa de la célula constituyente individual. Todavía tiende demasiado a suponer que, porque una célula se ha uniformado y alineado con miles de sus compañeras para formar un tejido, en la mayoría de los aspectos de un rango algo inferior al que poseía originalmente en su estado libre, ha renunciado por ello a todos sus derechos y se ha convertido en una simple cosa, una palanca o un engranaje en la gran máquina. Nada más alejado de la verdad, y creo firmemente que nuestra comprensión más clara y nuestro dominio más firme de los problemas de la patología vendrán del reconocimiento de que, sin importar cuán estereotipadas, desgastadas o incluso degradadas hayan llegado a estar las células individuales de cualquier tejido, aún conservan la mayoría de los derechos y privilegios que poseían originalmente en su etapa ameboide libre y sin trabas, tal como sucede en la comunidad industrial del mundo que nos rodea. Y, aunque su labor y devoción por el bienestar del organismo entero siempre sean confiables, y casi patéticas en su intensidad, tienen sus límites, y cuando estos se han sobrepasado, están tan dispuestas a "luchar por su cuenta", sin importar su anterior lealtad convencional, como lo estuvieron sus ancestros en la orilla del mar o del arroyo. Y tales rebeliones son nuestros procesos patológicos más terribles: el cáncer y el sarcoma. Más aún: aunque, quizá en la mayoría de los casos, la célula presta un valioso servicio en beneficio del cuerpo, a cambio de las raciones y el combustible que este le proporciona, en muchos casos nos encontramos con la curiosa, y a primera vista casi humillante, situación de que la célula absorbe y digiere todo lo que le llega, y solo entrega el excedente o los desechos al cuerpo. Casi parecería que nuestro altivo Ego vive de los productos de desecho, o sobras, de las células que recubren su tubo digestivo.

Echemos un breve vistazo a las diversas especializaciones y desarrollos de oficios que han tenido lugar en los distintos grupos de células, y veamos hasta qué punto las profundas modificaciones que muchas de ellas han experimentado son compatibles con su individualidad e independencia, y también si tal especialización puede ser equiparada con organismos realmente separados e independientes que existen en comunidades animales fuera del cuerpo. Ante todo, porque se encuentran más alejadas del tipo original y degradadas al nivel más bajo, hallamos las grandes masas de tejido soldadas por sales de calcio, que forman las bases fundamentales, las barras de palanca y las placas de protección para los tejidos superiores del cuerpo. Aquí las células, a cambio de alimento, calor y protección garantizados para sí mismas y sus descendientes por el estado corporal, han, por así decirlo, renunciado deliberadamente a sus derechos de voluntad, de movimiento y a sus libertades superiores en general, y se han transformado en masas de material inorgánico al impregnar cada hebra de sus tejidos con sales de calcio y sepultarse en una tumba de mármol. Como Esaú, han vendido su primogenitura por un plato de "potasa", o más bien de cal; y si tal clase o casta pudiera inventarse en la comunidad industrial externa, el problema laboral y el eterno enigma de los desempleados se simplificarían mucho. Y sin embargo, aunque petrificadas y momificadas, siguen estando enfáticamente vivas, y de la preservación de un grado razonable de vigor en ellas depende enteramente la fuerza y el poder de resistencia de la masa en la que están incrustadas, y de la que apenas forman un tercio. Si se destruye la vitalidad de sus células, el hueso, tan duro como una roca, se desintegrará ante el ataque de los fluidos corporales como la arenisca blanda bajo los elementos. Si se rompe o se tuerce fuera de lugar, se reparará rápidamente y, en notable medida, recuperará sus direcciones y proporciones originales.

Tan poco es esta forma de cambio incompatible con la preservación del individualismo, que de hecho encontramos fuera del cuerpo un proceso exactamente similar, que ocurre en animales individuales e independientes, en el conocido drama de la formación de corales. El pólipo de coral se satura con las sales de calcio del agua marina, de manera muy parecida a como los corpúsculos óseos lo hacen con las de la sangre y la linfa, y así se protege en vida y se convierte en el contrafuerte volador de un continente tras su muerte.

En el conocido tejido conectivo, o "sustancia de unión", hallamos un proceso similar en su naturaleza, pero que difiere en el grado, por así decirlo, de su degradación.

La temblorosa capacidad de respuesta del protoplasma de la célula ancestral ameboide se ha transformado en bandas y redes resistentes y fibrosas con el propósito de unir los tejidos más delicados del cuerpo. Ha conservado más de sus derechos y privilegios, y en consecuencia posee una mayor cantidad de iniciativa tanto biológica como patológica. En muchos aspectos, su función es puramente mecánica: fija los músculos a los huesos, los huesos entre sí, da resistencia a la gran lámina de la piel y sostiene, en una malla semejante a una hamaca, la preciosa célula cerebral o el potente lobulillo hepático; sin embargo, aún posee y ejerce para beneficio del cuerpo considerables poderes de discreción y acción vital agresiva. Gracias principalmente a su actividad se lleva a cabo ese milagro de la fisiología humana: el proceso de reparación. Mediante la transformación de su protoplasma, los materiales alimenticios sobrantes de los tiempos de abundancia se almacenan dentro de su pared celular para los momentos de necesidad.

Cualquiera sea la emergencia que surja, la naturaleza, aunque no pueda enviar otras fuerzas al rescate, siempre puede depender de los tejidos conectivos para afrontarla; y, por supuesto, como en todas partes, la medalla de honor tiene su reverso: su poder para el mal es tan notable como su poder para el bien. De sus filas se recluta todo un ejército de esas secesiones y rebeliones contra el cuerpo en general: los tumores, desde el traicionero y mortal sarcoma, o "cáncer blando", hasta el inofensivo tumor graso, así como el tubérculo, la goma de la sífilis, la fibrosis intersticial de la enfermedad de Bright. Son los robustos agricultores y siempre listos "minuteros" de la república celular, y hallamos su prototipo y paralelo en el mundo exterior, tanto en estructura material como en grado de vitalidad, en la conocida esponja y sus colonias.

A continuación, y de hecho formando realmente una rama del grupo anterior, encontramos el gran grupo de los tejidos de almacenamiento, los graneros o banqueros del cuerpo político, distinguidos principalmente, como la clase capitalista en otros ámbitos, por un apetito desmedido, por no decir avaricia. Absorben en su interior todos los materiales alimenticios que no son absolutamente necesarios para el desempeño de la función vital de las demás células. Primero los convierten en protoplasma, y luego, mediante un simple proceso degenerativo, se transforman, por así decirlo, en un hidrocarburo amarillo capaz de almacenarse prácticamente por un período indefinido. No es una función muy elevada, y sin embargo es de gran importancia para el bienestar de todo el cuerpo, pues, como los judíos de la Edad Media, las células grasas, que poseen un apetito extraordinario y una gran capacidad para adquirir riqueza sobrante en tiempos de abundancia, pueden ser fácilmente despojadas de ella y literalmente vaciadas en tiempos de escasez por cualquier otra célula corporal que la necesite, especialmente por la beligerante clase militar de las células musculares. En fiebre o hambruna, la grasa es el primer elemento de nuestra masa corporal en desaparecer; de modo que Proudhon parecería tener cierta base biológica para su demanda de una división per cápita de las fortunas de los millonarios. Y sin embargo, si se libera a la célula grasa del peso de sus ganancias mezquinas, si se la reduce, por así decirlo, como un sabueso en la pista del lobo, se convierte de inmediato en un miembro activo y agresivo del grupo de la sustancia de unión, listo para reparar una herida o impedir el paso de un bacilo tuberculoso.

Y esta forma de especialización también tiene su paralelo fuera del cuerpo en una de las clases de una comunidad de hormigas mexicanas, cuya característica más destacada es un esófago enormemente distendido, capaz de contener casi el doble del peso del resto del cuerpo. No son ni soldados ni obreras, sino que acompañan a estas últimas en sus excursiones de recolección de miel, y a medida que se recogen los botines, los trabajadores literalmente las llenan de dulzura. Cuando están distendidas al máximo de su capacidad, caen aparentemente en un estado semicomatose, son llevadas al hormiguero y colgadas de las patas traseras en una cámara especialmente preparada, en la que (esperamos) disfrutan de su posición y estado hasta que su contenido es necesario para los fines de la comunidad, momento en el que son despertadas, obligadas a vaciarse y reanudan sus actividades ordinarias hasta la próxima temporada de recolección de miel. Apenas hace falta señalar qué bendición indescriptible sería para los fácilmente desanimados y desafortunados la introducción de una clase así en la comunidad industrial humana, especialmente si este método de almacenamiento pudiera emplearse para ciertos líquidos.

Otra clase de suma importancia en la comunidad celular es el gran grupo de los corpúsculos sanguíneos, que en ciertos aspectos parecen mantener su independencia y libertad en mayor grado que casi cualquier otra clase que se pueda encontrar en el cuerpo. Mientras que casi todas las demás células se han compactado o entrelazado para formar un tejido fijo y sólido, estas permanecen completamente libres y no adheridas. Flotan libremente en la corriente sanguínea, muy parecido a como su ancestro original, la ameba, lo hacía en el agua de una zanja estancada. Y, curiosamente, la menos numerosa de las dos grandes clases, la blanca, o leucocitos, son en apariencia, estructura, movimientos seudopódicos e incluso en su método de engullir alimento, casi réplicas exactas de su antepasado más primitivo.

No existe absolutamente ningún medio fijo de comunicación entre los corpúsculos sanguíneos y el resto del cuerpo, ni siquiera por la más diminuta rama del gran sistema nervioso telegráfico, y sin embargo son la clase más leal y devota entre todos los ciudadanos de la república celular. Son llamados de un lado a otro en parte por sustancias mensajeras vertidas en la sangre, conocidas como hormonas, en parte por el "olor de la batalla a lo lejos", las toxinas de la inflamación y la infección a medida que circulan por la sangre.

Las rojas pierden sus núcleos, su individualidad, para convertirse en esponjas, capaces de saturarse de oxígeno y transportarlo a los tejidos que jadean por él. Las blancas son la gran policía montada, la patrulla sanitaria del cuerpo. En el momento en que se da la alarma de una lesión en alguna parte, todos los vasos que conducen a esa zona se dilatan, y sus canales se ven atestados por enjambres de rojas y blancas que se apresuran al lugar. La mayor parte de la actividad de los glóbulos rojos puede explicarse por el mecanismo del corazón y los vasos sanguíneos. Simplemente son arrojados allí a manos llenas y a paladas, por así decirlo, como si fueran guijarros o trozos de tiza.

Pero el comportamiento de las células blancas va mucho más allá de esto. Casi nos sentimos tentados a dotarlas de voluntad propia, aunque por supuesto son atraídas o impulsadas por fuerzas químicas y físicas, como las limaduras de hierro por un imán, o un ácido por una base. No solo todas aquellas que circulan normalmente en la sangre que fluye por la zona lesionada se detienen de inmediato y comienzan a dispersarse entre la maleza y atacar al enemigo cuerpo a cuerpo, sino que, como han demostrado los estudios de Cabot sobre la leucocitosis, en el momento en que se iza la bandera roja de la fiebre, o suena la alarma de inflamación, los leucocitos salen apresurados de sus lugares de alimentación en los espacios intersticiales de los tejidos, en los canales linfáticos, en las grandes cavidades serosas, y se vierten en el torrente sanguíneo, como milicianos que dejan el arado y llenan los caminos que conducen a la fortaleza fronteriza atacada. Una vez en el lugar, aunque sus movimientos carezcan del boato y la pompa de la guerra, su entrega práctica y heroísmo son simplemente insuperables, incluso en la canción y la historia. Jamás piensan en esperar refuerzos ni órdenes del cuartel general. Solo conocen una cosa: luchar; y cuando el cuerpo los ha llevado al sitio, ha hecho todo lo necesario, como el gobierno turco cuando logra poner a sus robustos campesinos en el campo de batalla: ni siquiera tienen el sentido de la retirada. Y estén presentes en decenas, en cientos o en millones, cada uno se lanza sobre la toxina o el bacilo que tiene justo enfrente. Si puede destruir al bacilo y sobrevivir, tanto mejor; pero si no, simplemente lo abrumará con el peso de su masa corporal, y será arrastrado por el torrente sanguíneo hacia las grandes cloacas del cuerpo, con el bacilo aún vivo literalmente sepultado en su cadáver. Como Arnold Winkelried, hará de su cuerpo una vaina para una veintena de lanzas enemigas, para que sus compañeros puedan entrar por la brecha que ha abierto. Y no importa en absoluto si los primeros diez, cien o mil son abatidos al instante por el bacilo o sus toxinas mortales, las filas traseras avanzan sin vacilar un instante, y se precipitan en un torrente vivo, como los impis zulúes en Rorke's Drift, hasta que los bacilos son abatidos por el puro impacto de los cuerpos de sus atacantes, o sofocados bajo el montón de sus cadáveres. Cuando esto ha sucedido, en el lenguaje de los antiguos cirujanos-filósofos, "se establece la supuración", y el paciente se salva.

O si, como ocurre a menudo, se forma un antitoxina que protege a todo el cuerpo, esto se debe en gran parte a sustancias liberadas de los cuerpos de leucocitos muertos. Y lo único que empaña nuestra visión ante la maravilla y belleza de este drama, es que ocurre todos los días, y lo llamamos prosaicamente "el proceso de reparación", y lo esperamos como algo natural. Cada cicatrización de una herida es digna de una epopeya, si tan solo pudiéramos verla desde el punto de vista de estos ciudadanos de nuestra gran república celular. Y si nos preguntáramos: "¿De qué depende su peculiar valor para el cuerpo político?", encontraríamos que depende en gran medida del grado en que conservan sus características ancestrales. Nacen en los ganglios linfáticos, que son simplemente pequeñas islas de tejido de tipo embrionario, preservadas en el cuerpo en gran parte para criar este tipo primitivo de células. Son literalmente la policía indígena, los barrenderos, los hibernianos, por así decirlo, de todo el cuerpo. Tienen los hábitos errantes y el instinto de lucha del salvaje. Navegan continuamente por los canales y pantanos del cuerpo, buscando problemas y, como sus descendientes hibernianos, donde ven una cabeza la golpean. Son la encarnación del espíritu combativo de nuestros antepasados, y si no fuera por la conservación de esta característica en tan alto grado, muchas clases de nuestras células fijas no habrían podido adoptar hábitos tan burgueses.

Aunque incluso aquí, como veremos, es solo cuestión de rapidez de respuesta, pues mientras las primeras bandas del enemigo pueden ser contenidas por la caballería de leucocitos, y un ataque ligero repelido por su línea de escaramuza, cuando se trata de la lucha intensa de una invasión febril, son las lentas pero sustanciales células fijas, de tipo burgués, las que forman las verdaderas masas de infantería de la campaña. Y creo que de la relación proporcional entre estas células primitivas y civilizadas de nuestro cuerpo político dependerán muchas de las singulares diferencias, no solo en grado sino también en tipo, de la inmunidad que poseen los distintos individuos. Mientras que algunos cirujanos y anatomistas mostrarán fiebre ante el más leve rasguño, y sin embargo nunca desarrollan una infección grave o muestran gran poder de resistencia en las etapas posteriores, otros, en cambio, soportarán cuarenta inoculaciones leves con absoluta impunidad, y sin embargo, una vez que se rompe la barrera de los leucocitos, aparentemente ofrecen poca resistencia a una infección sistémica fatal. Y esto, por supuesto, es solo una de las muchas formas en que los leucocitos literalmente pro patria moriuntur. Todo nuestro canal alimentario es patrullado continuamente por sus escuadrones, que llegan a él desde las amígdalas arriba y las placas de Peyer abajo; si no fuera por ellos, probablemente seríamos envenenados por los productos de nuestros propios procesos digestivos.

Si entonces las células de la república corporal conservan tanta independencia e individualidad en la salud, ¿no parece muy probable que también lo hagan en la enfermedad? Ya se sabe que esto ocurre en muchos procesos patológicos, y cada día se suman más a la lista. Las actividades normales de cualquier célula, llevadas al exceso, pueden constituir una enfermedad, al alterar el equilibrio del organismo. Es más, la mayoría de los procesos patológicos, al examinarlos detenidamente, resultan ser en el fondo vitales, a menudo normales para las células involucradas en ellos. Las grandes divisiones normales del trabajo se ven reflejadas en los grandes procesos de degeneración en grasa, tejido fibroso, hueso o tiza. Un cambio químico vital que sería perfectamente saludable en un tejido u órgano, en otro puede ser fatal.

Noventa y nueve veces de cada cien, cualquier grupo de células actúa lealmente en interés del cuerpo; una vez de cada cien, algún grupo actúa en contra de él, y a favor propio, y el resultado es la enfermedad. Hay una lucha perpetua por la supervivencia entre los diferentes tejidos y órganos del cuerpo. Como toda otra competencia libre, por lo general, resulta enormemente beneficiosa para el conjunto del cuerpo. Sin embargo, excepcionalmente, falla en hacerlo, y entonces aparece la enfermedad. Esta lucha y agitación no solo es necesaria para la vida: es la vida misma. De las variadas oportunidades de su guerra nace ese incesante flujo y reflujo de cambio químico, esa incapacidad para alcanzar un equilibrio, que llamamos "vitalidad". El curso de la vida, como el de un tren expreso en marcha, no es una línea perfectamente recta, sino una serie oscilante de curvas concéntricas. Sin estas oscilaciones no podría haber movimiento. Si se exagera una de ellas en exceso, o no se corrige con una oscilación de rebote, se produce la enfermedad.

O es como el juego infantil del volante. Mientras el volante en vuelo siga moviéndose en su inquieto ir y venir, hay vida. Una sola detención es la muerte. El mismo golpe que, bien dado, lo envía como una flecha al centro seguro de la raqueta contraria, si cae oblicuo, o incluso con demasiada o muy poca fuerza, lo desvía peligrosamente de su objetivo. Solo puede recuperar la trayectoria segura mediante un impulso repentino y a menudo violento de la raqueta opuesta. El curso recto es la vida, la tangente la enfermedad, el impulso salvador la recuperación.

Una y la misma fuerza produce todo.

En los millones de pequeños golpes que se dan cada minuto en nuestra batalla corporal, ¡qué maravilla que algunos fallen el objetivo!