Capítulo XIII.

Si Elizabeth, cuando el señor Darcy le entregó la carta, no esperaba que contuviera una renovación de sus proposiciones, no había formado expectativa alguna sobre su contenido. Pero, tal como era, puede suponerse cuán ansiosa la leyó y qué contrariedad de emociones le provocó. Sus sentimientos al leerla eran casi imposibles de definir. Con asombro comprendió al principio que él creyera tener algún motivo para disculparse; y estaba firmemente convencida de que no podía dar ninguna explicación que un justo sentido de la vergüenza no debiera ocultar. Con un fuerte prejuicio contra todo lo que él pudiera decir, comenzó a leer el relato de lo sucedido en Netherfield. Leyó con tal avidez que apenas podía comprender, y por la impaciencia de saber lo que traería la siguiente frase, era incapaz de atender al sentido de la que tenía ante sus ojos. La creencia de él en la insensibilidad de su hermana, decidió de inmediato que era falsa, y el relato de las verdaderas, las peores objeciones al compromiso, la enfureció tanto que no deseó hacerle justicia. No expresó ningún pesar por lo que había hecho que la satisficiera; su estilo no era penitente, sino altivo. Todo era orgullo e insolencia.

Pero cuando este tema fue sucedido por el relato del señor Wickham, cuando leyó con algo más de atención, una relación de hechos que, de ser ciertos, debían destruir toda opinión apreciada sobre su valía, y que guardaban una alarmante semejanza con la propia historia que él había contado de sí mismo, sus sentimientos fueron aún más dolorosamente agudos y difíciles de definir. Asombro, aprensión e incluso horror la oprimieron. Deseaba desacreditarlo por completo, exclamando repetidas veces: "¡Esto debe ser falso! ¡Esto no puede ser! ¡Esto debe ser la más burda mentira!" Y cuando terminó de leer toda la carta, aunque apenas recordaba algo de la última página o dos, la guardó apresuradamente, protestando que no le daría importancia, que nunca volvería a mirarla.

En este estado perturbado de ánimo, con pensamientos que no podían descansar en nada, siguió caminando; pero no pudo resistirlo; al medio minuto la carta estaba de nuevo desplegada, y, recobrando la compostura lo mejor que pudo, volvió a comenzar la mortificante lectura de todo lo relacionado con Wickham, y se obligó a examinar el sentido de cada frase. El relato de su relación con la familia Pemberley era exactamente lo que él mismo había contado; y la bondad del difunto señor Darcy, aunque antes no conocía su alcance, concordaba igualmente bien con sus propias palabras. Hasta ahí, cada relato confirmaba al otro: pero cuando llegó al testamento, la diferencia era grande. Lo que Wickham había dicho sobre la herencia estaba fresco en su memoria, y al recordar sus mismas palabras, era imposible no sentir que había una gran duplicidad de parte de uno u otro; y, por unos momentos, se halagó pensando que sus deseos no se equivocaban. Pero cuando leyó, y releyó con la mayor atención, los detalles inmediatamente posteriores sobre la renuncia de Wickham a toda pretensión sobre la herencia, y de haber recibido en su lugar una suma tan considerable como tres mil libras, de nuevo se vio obligada a dudar. Dejó la carta, sopesó cada circunstancia con lo que pretendía ser imparcialidad—deliberó sobre la probabilidad de cada declaración—pero con poco éxito. Por ambas partes solo había afirmaciones. Siguió leyendo. Pero cada línea probaba más claramente que el asunto, que ella había creído imposible de presentar de modo que la conducta del señor Darcy no resultara infame, podía tener una interpretación que lo hacía completamente inocente en todo.

La prodigalidad y la general disolución que él no dudó en atribuir al señor Wickham la escandalizaron profundamente; más aún, porque no podía aportar ninguna prueba de su falsedad. Nunca había oído hablar de él antes de su ingreso en la milicia de —shire, en la que se había enrolado por persuasión del joven que, al encontrarlo accidentalmente en la ciudad, había renovado allí una leve amistad. De su vida anterior, en Hertfordshire no se sabía nada más que lo que él mismo había contado. En cuanto a su verdadero carácter, si hubiera estado en su poder obtener información, nunca había sentido el deseo de indagar. Su aspecto, voz y modales le habían asegurado de inmediato la posesión de toda virtud. Intentó recordar algún ejemplo de bondad, algún rasgo destacado de integridad o benevolencia que pudiera salvarlo de los ataques del señor Darcy; o al menos, por la preponderancia de la virtud, compensar aquellos errores casuales bajo los cuales intentaría clasificar lo que el señor Darcy había descrito como la ociosidad y el vicio de muchos años. Pero ningún recuerdo así acudió en su ayuda. Podía verlo al instante ante ella, con todos los encantos de su porte y trato; pero no podía recordar ningún bien más sustancial que la aprobación general del vecindario y el aprecio que sus dotes sociales le habían ganado en el regimiento. Tras meditar sobre este punto un buen rato, volvió a leer. Pero, ¡ay!, la historia que seguía sobre sus intenciones respecto a la señorita Darcy recibía cierta confirmación de lo que había pasado entre el coronel Fitzwilliam y ella la mañana anterior; y finalmente se le remitía para la verdad de cada detalle al propio coronel Fitzwilliam—de quien previamente había recibido la información de su estrecha relación en todos los asuntos de su primo, y cuyo carácter no tenía motivo para poner en duda. En un momento casi decidió acudir a él, pero la idea fue frenada por lo incómodo de la solicitud, y finalmente desterrada por la convicción de que el señor Darcy nunca se habría atrevido a tal propuesta si no estuviera seguro de la corroboración de su primo.

Recordaba perfectamente todo lo que había pasado en la conversación entre Wickham y ella, en su primera velada en casa de los señores Philips. Muchas de sus expresiones seguían frescas en su memoria. Ahora le sorprendía la impropiedad de tales confidencias a una desconocida, y se asombraba de que antes no lo hubiera notado. Veía la falta de delicadeza de presentarse como lo había hecho, y la incongruencia entre sus declaraciones y su conducta. Recordaba que él se había jactado de no temer ver al señor Darcy—que el señor Darcy podía irse del país, pero que él se mantendría firme; sin embargo, había evitado el baile de Netherfield la semana siguiente. Recordaba también que, hasta que la familia de Netherfield abandonó la región, no había contado su historia a nadie más que a ella; pero que, tras su partida, se había discutido en todas partes; que entonces no tenía reservas, ni escrúpulos en desacreditar al señor Darcy, aunque le había asegurado que el respeto por el padre siempre le impediría exponer al hijo.

¡Cuán diferente le parecía ahora todo lo relacionado con él! Sus atenciones a la señorita King eran ahora consecuencia de motivos puramente y odiosamente interesados; y la mediocridad de su fortuna ya no probaba la moderación de sus deseos, sino su avidez por obtener cualquier cosa. Su comportamiento hacia ella misma ahora no podía tener ningún motivo aceptable; o había sido engañado respecto a su fortuna, o había estado satisfaciendo su vanidad alentando la preferencia que ella creía haber mostrado con demasiada imprudencia. Toda lucha persistente en su favor se desvanecía cada vez más; y en mayor justificación del señor Darcy, no podía dejar de admitir que el señor Bingley, cuando Jane le preguntó, había afirmado hacía tiempo su inocencia en el asunto; que, por orgulloso y distante que fuera su trato, nunca, en todo el curso de su relación—una relación que últimamente los había reunido mucho y le había dado cierta familiaridad con sus maneras—había visto nada que lo delatara como falto de principios o injusto, nada que indicara hábitos irreligiosos o inmorales. Que entre sus propias relaciones era estimado y valorado—que incluso Wickham le había reconocido méritos como hermano, y que ella misma le había oído hablar tan afectuosamente de su hermana que demostraba ser capaz de algún sentimiento amable. Que si sus acciones hubieran sido como Wickham las representaba, tan grave violación de todo lo correcto difícilmente habría podido ocultarse al mundo; y que la amistad entre una persona capaz de ello y un hombre tan amable como el señor Bingley era incomprensible.

Llegó a sentirse absolutamente avergonzada de sí misma. No podía pensar ni en Darcy ni en Wickham sin sentir que había sido ciega, parcial, prejuiciosa, absurda.

—¡Qué despreciable ha sido mi conducta! —exclamó—. ¡Yo, que me he enorgullecido de mi discernimiento! ¡Yo, que me he valorado por mis habilidades! ¡Que tantas veces he desdeñado la generosa sinceridad de mi hermana y he alimentado mi vanidad con una desconfianza inútil o censurable! ¡Qué humillante es este descubrimiento! Y, sin embargo, ¡qué justa es esta humillación! Si hubiera estado enamorada, no habría podido ser más ciegamente desdichada. Pero la vanidad, no el amor, ha sido mi necedad. Satisfecha con la preferencia de uno y ofendida por el desdén del otro, desde el inicio mismo de nuestro trato, he buscado el prejuicio y la ignorancia, y he alejado la razón, dondequiera que estuvieran implicados. Hasta este momento, nunca me había conocido a mí misma.

De sí misma pasó a pensar en Jane, y de Jane a Bingley; sus pensamientos siguieron una línea que pronto la llevó a recordar que la explicación de Mr. Darcy le había parecido muy insuficiente; y la leyó de nuevo. El efecto de una segunda lectura fue muy distinto. ¿Cómo podía negar crédito a sus afirmaciones en un caso, cuando se había visto obligada a concedérselo en el otro? Él declaraba no haber sospechado en absoluto del afecto de su hermana; y no pudo evitar recordar la opinión que Charlotte siempre había tenido. Tampoco podía negar la justicia de la descripción que hacía de Jane. Sentía que los sentimientos de Jane, aunque intensos, se mostraban poco, y que había en su porte y manera una constante complacencia, rara vez unida a una gran sensibilidad.

Cuando llegó a la parte de la carta en la que se mencionaba a su familia, en términos de tan mortificante aunque merecido reproche, su sentimiento de vergüenza fue intenso. La justicia de la acusación la impactó demasiado como para negarla, y las circunstancias a las que él aludía en particular, ocurridas en el baile de Netherfield y que confirmaban toda su primera desaprobación, no pudieron haber causado una impresión más fuerte en su mente que en la de ella.

El cumplido hacia ella y su hermana no pasó desapercibido. Le reconfortó, pero no pudo consolarla por el desprecio que el resto de su familia había atraído sobre sí misma; y al considerar que la decepción de Jane había sido en realidad obra de sus parientes más cercanos, y reflexionar sobre cuánto debía perjudicar la reputación de ambas tal impropiedad de conducta, se sintió más abatida que nunca antes en su vida.

Después de deambular por el sendero durante dos horas, entregándose a toda clase de pensamientos, reconsiderando los hechos, determinando probabilidades y tratando de resignarse, en la medida de lo posible, a un cambio tan repentino e importante, el cansancio y el recuerdo de su larga ausencia la hicieron regresar finalmente a casa; y entró con el deseo de mostrarse tan alegre como de costumbre y la resolución de reprimir aquellas reflexiones que pudieran volverla incapaz de conversar.

Le informaron de inmediato que los dos caballeros de Rosings habían pasado durante su ausencia; Mr. Darcy, solo por unos minutos para despedirse, pero el coronel Fitzwilliam había estado sentado con ellas al menos una hora, esperando su regreso y casi decidiendo salir a buscarla hasta encontrarla. Elizabeth apenas pudo fingir pesar por no haberlo visto; en realidad, se alegró de ello. El coronel Fitzwilliam ya no era un objeto de interés. Solo podía pensar en su carta.