Capítulo XII.

Elizabeth despertó a la mañana siguiente con los mismos pensamientos y reflexiones que finalmente habían cerrado sus ojos. Aún no lograba reponerse de la sorpresa de lo ocurrido; le era imposible pensar en otra cosa, y completamente indispuesta para cualquier ocupación, resolvió, poco después del desayuno, permitirse un poco de aire y ejercicio. Se dirigía directamente a su paseo favorito, cuando el recuerdo de que el señor Darcy solía ir allí la detuvo, y en vez de entrar al parque, tomó el sendero que la alejaba más de la carretera principal. La cerca del parque seguía siendo el límite por un lado, y pronto pasó junto a una de las puertas que daban al terreno.

Después de caminar dos o tres veces por esa parte del sendero, la agradabilidad de la mañana la tentó a detenerse en las puertas y mirar hacia el parque. Las cinco semanas que llevaba en Kent habían transformado mucho el paisaje, y cada día aumentaba el verdor de los árboles tempranos. Estaba a punto de continuar su paseo, cuando divisó a un caballero dentro del pequeño bosque que bordeaba el parque; él se dirigía hacia allí, y temerosa de que fuera el señor Darcy, se dispuso a retirarse de inmediato. Pero la persona que avanzaba ya estaba lo suficientemente cerca para verla, y adelantándose con entusiasmo, pronunció su nombre. Ella se había dado la vuelta, pero al oír que la llamaban, aunque la voz confirmaba que era el señor Darcy, se acercó de nuevo a la puerta. Él ya había llegado también, y extendiéndole una carta, que ella tomó instintivamente, dijo con una mirada de altiva serenidad: "He estado paseando por el bosque un rato con la esperanza de encontrarla. ¿Me haría el honor de leer esta carta?"—Y luego, con una leve inclinación, volvió a internarse en la arboleda y pronto desapareció de su vista.

Sin esperar placer alguno, pero con la mayor curiosidad, Elizabeth abrió la carta, y para su creciente asombro, vio que el sobre contenía dos hojas de papel escritas por ambas caras, con una letra muy menuda. El propio sobre también estaba lleno. Siguiendo su camino por el sendero, comenzó a leerla. Estaba fechada en Rosings, a las ocho de la mañana, y decía lo siguiente:

"No se alarme, señora, al recibir esta carta, temiendo que contenga alguna repetición de aquellos sentimientos, o la renovación de aquellas propuestas, que anoche le resultaron tan desagradables. Escribo sin intención de causarle dolor, ni de humillarme, insistiendo en deseos que, para la felicidad de ambos, no pueden ser olvidados demasiado pronto; y el esfuerzo que la redacción y la lectura de esta carta deben suponer, debería haberse evitado, de no haberlo exigido mi carácter. Por ello, le ruego me disculpe la libertad con que reclamo su atención; sé que sus sentimientos la concederán a regañadientes, pero se la exijo en nombre de su justicia."

Anoche me imputó usted dos ofensas de naturaleza muy distinta y de magnitud por completo desigual. La primera fue que, sin considerar los sentimientos de ninguno de los dos, aparté al señor Bingley de su hermana; y la otra, que, desafiando diversos derechos, el honor y la humanidad, arruiné la prosperidad inmediata y destruí las perspectivas del señor Wickham. Haber apartado deliberada y caprichosamente al compañero de mi juventud, el favorito reconocido de mi padre, un joven que apenas contaba con otro apoyo que nuestro patrocinio y que había sido educado para esperarlo, habría sido una depravación con la que la separación de dos jóvenes cuya afección solo podía haber nacido en unas pocas semanas no podría compararse. Pero espero quedar en lo sucesivo a salvo de la severidad de la censura que anoche se me prodigó tan generosamente respecto a cada circunstancia, una vez que haya leído el siguiente relato de mis acciones y sus motivos. Si, al explicarlos como me corresponde, me veo obligado a referir sentimientos que puedan ofender los suyos, solo puedo decir que lo lamento. La necesidad debe ser obedecida, y una disculpa adicional sería absurda. No llevaba mucho tiempo en Hertfordshire cuando observé, como otros, que Bingley prefería a su hermana mayor por encima de cualquier otra joven del condado. Pero no fue hasta la noche del baile en Netherfield que tuve alguna sospecha de que sus sentimientos fueran realmente serios. Lo había visto enamorado antes en otras ocasiones. En ese baile, mientras tenía el honor de bailar con usted, fue cuando, por información casual de sir William Lucas, supe que las atenciones de Bingley hacia su hermana habían dado lugar a una expectativa general de matrimonio. Habló de ello como de un hecho seguro, cuya única incógnita era el momento. Desde ese instante observé atentamente el comportamiento de mi amigo; y entonces pude percibir que su inclinación por la señorita Bennet era mayor de lo que jamás le había visto. También observé a su hermana. Su expresión y modales eran tan abiertos, alegres y encantadores como siempre, pero sin ningún síntoma de afecto particular, y quedé convencido, tras mi escrutinio de esa noche, de que, aunque recibía con agrado sus atenciones, no las fomentaba con reciprocidad de sentimientos. Si usted no se ha equivocado aquí, debo haber estado en un error. Su mayor conocimiento de su hermana hace probable lo último. Si es así, si me equivoqué y eso causó dolor a su hermana, su resentimiento no ha sido injustificado. Pero no dudaré en afirmar que la serenidad del semblante y el porte de su hermana eran tales que podrían haber convencido al más perspicaz observador de que, por muy amable que fuera su carácter, su corazón no era fácil de conmover. Es cierto que deseaba creerla indiferente, pero me atrevo a decir que mis investigaciones y decisiones no suelen estar influidas por mis esperanzas o temores. No creí que fuera indiferente porque lo deseara; lo creí por convicción imparcial, tan sinceramente como lo deseaba por razones lógicas. Mis objeciones al matrimonio no eran solo las que anoche reconocí que en mi caso requerían la mayor fuerza de la pasión para ser superadas; la falta de conexiones no podía ser un mal tan grande para mi amigo como para mí. Pero había otras causas de repugnancia; causas que, aunque aún existen y en igual grado en ambos casos, yo mismo procuré olvidar porque no estaban ante mí de manera inmediata. Debo exponerlas, aunque sea brevemente. La situación de la familia de su madre, aunque objetable, no era nada en comparación con la total falta de decoro que tan frecuentemente, casi de manera uniforme, demostraban ella misma, sus tres hermanas menores y, en ocasiones, incluso su padre. Perdóneme. Me duele ofenderla. Pero, en medio de su preocupación por los defectos de sus parientes más cercanos y su disgusto por esta descripción de ellos, consuélese pensando que haberse conducido usted y su hermana mayor de modo que evitaran cualquier censura semejante es un elogio que se les concede tan generalmente como es honorable para el sentido y disposición de ambas. Solo añadiré que, por lo sucedido esa noche, mi opinión sobre todos los implicados se confirmó y se intensificaron todos los motivos que antes me habían impulsado a preservar a mi amigo de lo que consideraba una unión muy desafortunada. Él dejó Netherfield para ir a Londres al día siguiente, como estoy seguro recuerda usted, con la intención de regresar pronto. El papel que desempeñé está ahora por ser explicado. La inquietud de sus hermanas era tan grande como la mía; nuestra coincidencia de sentimientos se descubrió pronto y, conscientes de que no había tiempo que perder para apartar a su hermano, resolvimos unirnos a él directamente en Londres. Así lo hicimos, y allí acepté de buena gana la tarea de señalarle a mi amigo los males ciertos de tal elección. Los describí y los expuse con insistencia. Pero, aunque esta advertencia pudo haberle hecho vacilar o retrasar su decisión, no creo que hubiera impedido el matrimonio de no haber sido apoyada por la seguridad que no dudé en darle sobre la indiferencia de su hermana. Él había creído antes que ella correspondía a su afecto con sinceridad, si no con igual intensidad. Pero Bingley es muy modesto por naturaleza y confía más en mi juicio que en el suyo. Convencerlo, por tanto, de que se había engañado no fue difícil. Disuadirlo de regresar a Hertfordshire, una vez convencido, fue cuestión de un instante. No puedo reprocharme haber hecho esto. Solo hay un aspecto de mi conducta en todo este asunto que no recuerdo con satisfacción: el haberme rebajado a recurrir a la artimaña de ocultarle que su hermana estaba en la ciudad. Yo lo sabía, al igual que la señorita Bingley, pero su hermano aún lo ignora. Es probable que se hubieran encontrado sin consecuencias negativas, pero el afecto de él no me parecía lo suficientemente extinguido como para verla sin algún peligro. Quizá este ocultamiento, este disfraz, fue indigno de mí. Sin embargo, está hecho y fue hecho por el bien de todos. Sobre este asunto no tengo nada más que decir, ni otra disculpa que ofrecer. Si he herido los sentimientos de su hermana, fue sin saberlo; y aunque los motivos que me guiaron puedan parecerle insuficientes, aún no he aprendido a condenarlos. En cuanto a la otra acusación, más grave, de haber perjudicado al señor Wickham, solo puedo refutarla exponiéndole toda su relación con mi familia. Ignoro de qué me ha acusado él en particular; pero de la verdad de lo que voy a relatar puedo presentar más de un testigo de indudable veracidad. El señor Wickham es hijo de un hombre muy respetable, que durante muchos años administró todas las propiedades de Pemberley, y cuyo buen desempeño en su cargo inclinó naturalmente a mi padre a ayudarlo, y a George Wickham, su ahijado, le prodigó su bondad generosamente. Mi padre lo mantuvo en la escuela y luego en Cambridge; ayuda importantísima, pues su propio padre, siempre pobre por los excesos de su esposa, no habría podido darle una educación de caballero. Mi padre no solo apreciaba la compañía de este joven, cuyos modales eran siempre agradables; también tenía la más alta opinión de él y, esperando que se dedicara a la iglesia, pensaba proveerlo en esa carrera. Por mi parte, hace ya muchos años que empecé a pensar en él de manera muy diferente. Las tendencias viciosas, la falta de principios que él se esmeraba en ocultar a su mejor amigo, no podían pasar inadvertidas para un joven casi de su misma edad y que tenía oportunidad de verlo en momentos de descuido, cosa que el señor Darcy no podía. Aquí de nuevo he de causarle dolor, en qué medida solo usted lo sabe. Pero cualesquiera que sean los sentimientos que el señor Wickham haya suscitado, la sospecha sobre su naturaleza no me impedirá revelar su verdadero carácter. Incluso añade un motivo más. Mi excelente padre murió hace unos cinco años; y su apego al señor Wickham fue tan constante hasta el final, que en su testamento me recomendó especialmente que promoviera su progreso de la mejor manera posible según su profesión, y si tomaba las órdenes, deseaba que una valiosa rectoría familiar fuera para él en cuanto quedara vacante. También le dejó un legado de mil libras. Su propio padre no sobrevivió mucho al mío y, a los seis meses de estos hechos, el señor Wickham me escribió para informarme que, habiendo decidido finalmente no ordenarse, esperaba que no me pareciera irrazonable que solicitara alguna ventaja pecuniaria inmediata en lugar del beneficio eclesiástico, del que no podría sacar provecho. Añadió que tenía intención de estudiar derecho, y que debía comprender que el interés de mil libras sería un apoyo muy insuficiente para ello. Prefería desear, más que creer, que fuera sincero; pero, en cualquier caso, estaba perfectamente dispuesto a acceder a su propuesta. Sabía que el señor Wickham no debía ser clérigo. El asunto se resolvió pronto. Renunció a toda pretensión de ayuda en la iglesia, si es que alguna vez podía recibirla, y aceptó en su lugar tres mil libras. Toda relación entre nosotros parecía entonces disuelta. Mi opinión sobre él era tan mala que no lo invité a Pemberley ni admití su compañía en la ciudad. Creo que vivía principalmente en la ciudad, pero su estudio del derecho era solo un pretexto y, libre ya de toda restricción, su vida fue de ociosidad y disipación. Durante unos tres años supe poco de él; pero al fallecer el titular de la rectoría que se le había destinado, volvió a escribirme solicitando la presentación. Me aseguró que su situación, y no me costó creerlo, era sumamente mala. Había encontrado el derecho una carrera poco rentable y ahora estaba absolutamente decidido a ordenarse, si yo le concedía la rectoría en cuestión, de lo cual confiaba no habría duda, pues sabía bien que no tenía yo a nadie más a quien favorecer y que no podía haber olvidado las intenciones de mi venerado padre. Difícilmente podrá usted culparme por negarme a acceder a esta petición ni por resistir cada repetición de la misma. Su resentimiento fue proporcional a la penuria de su situación, y sin duda fue tan violento en sus críticas hacia mí ante otros como en sus reproches directos. Después de esto, toda apariencia de relación cesó. Ignoro cómo vivió. Pero el verano pasado volvió a imponerse dolorosamente a mi atención. Debo ahora mencionar una circunstancia que desearía poder olvidar y que ninguna obligación menor que la presente me induciría a revelar a nadie. Habiendo dicho esto, no dudo de su discreción. Mi hermana, que es más de diez años menor que yo, quedó bajo la tutela del sobrino de mi madre, el coronel Fitzwilliam, y mía. Hace aproximadamente un año salió de la escuela y se le estableció una residencia en Londres; y el verano pasado fue con la dama que la dirigía a Ramsgate, adonde también fue el señor Wickham, sin duda con premeditación, pues resultó que ya conocía a la señora Younge, en cuyo carácter estábamos tristemente engañados; y con su complicidad y ayuda, se recomendó tanto a Georgiana, cuyo afectuoso corazón conservaba un fuerte recuerdo de su amabilidad en la infancia, que llegó a creerse enamorada y a consentir en una fuga. Ella tenía entonces solo quince años, lo que debe servirle de excusa; y tras exponer su imprudencia, me alegra añadir que fue a ella misma a quien debo el conocimiento de todo. Me reuní con ellos inesperadamente uno o dos días antes de la fuga planeada, y entonces Georgiana, incapaz de soportar la idea de afligir y ofender a un hermano a quien casi veía como a un padre, me confesó todo. Puede imaginar lo que sentí y cómo actué. El respeto por el honor y los sentimientos de mi hermana impidió toda exposición pública, pero escribí al señor Wickham, quien abandonó el lugar de inmediato, y la señora Younge fue, por supuesto, apartada de su cargo. El principal objetivo del señor Wickham era, sin duda, la fortuna de mi hermana, que asciende a treinta mil libras; pero no puedo evitar suponer que la esperanza de vengarse de mí fue también un fuerte incentivo. Su venganza habría sido completa, en verdad. Esta, señora, es una narración fiel de todos los hechos en los que hemos estado involucrados juntos; y si no la rechaza absolutamente como falsa, espero que en adelante me absuelva de crueldad hacia el señor Wickham. Ignoro de qué manera, bajo qué forma de engaño, se ha impuesto a usted; pero su éxito no debe sorprender. Dado que usted desconocía todo lo relacionado con ambos, no podía descubrir la verdad ni sospecharla. Quizá se pregunte por qué no le conté todo esto anoche. Pero entonces no tenía suficiente dominio de mí mismo para saber qué podía o debía revelar. Sobre la veracidad de todo lo aquí relatado puedo apelar especialmente al testimonio del coronel Fitzwilliam, quien, por nuestra estrecha relación y constante intimidad, y más aún como uno de los albaceas del testamento de mi padre, ha estado inevitablemente al tanto de cada detalle de estos hechos. Si su aversión hacia mí hace que mis afirmaciones carezcan de valor, esa misma causa no puede impedirle confiar en mi primo; y para que exista la posibilidad de consultarlo, procuraré encontrar alguna oportunidad de poner esta carta en sus manos a lo largo de la mañana. Solo añadiré: que Dios la bendiga.

«FITZWILLIAM DARCY.»