Introducción

Busqué a Dejah Thoris entre la multitud de carros que partían. Ella dibujó sobre el suelo de mármol el primer mapa del territorio de Barsoom que yo había visto. El anciano se sentó y conversó conmigo durante horas. Con la espalda apoyada en un trono dorado, luché una vez más por Dejah Thoris.

Al presentarles el extraño manuscrito del Capitán Carter en forma de libro, creo que unas pocas palabras relativas a esta personalidad extraordinaria serán de interés.

Mi primer recuerdo del Capitán Carter es de los pocos meses que pasó en la casa de mi padre en Virginia, justo antes del inicio de la guerra civil. Yo era entonces un niño de apenas cinco años, pero recuerdo bien al hombre alto, moreno, de rostro afeitado y atlético, a quien llamaba Tío Jack.

Parecía estar siempre riendo; y participaba en los juegos de los niños con la misma cordialidad y buen ánimo que mostraba en los pasatiempos de los adultos de su edad; o podía sentarse durante una hora entreteniendo a mi anciana abuela con historias de su extraña y salvaje vida en todas partes del mundo. Todos lo queríamos, y nuestros esclavos prácticamente adoraban el suelo que pisaba.

Era un magnífico ejemplar de hombría, superando por dos pulgadas los seis pies de estatura, de hombros anchos y caderas estrechas, con el porte de un hombre entrenado para la lucha. Sus rasgos eran regulares y bien definidos, su cabello negro y cortado al ras, mientras que sus ojos eran de un gris acerado, reflejando un carácter fuerte y leal, lleno de fuego e iniciativa. Sus modales eran perfectos, y su cortesía la de un caballero sureño típico del más alto nivel.

Su destreza como jinete, especialmente tras los sabuesos, era motivo de asombro y deleite incluso en esa tierra de magníficos jinetes. A menudo oí a mi padre advertirle sobre su temeraria imprudencia, pero él solo reía y decía que la caída que lo matara sería desde el lomo de un caballo que aún no había nacido.

Cuando estalló la guerra, nos dejó, y no lo volví a ver hasta unos quince o dieciséis años después. Cuando regresó fue sin previo aviso, y me sorprendió mucho notar que no había envejecido ni un instante, ni había cambiado en ningún otro aspecto exterior. Era, en presencia de otros, el mismo hombre afable y alegre que conocíamos, pero cuando creía estar solo lo he visto sentarse durante horas mirando al vacío, con el rostro marcado por una expresión de anhelo melancólico y miseria sin esperanza; y por las noches se quedaba así, mirando hacia el cielo, a lo que no supe hasta que leí su manuscrito años después.

Nos contó que había estado prospectando y explotando minas en Arizona parte del tiempo desde la guerra; y que había tenido mucho éxito lo evidenciaba la cantidad ilimitada de dinero de la que disponía. En cuanto a los detalles de su vida durante esos años, era muy reservado, de hecho no hablaba de ellos en absoluto.

Permaneció con nosotros cerca de un año y luego se fue a Nueva York, donde compró una pequeña propiedad en el Hudson, a la que yo lo visitaba una vez al año en mis viajes al mercado de Nueva York—mi padre y yo poseíamos y operábamos una cadena de tiendas generales en toda Virginia en ese entonces. El Capitán Carter tenía una pequeña pero hermosa cabaña, situada en un acantilado con vista al río, y durante una de mis últimas visitas, en el invierno de 1885, observé que estaba muy ocupado escribiendo, supongo ahora, en este manuscrito.

En ese momento me dijo que si algo le sucedía, deseaba que yo me hiciera cargo de su patrimonio, y me entregó una llave de un compartimiento en la caja fuerte que estaba en su estudio, diciéndome que allí encontraría su testamento y algunas instrucciones personales que me hizo prometer cumplir con absoluta fidelidad.

Después de haberme retirado por la noche, lo he visto desde mi ventana de pie bajo la luz de la luna al borde del acantilado con vista al Hudson, con los brazos extendidos hacia el cielo como si suplicara. Pensé en ese momento que estaba rezando, aunque nunca entendí que fuera, en el sentido estricto del término, un hombre religioso.

Varios meses después de mi última visita, creo que fue el primero de marzo de 1886, recibí un telegrama suyo pidiéndome que fuera a verlo de inmediato. Siempre fui su favorito entre la generación más joven de los Carter, así que me apresuré a cumplir con su pedido.

Llegué a la pequeña estación, a cerca de una milla de su propiedad, en la mañana del 4 de marzo de 1886, y cuando le pedí al cochero que me llevara a la casa del Capitán Carter, me respondió que si era amigo del Capitán tenía muy malas noticias para mí; el Capitán había sido hallado muerto poco después del amanecer de esa misma mañana por el vigilante de una propiedad vecina.

Por alguna razón esta noticia no me sorprendió, pero me apresuré a llegar a su casa lo más rápido posible, para poder hacerme cargo del cuerpo y de sus asuntos.

Encontré al vigilante que lo había descubierto, junto con el jefe de policía local y varios habitantes del pueblo, reunidos en su pequeño estudio. El vigilante relató los pocos detalles relacionados con el hallazgo del cuerpo, que, según dijo, aún estaba tibio cuando lo encontró. Yacía, dijo, extendido de cuerpo entero en la nieve, con los brazos estirados por encima de la cabeza hacia el borde del acantilado, y cuando me mostró el lugar comprendí de inmediato que era el mismo donde lo había visto en aquellas otras noches, con los brazos alzados en súplica hacia el cielo.

No había señales de violencia en el cuerpo, y con la ayuda de un médico local el jurado del forense concluyó rápidamente que la causa de muerte fue un fallo cardíaco. Al quedarme solo en el estudio, abrí la caja fuerte y saqué el contenido del cajón donde me había dicho que encontraría mis instrucciones. Eran en parte bastante peculiares, pero las he seguido hasta el último detalle tan fielmente como me fue posible.

Me indicó que trasladara su cuerpo a Virginia sin embalsamar, y que fuera colocado en un ataúd abierto dentro de una tumba que él mismo había mandado construir y que, como supe después, estaba bien ventilada. Las instrucciones me recalcaban que debía asegurarme personalmente de que esto se cumpliera tal como él lo ordenaba, incluso en secreto si era necesario.

Su propiedad fue dispuesta de tal manera que yo recibiría todos los ingresos durante veinticinco años, tras lo cual el capital pasaría a ser mío. Sus instrucciones adicionales se referían a este manuscrito, que debía conservar sellado y sin leer, tal como lo encontré, durante once años; y no debía revelar su contenido hasta veintiún años después de su muerte.

Un aspecto curioso de la tumba, donde aún yace su cuerpo, es que la pesada puerta está equipada con una única y enorme cerradura de resorte bañada en oro que solo puede abrirse desde el interior.