Capítulo I — En las colinas de Arizona

Soy un hombre muy viejo; cuán viejo, no lo sé. Posiblemente tenga cien años, quizá más; pero no puedo decirlo porque nunca he envejecido como otros hombres, ni recuerdo haber tenido infancia. Hasta donde puedo recordar, siempre he sido un hombre, un hombre de unos treinta años. Hoy me veo igual que hace más de cuarenta años, y sin embargo, siento que no puedo vivir para siempre; que algún día moriré la verdadera muerte de la que no hay resurrección. No sé por qué debería temerle a la muerte, yo que he muerto dos veces y aún sigo vivo; pero, aun así, siento el mismo horror que tú, que nunca has muerto, y creo que es por este terror a la muerte que estoy tan convencido de mi mortalidad.

Y debido a esta convicción he decidido escribir la historia de los periodos más interesantes de mi vida y de mi muerte. No puedo explicar los fenómenos; solo puedo relatar aquí, con las palabras de un simple soldado de fortuna, una crónica de los extraños acontecimientos que me sucedieron durante los diez años en que mi cuerpo muerto yacía sin ser descubierto en una cueva de Arizona.

Nunca he contado esta historia, ni la verá ningún mortal hasta después de que haya partido para la eternidad. Sé que la mente humana promedio no cree en lo que no puede comprender, y por eso no pretendo ser ridiculizado por el público, el púlpito y la prensa, y ser señalado como un mentiroso colosal cuando solo estoy contando las simples verdades que algún día la ciencia confirmará. Posiblemente las sugerencias que obtuve en Marte, y el conocimiento que puedo dejar en esta crónica, ayuden a comprender antes los misterios de nuestro planeta hermano; misterios para ustedes, pero que ya no lo son para mí.

Mi nombre es John Carter; soy más conocido como el Capitán Jack Carter de Virginia. Al final de la Guerra Civil me encontré en posesión de varios cientos de miles de dólares (confederados) y una comisión de capitán en la caballería de un ejército que ya no existía; el servidor de un estado que había desaparecido junto con las esperanzas del Sur. Sin amo, sin dinero, y sin mi único medio de vida, la lucha, decidí dirigirme al suroeste e intentar recuperar mi fortuna perdida en la búsqueda de oro.

Pasé casi un año explorando en compañía de otro oficial confederado, el Capitán James K. Powell de Richmond. Tuvimos mucha suerte, pues a finales del invierno de 1865, tras muchas dificultades y privaciones, encontramos la veta de cuarzo aurífero más extraordinaria que jamás hubiéramos imaginado. Powell, que era ingeniero de minas de formación, afirmó que habíamos descubierto más de un millón de dólares en mineral en poco más de tres meses.

Como nuestro equipo era sumamente rudimentario, decidimos que uno de los dos debía regresar a la civilización, comprar la maquinaria necesaria y volver con suficiente personal para trabajar adecuadamente la mina.

Como Powell conocía tanto la región como los requisitos mecánicos de la minería, determinamos que lo mejor sería que él hiciera el viaje. Se acordó que yo debía resguardar nuestra concesión ante la remota posibilidad de que algún prospector errante intentara apropiársela.

El 3 de marzo de 1866, Powell y yo cargamos sus provisiones en dos de nuestros burros y, tras despedirse de mí, montó su caballo y comenzó a descender la ladera hacia el valle, por donde iniciaría la primera etapa de su viaje.

La mañana de la partida de Powell fue, como casi todas las mañanas en Arizona, clara y hermosa; podía verlo a él y a sus pequeños animales de carga abriéndose paso por la ladera hacia el valle, y durante toda la mañana los veía de vez en cuando cuando coronaban una cresta o salían a una meseta. La última vez que vi a Powell fue alrededor de las tres de la tarde, cuando entró en las sombras de la cordillera al otro lado del valle.

Unos treinta minutos después, por casualidad, miré hacia el valle y me sorprendió mucho ver tres pequeños puntos aproximadamente en el mismo lugar donde había visto por última vez a mi amigo y sus dos animales de carga. No suelo preocuparme sin motivo, pero cuanto más trataba de convencerme de que todo estaba bien con Powell, y que los puntos que había visto en su camino eran antílopes o caballos salvajes, menos lograba tranquilizarme.

Desde que habíamos entrado en el territorio no habíamos visto ningún indio hostil, y por ello nos habíamos vuelto sumamente descuidados, llegando a ridiculizar las historias que habíamos escuchado sobre la gran cantidad de estos feroces merodeadores que, según se decía, rondaban los caminos, cobrando su tributo en vidas y torturas de cada grupo de blancos que caía en sus despiadadas garras.

Sabía que Powell estaba bien armado y, además, era un experimentado luchador contra indios; pero yo también había vivido y luchado durante años entre los sioux en el norte, y sabía que sus posibilidades eran escasas frente a un grupo de astutos apaches rastreadores. Finalmente, no pude soportar más la incertidumbre y, armado con mis dos revólveres Colt y una carabina, me ceñí dos cinturones de cartuchos y, tras ensillar mi caballo, emprendí el camino que Powell había tomado por la mañana.

Tan pronto como llegué a terreno relativamente llano, apuré a mi montura al trote y continué así, cuando el terreno lo permitía, hasta que, cerca del anochecer, descubrí el punto donde otras huellas se unían a las de Powell. Eran huellas de ponis sin herraduras, tres de ellos, y los ponis habían ido al galope.

Seguí rápidamente hasta que, al caer la noche, me vi obligado a esperar la salida de la luna, lo que me dio oportunidad de reflexionar sobre la sensatez de mi persecución. Posiblemente había imaginado peligros imposibles, como una vieja ama de casa nerviosa, y cuando alcanzara a Powell, él se reiría de mí por mis temores. Sin embargo, no suelo ser susceptible, y seguir el sentido del deber, donde sea que me lleve, siempre ha sido una especie de fetiche para mí a lo largo de mi vida; lo cual puede explicar los honores que me han conferido tres repúblicas y las condecoraciones y amistades de un viejo y poderoso emperador y de varios reyes menores, al servicio de los cuales mi espada se ha teñido de rojo más de una vez.

Alrededor de las nueve, la luna brillaba lo suficiente para que pudiera continuar mi camino y no tuve dificultad en seguir el rastro al paso rápido y, en algunos lugares, al trote, hasta que, cerca de la medianoche, llegué al manantial donde Powell esperaba acampar. Llegué al lugar inesperadamente, encontrándolo completamente desierto, sin señales de haber sido ocupado recientemente como campamento.

Me llamó la atención notar que las huellas de los jinetes perseguidores, pues ahora estaba convencido de que eso debían ser, continuaban tras Powell con solo una breve parada en el manantial para beber; y siempre a la misma velocidad que él.

Ahora estaba seguro de que los rastreadores eran apaches y que deseaban capturar a Powell vivo para tener el diabólico placer de torturarlo, así que apuré a mi caballo a un ritmo peligrosísimo, esperando contra toda esperanza alcanzar a los malditos pieles rojas antes de que lo atacaran.

Mis especulaciones se vieron súbitamente interrumpidas por el débil sonido de dos disparos a lo lejos. Sabía que Powell me necesitaba ahora más que nunca, y de inmediato apuré a mi caballo a toda velocidad por el estrecho y difícil sendero de la montaña.

Avancé quizá una milla o más sin escuchar más sonidos, cuando de pronto el sendero desembocó en una pequeña meseta cerca de la cima del paso. Había atravesado una garganta angosta y sobresaliente justo antes de entrar de repente en esta planicie, y la visión que se presentó ante mis ojos me llenó de consternación y desasosiego.

El pequeño tramo de tierra llana estaba cubierto de tipis indios, y probablemente había medio millar de guerreros pieles rojas agrupados en torno a algún objeto cerca del centro del campamento. Su atención estaba tan concentrada en ese punto de interés que no me notaron, y fácilmente podría haber regresado a la oscuridad de la garganta y escapar con total seguridad. Sin embargo, el hecho de que ese pensamiento no se me ocurriera hasta el día siguiente me quita cualquier posible derecho a reclamar el heroísmo que la narración de este episodio podría, de otro modo, otorgarme.

No creo estar hecho de la materia de la que se forjan los héroes, porque, en todas las cientos de ocasiones en que mis actos voluntarios me han puesto cara a cara con la muerte, no puedo recordar una sola en la que se me ocurriera alguna alternativa a la acción que tomé hasta muchas horas después. Evidentemente, mi mente está tan constituida que, de manera subconsciente, me veo obligado a seguir el camino del deber sin recurrir a tediosos procesos mentales. Sea como fuere, nunca he lamentado que la cobardía no sea una opción para mí.

En esta ocasión, por supuesto, estaba seguro de que Powell era el centro de atención, pero no sé si pensé o actué primero; lo cierto es que, en un instante desde el momento en que la escena apareció ante mis ojos, desenvainé mis revólveres y me lancé contra todo el ejército de guerreros, disparando rápidamente y dando alaridos a todo pulmón. Solo, no habría podido emplear mejores tácticas, pues los pieles rojas, convencidos por la sorpresa repentina de que no menos que un regimiento de soldados regulares caía sobre ellos, se volvieron y huyeron en todas direcciones en busca de sus arcos, flechas y rifles.

La visión que dejó al descubierto su apresurada retirada me llenó de aprensión y de furia. Bajo los claros rayos de la luna de Arizona yacía Powell, su cuerpo erizado de flechas hostiles de los bravos. No podía menos que estar convencido de que ya estaba muerto, y aun así, habría salvado su cuerpo de la mutilación a manos de los apaches tan pronto como habría salvado al propio hombre de la muerte.

Acercándome a él, me incliné desde la silla y, asiendo su cinturón de cartuchos, lo subí sobre la cruz de mi montura. Una mirada hacia atrás me convenció de que regresar por donde había venido sería más peligroso que continuar a través de la meseta, así que, espoleando a mi pobre bestia, me lancé hacia la abertura del paso que podía distinguir al otro lado de la llanura.

Para ese momento, los indios habían descubierto que estaba solo y me perseguían con imprecaciones, flechas y balas de rifle. El hecho de que es difícil apuntar con precisión cualquier cosa que no sean imprecaciones a la luz de la luna, sumado a que estaban desconcertados por la forma repentina e inesperada de mi aparición, y a que yo era un blanco que se movía con bastante rapidez, me salvó de los diversos proyectiles mortales del enemigo y me permitió alcanzar las sombras de los picos circundantes antes de que pudieran organizar una persecución ordenada.

Mi caballo avanzaba prácticamente sin guía, ya que sabía que probablemente tenía menos conocimiento que él de la ubicación exacta del sendero hacia el paso, y así ocurrió que entró en un desfiladero que conducía a la cima de la sierra y no al paso que yo esperaba me llevara al valle y a la seguridad. Sin embargo, es probable que a este hecho deba mi vida y las notables experiencias y aventuras que me sucedieron durante los siguientes diez años.

Mi primer indicio de que iba por el camino equivocado llegó cuando escuché que los gritos de los salvajes perseguidores se hacían cada vez más débiles y lejanos, muy a mi izquierda.

Entonces supe que habían pasado a la izquierda de la formación rocosa dentada en el borde de la meseta, hacia la derecha de la cual mi caballo me había llevado a mí y al cuerpo de Powell.

Detuve mi marcha en un pequeño promontorio llano que dominaba el sendero abajo y a mi izquierda, y vi al grupo de salvajes perseguidores desaparecer tras la punta de un pico vecino.

Sabía que los indios pronto descubrirían que iban por el camino equivocado y que la búsqueda de mí se reanudaría en la dirección correcta tan pronto como localizaran mis huellas.

No había avanzado mucho más cuando lo que parecía ser un excelente sendero se abrió alrededor de la cara de un alto acantilado. El sendero era llano y bastante ancho, y ascendía en la dirección general en la que deseaba ir. El acantilado se alzaba varios cientos de pies a mi derecha, y a mi izquierda había una caída igual y casi perpendicular hasta el fondo de un barranco rocoso.

Había seguido este sendero quizás unos cien metros cuando una curva pronunciada a la derecha me llevó a la boca de una gran cueva. La abertura tenía aproximadamente un metro veinte de altura y entre noventa y ciento veinte centímetros de ancho, y en esa abertura terminaba el sendero.

Ya era de mañana, y, con la habitual ausencia de amanecer que es una característica sorprendente de Arizona, había amanecido casi sin previo aviso.

Desmontando, deposité a Powell en el suelo, pero el examen más minucioso no logró revelar la más mínima chispa de vida. Forcé agua de mi cantimplora entre sus labios muertos, lavé su rostro y froté sus manos, trabajando sobre él continuamente durante casi una hora, aun sabiendo que estaba muerto.

Le tenía mucho aprecio a Powell; era un hombre cabal en todos los aspectos; un refinado caballero sureño; un amigo leal y verdadero; y fue con un sentimiento de profundo dolor que finalmente abandoné mis torpes intentos de resucitación.

Dejando el cuerpo de Powell donde yacía sobre la cornisa, me arrastré dentro de la cueva para explorar. Encontré una gran cámara, posiblemente de unos treinta metros de diámetro y nueve o doce metros de altura; un piso liso y muy gastado, y muchas otras evidencias de que la cueva había sido habitada en algún remoto período. El fondo de la cueva quedaba tan perdido en densas sombras que no podía distinguir si había aberturas hacia otras estancias o no.

Mientras continuaba mi examen, comencé a sentir una agradable somnolencia que atribuí al cansancio de mi largo y extenuante viaje, y a la reacción tras la emoción de la lucha y la persecución. Me sentía relativamente seguro en mi ubicación actual, pues sabía que un solo hombre podía defender el sendero hacia la cueva contra un ejército.

Pronto me sentí tan adormilado que apenas podía resistir el fuerte deseo de arrojarme al suelo de la cueva para descansar unos momentos, pero sabía que eso no debía hacerlo, pues significaría una muerte segura a manos de mis amigos rojos, que podrían caer sobre mí en cualquier momento. Con esfuerzo, me dirigí hacia la entrada de la cueva, solo para tambalearme borracho contra una pared lateral, y de ahí deslizarme de bruces al suelo.