Capítulo II — La huida de los muertos

Una sensación de delicioso ensueño se apoderó de mí, mis músculos se relajaron y estaba a punto de ceder a mi deseo de dormir cuando el sonido de caballos que se acercaban llegó a mis oídos. Intenté ponerme de pie de un salto, pero me horrorizó descubrir que mis músculos se negaban a responder a mi voluntad. Ahora estaba completamente despierto, pero tan incapaz de mover un músculo como si me hubiera convertido en piedra. Fue entonces, por primera vez, que noté un leve vapor llenando la cueva. Era sumamente tenue y solo visible contra la abertura que conducía a la luz del día. También llegó a mis narices un olor ligeramente acre, y solo pude suponer que había sido vencido por algún gas venenoso, pero no podía comprender por qué conservaba mis facultades mentales y, sin embargo, no podía moverme.

Yacía de cara a la entrada de la cueva, desde donde podía ver el corto tramo de sendero que se extendía entre la cueva y la curva del acantilado por donde continuaba el sendero. El ruido de los caballos que se acercaban había cesado, y supuse que los indios se acercaban sigilosamente por la pequeña cornisa que conducía a mi tumba viviente. Recuerdo que esperaba que acabaran rápido conmigo, pues no me agradaba en lo más mínimo pensar en las innumerables cosas que podrían hacerme si el ánimo los impulsaba.

No tuve que esperar mucho antes de que un sonido furtivo me advirtiera de su cercanía, y entonces un rostro pintado y cubierto con penacho de guerra se asomó cautelosamente por el hombro del acantilado, y unos ojos salvajes se encontraron con los míos. Estaba seguro de que podía verme en la tenue luz de la cueva, pues el sol de la mañana caía de lleno sobre mí a través de la abertura.

El individuo, en lugar de acercarse, simplemente se quedó allí mirando; sus ojos desorbitados y la mandíbula caída. Y luego apareció otro rostro salvaje, y un tercero, un cuarto y un quinto, estirando el cuello por encima de los hombros de sus compañeros, a quienes no podían pasar en la estrecha cornisa. Cada rostro era el retrato del asombro y el miedo, pero no sabía por qué, ni lo supe hasta diez años después. Que había aún más guerreros detrás de los que me observaban era evidente por el hecho de que los líderes pasaban palabras susurradas a los que estaban detrás.

De repente, un sonido bajo pero claro de gemido surgió de las profundidades de la cueva detrás de mí y, al llegar a los oídos de los indios, se dieron la vuelta y huyeron aterrorizados, presas del pánico. Tan frenéticos fueron sus esfuerzos por escapar de la cosa invisible detrás de mí que uno de los guerreros fue arrojado de cabeza desde el acantilado a las rocas de abajo. Sus gritos salvajes resonaron en el cañón por un corto tiempo, y luego todo volvió a quedar en silencio.

El sonido que los había asustado no se repitió, pero fue suficiente para hacerme especular sobre el posible horror que acechaba en las sombras a mi espalda. El miedo es un término relativo y solo puedo medir mis sentimientos de aquel momento por lo que había experimentado en situaciones previas de peligro y por las que he pasado desde entonces; pero puedo decir sin vergüenza que, si las sensaciones que soporté durante los minutos siguientes eran miedo, entonces que Dios ayude al cobarde, pues la cobardía es, sin duda, su propio castigo.

Estar paralizado, de espaldas a algún peligro horrible y desconocido, del que hasta los feroces guerreros apaches huyen en estampida salvaje, como un rebaño de ovejas huiría de una manada de lobos, me parece la última palabra en situaciones aterradoras para un hombre que siempre había estado acostumbrado a luchar por su vida con toda la energía de un físico poderoso.

Varias veces creí oír leves sonidos detrás de mí, como si alguien se moviera con cautela, pero finalmente incluso esos cesaron, y me quedé solo para contemplar mi situación sin interrupciones. Solo podía conjeturar vagamente la causa de mi parálisis, y mi única esperanza residía en que pudiera desaparecer tan repentinamente como había caído sobre mí.

Ya entrada la tarde, mi caballo, que había estado parado con las riendas arrastrando frente a la cueva, comenzó a bajar lentamente por el sendero, evidentemente en busca de comida y agua, y me quedé solo con mi misterioso y desconocido compañero y el cadáver de mi amigo, que yacía justo dentro de mi campo de visión sobre la cornisa donde lo había colocado en la mañana.

Desde entonces y hasta posiblemente la medianoche, todo fue silencio, el silencio de los muertos; luego, de repente, el horrible gemido de la mañana irrumpió en mis oídos sobresaltados, y de nuevo, desde las sombras negras, llegó el sonido de algo que se movía, y un leve susurro como de hojas secas. El impacto sobre mi ya sobrecargado sistema nervioso fue terrible en extremo, y con un esfuerzo sobrehumano traté de romper mis horribles ataduras. Fue un esfuerzo de la mente, de la voluntad, de los nervios; no muscular, pues no podía mover ni siquiera el dedo meñique, pero no por eso menos poderoso. Y entonces algo cedió, hubo una momentánea sensación de náusea, un chasquido agudo como el de un alambre de acero que se rompe, y me encontré de pie, con la espalda contra la pared de la cueva, enfrentando a mi enemigo desconocido.

Entonces la luz de la luna inundó la cueva, y allí, ante mí, yacía mi propio cuerpo tal como había estado durante todas esas horas, con los ojos mirando hacia la cornisa abierta y las manos descansando inertes sobre el suelo. Miré primero mi arcilla sin vida allí en el suelo de la cueva y luego me miré a mí mismo, completamente desconcertado; pues allí yacía vestido, y sin embargo aquí estaba de pie, desnudo como en el momento de mi nacimiento.

La transición había sido tan repentina y tan inesperada que por un momento me dejó olvidado de todo lo demás salvo de mi extraña metamorfosis. Mi primer pensamiento fue: ¿es esto entonces la muerte? ¿He pasado realmente para siempre a esa otra vida? Pero no podía creerlo del todo, pues podía sentir mi corazón golpeando contra mis costillas por el esfuerzo de liberarme de la anestesia que me había retenido. Mi respiración era rápida y entrecortada, el sudor frío brotaba de cada poro de mi cuerpo, y el antiguo experimento de pellizcarme reveló que era cualquier cosa menos un espectro.

De nuevo fui súbitamente devuelto a mi entorno inmediato por la repetición del extraño gemido que provenía de las profundidades de la cueva. Desnudo y desarmado como estaba, no deseaba enfrentar a la cosa invisible que me amenazaba.

Mis revólveres estaban sujetos a mi cuerpo sin vida, al cual, por alguna razón insondable, no podía obligarme a tocar. Mi carabina estaba en su funda, sujeta a la silla de montar, y como mi caballo se había alejado, me quedé sin medios de defensa. Mi única alternativa parecía ser la huida, y mi decisión se cristalizó por la reaparición del sonido de hojas secas proveniente de la cosa que ahora parecía, en la oscuridad de la cueva y para mi imaginación distorsionada, estar acercándose sigilosamente hacia mí.

Incapaz de resistir por más tiempo la tentación de escapar de ese lugar horrible, salté rápidamente por la abertura hacia la luz de las estrellas de una clara noche de Arizona. El aire fresco y puro de la montaña fuera de la cueva actuó como un tónico inmediato y sentí nueva vida y nuevo valor recorriéndome. Deteniéndome al borde de la cornisa, me reproché lo que ahora me parecía un temor totalmente infundado. Razoné conmigo mismo que había permanecido indefenso durante muchas horas dentro de la cueva, sin que nada me molestara, y mi mejor juicio, cuando se permitió dirigir un razonamiento claro y lógico, me convenció de que los ruidos que había escuchado debían deberse a causas puramente naturales e inofensivas; probablemente la conformación de la cueva era tal que una ligera brisa había provocado los sonidos que oí.

Decidí investigar, pero primero levanté la cabeza para llenar mis pulmones con el aire puro y vigorizante de la noche en la montaña. Al hacerlo, vi extendiéndose muy por debajo de mí la hermosa vista de la garganta rocosa y la llanura salpicada de cactus, transformadas por la luz de la luna en un milagro de suave esplendor y maravilloso encanto.

Pocas maravillas del oeste son más inspiradoras que las bellezas de un paisaje de Arizona iluminado por la luna; las montañas plateadas en la distancia, las extrañas luces y sombras sobre las crestas y los arroyos, y los detalles grotescos de los rígidos pero hermosos cactus forman un cuadro a la vez encantador e inspirador; como si uno vislumbrara por primera vez un mundo muerto y olvidado, tan diferente es de cualquier otro lugar de nuestra tierra.

Mientras permanecía así meditando, aparté la mirada del paisaje hacia el cielo, donde las miríadas de estrellas formaban un magnífico y apropiado dosel para las maravillas de la escena terrenal. Mi atención fue rápidamente atraída por una gran estrella roja cerca del lejano horizonte. Al contemplarla, sentí un hechizo de fascinación irresistible: era Marte, el dios de la guerra, y para mí, hombre de lucha, siempre había ejercido el poder de un encanto irresistible. Al mirarla en aquella lejana noche, parecía llamarme a través del inconcebible vacío, atraerme hacia ella, atraerme como el imán atrae una partícula de hierro.

Mi anhelo estaba más allá de toda resistencia; cerré los ojos, extendí los brazos hacia el dios de mi vocación y me sentí arrastrado, con la rapidez del pensamiento, a través de la inmensidad sin caminos del espacio. Hubo un instante de frío extremo y absoluta oscuridad.