Capítulo I — Apariencia y realidad

¿Existe algún conocimiento en el mundo que sea tan cierto que ningún hombre razonable pudiera dudar de él? Esta pregunta, que a primera vista podría no parecer difícil, es en realidad una de las más difíciles que se pueden plantear. Cuando hayamos comprendido los obstáculos que impiden una respuesta directa y confiada, estaremos bien encaminados en el estudio de la filosofía, pues la filosofía no es más que el intento de responder a tales preguntas fundamentales, no de manera descuidada y dogmática, como hacemos en la vida cotidiana e incluso en las ciencias, sino de forma crítica, después de explorar todo aquello que hace que tales preguntas sean desconcertantes y después de darnos cuenta de toda la vaguedad y confusión que subyacen en nuestras ideas ordinarias.

En la vida diaria, damos por ciertas muchas cosas que, al examinarlas más de cerca, resultan estar tan llenas de aparentes contradicciones que solo un gran esfuerzo de reflexión nos permite saber en qué podemos creer realmente. En la búsqueda de la certeza, es natural comenzar con nuestras experiencias presentes, y en cierto sentido, sin duda, el conocimiento debe derivarse de ellas. Pero cualquier afirmación sobre lo que nuestras experiencias inmediatas nos hacen saber es muy probable que sea errónea. Me parece que ahora estoy sentado en una silla, ante una mesa de cierta forma, sobre la cual veo hojas de papel con escritura o impresión. Al girar la cabeza veo por la ventana edificios, nubes y el sol. Creo que el sol está a unos ciento cincuenta millones de kilómetros de la Tierra; que es un globo caliente muchas veces más grande que la Tierra; que, debido a la rotación de la Tierra, sale cada mañana y continuará haciéndolo por un tiempo indefinido en el futuro. Creo que, si alguna otra persona normal entra en mi habitación, verá las mismas sillas, mesas, libros y papeles que yo veo, y que la mesa que veo es la misma que siento presionando mi brazo. Todo esto parece tan evidente que apenas valdría la pena mencionarlo, salvo para responder a alguien que dude de que yo sepa algo. Sin embargo, todo esto puede ser razonablemente puesto en duda, y todo ello requiere una discusión cuidadosa antes de que podamos estar seguros de haberlo expresado en una forma completamente verdadera.

Para dejar claras nuestras dificultades, concentremos la atención en la mesa. A la vista es oblonga, marrón y brillante; al tacto es lisa, fría y dura; cuando la golpeo, emite un sonido de madera. Cualquier otra persona que vea, toque y escuche la mesa estará de acuerdo con esta descripción, de modo que podría parecer que no surgiría ninguna dificultad; pero en cuanto intentamos ser más precisos, comienzan nuestros problemas. Aunque creo que la mesa es 'realmente' del mismo color en toda su superficie, las partes que reflejan la luz parecen mucho más brillantes que las demás, y algunas partes parecen blancas debido a la luz reflejada. Sé que, si me muevo, las partes que reflejan la luz serán diferentes, de modo que la distribución aparente de los colores en la mesa cambiará. Se deduce que, si varias personas miran la mesa al mismo tiempo, ninguna de ellas verá exactamente la misma distribución de colores, porque ninguna puede verla desde exactamente el mismo punto de vista, y cualquier cambio en el punto de vista produce algún cambio en la forma en que la luz se refleja.

Para la mayoría de los propósitos prácticos, estas diferencias no tienen importancia, pero para el pintor son sumamente importantes: el pintor debe desaprender el hábito de pensar que las cosas parecen tener el color que el sentido común dice que 'realmente' tienen, y aprender el hábito de ver las cosas tal como aparecen. Aquí tenemos ya el comienzo de una de las distinciones que más problemas causan en la filosofía: la distinción entre 'apariencia' y 'realidad', entre lo que las cosas parecen ser y lo que son. El pintor quiere saber cómo parecen ser las cosas, el hombre práctico y el filósofo quieren saber cómo son; pero el deseo del filósofo de saber esto es más fuerte que el del hombre práctico, y se ve más perturbado por el conocimiento de las dificultades que implica responder a la pregunta.

Volviendo a la mesa. Es evidente, por lo que hemos encontrado, que no hay un color que aparezca de manera preeminente como el color de la mesa, ni siquiera de una parte en particular de la mesa: parece tener diferentes colores desde distintos puntos de vista, y no hay razón para considerar que alguno de ellos sea más realmente su color que los demás. Y sabemos que incluso desde un punto de vista dado el color parecerá diferente bajo luz artificial, o para una persona daltónica, o para alguien que lleve gafas azules, mientras que en la oscuridad no habrá color alguno, aunque al tacto y al oído la mesa permanecerá igual. Este color no es algo inherente a la mesa, sino algo que depende de la mesa, del espectador y de la forma en que la luz incide sobre la mesa. Cuando, en la vida ordinaria, hablamos del color de la mesa, solo queremos decir el tipo de color que parecerá tener para un espectador normal desde un punto de vista habitual bajo condiciones normales de luz. Pero los otros colores que aparecen bajo otras condiciones tienen el mismo derecho a ser considerados reales; y por lo tanto, para evitar favoritismos, nos vemos obligados a negar que, en sí misma, la mesa tenga un color particular.

Lo mismo ocurre con la textura. A simple vista se puede ver la veta, pero por lo demás la mesa parece lisa y uniforme. Si la miráramos a través de un microscopio, veríamos asperezas, colinas y valles, y toda clase de diferencias imperceptibles al ojo desnudo. ¿Cuál de estas es la mesa 'real'? Naturalmente, estamos tentados a decir que lo que vemos a través del microscopio es más real, pero eso a su vez cambiaría con un microscopio aún más potente. Si, entonces, no podemos confiar en lo que vemos a simple vista, ¿por qué deberíamos confiar en lo que vemos con un microscopio? Así, una vez más, la confianza en nuestros sentidos con la que comenzamos nos abandona.

La forma de la mesa no es mejor. Todos tenemos la costumbre de juzgar las 'verdaderas' formas de las cosas, y lo hacemos de manera tan irreflexiva que llegamos a pensar que realmente vemos las formas reales. Pero, en realidad, como todos debemos aprender si intentamos dibujar, una cosa dada parece tener una forma diferente desde cada punto de vista. Si nuestra mesa es 'realmente' rectangular, parecerá, desde casi todos los puntos de vista, como si tuviera dos ángulos agudos y dos obtusos. Si los lados opuestos son paralelos, parecerán converger en un punto alejado del espectador; si son de igual longitud, parecerá que el lado más cercano es más largo. Todas estas cosas no suelen notarse al mirar una mesa, porque la experiencia nos ha enseñado a construir la forma 'real' a partir de la forma aparente, y la forma 'real' es la que nos interesa como personas prácticas. Pero la forma 'real' no es lo que vemos; es algo inferido a partir de lo que vemos. Y lo que vemos está cambiando constantemente de forma a medida que nos movemos por la habitación; de modo que, una vez más, los sentidos parecen no darnos la verdad sobre la mesa en sí, sino solo sobre la apariencia de la mesa.

Dificultades similares surgen cuando consideramos el sentido del tacto. Es cierto que la mesa siempre nos da una sensación de dureza, y sentimos que resiste la presión. Pero la sensación que obtenemos depende de cuán fuerte presionemos la mesa y también de con qué parte del cuerpo presionemos; así, las diversas sensaciones debidas a diferentes presiones o a distintas partes del cuerpo no pueden suponerse que revelen directamente ninguna propiedad definida de la mesa, sino, en el mejor de los casos, que sean signos de alguna propiedad que tal vez cause todas las sensaciones, pero que en realidad no es evidente en ninguna de ellas. Y lo mismo se aplica aún más claramente a los sonidos que se pueden producir golpeando la mesa.

Así, se hace evidente que la mesa real, si es que existe una, no es la misma que lo que experimentamos inmediatamente por la vista, el tacto o el oído. La mesa real, si existe, no nos es conocida de manera inmediata en absoluto, sino que debe ser una inferencia a partir de lo que se conoce de manera inmediata. De aquí surgen de inmediato dos preguntas muy difíciles: (1) ¿Existe realmente una mesa? (2) Si es así, ¿qué clase de objeto puede ser?

Nos ayudará, al considerar estas cuestiones, contar con algunos términos sencillos cuyo significado sea definido y claro. Daremos el nombre de 'datos sensoriales' a las cosas que se conocen de manera inmediata en la sensación: tales como colores, sonidos, olores, durezas, asperezas, y así sucesivamente. Llamaremos 'sensación' a la experiencia de ser inmediatamente conscientes de estas cosas. Así, cada vez que vemos un color, tenemos una sensación del color, pero el color en sí es un dato sensorial, no una sensación. El color es aquello de lo que somos inmediatamente conscientes, y la conciencia misma es la sensación. Es evidente que, si hemos de saber algo acerca de la mesa, debe ser por medio de los datos sensoriales—color marrón, forma oblonga, suavidad, etc.—que asociamos con la mesa; pero, por las razones ya expuestas, no podemos decir que la mesa sea los datos sensoriales, ni siquiera que los datos sensoriales sean propiedades directas de la mesa. Así surge un problema respecto a la relación entre los datos sensoriales y la mesa real, suponiendo que tal cosa exista.

A la mesa real, si existe, la llamaremos un 'objeto físico'. Así, debemos considerar la relación de los datos sensoriales con los objetos físicos. Al conjunto de todos los objetos físicos se le llama 'materia'. Así, nuestras dos preguntas pueden ser reformuladas de la siguiente manera: (1) ¿Existe algo como la materia? (2) Si es así, ¿cuál es su naturaleza?

El filósofo que primero expuso de manera destacada las razones para considerar que los objetos inmediatos de nuestros sentidos no existen independientemente de nosotros fue el obispo Berkeley (1685-1753). Sus Tres diálogos entre Hylas y Filónous, en oposición a los escépticos y ateos, intentan demostrar que no existe tal cosa como la materia, y que el mundo consiste únicamente en mentes y sus ideas. Hylas ha creído hasta ahora en la materia, pero no es rival para Filónous, quien lo lleva implacablemente a contradicciones y paradojas, y hace que su propia negación de la materia parezca, al final, casi sentido común. Los argumentos empleados son de muy distinto valor: algunos son importantes y sólidos, otros son confusos o capciosos. Pero Berkeley conserva el mérito de haber demostrado que la existencia de la materia puede ser negada sin incurrir en absurdo, y que, si hay cosas que existen independientemente de nosotros, no pueden ser los objetos inmediatos de nuestras sensaciones.

Hay dos cuestiones diferentes involucradas cuando preguntamos si la materia existe, y es importante mantenerlas claras. Comúnmente entendemos por 'materia' algo opuesto a la 'mente', algo que concebimos como ocupando espacio y como radicalmente incapaz de cualquier tipo de pensamiento o conciencia. Es principalmente en este sentido que Berkeley niega la materia; es decir, no niega que los datos sensoriales que comúnmente tomamos como signos de la existencia de la mesa sean realmente signos de la existencia de algo independiente de nosotros, pero sí niega que ese algo sea no mental, que no sea ni mente ni ideas albergadas por alguna mente. Admite que debe haber algo que continúa existiendo cuando salimos de la habitación o cerramos los ojos, y que lo que llamamos ver la mesa realmente nos da razón para creer en algo que persiste incluso cuando no la estamos viendo. Pero piensa que ese algo no puede ser radicalmente diferente en naturaleza de lo que vemos, y no puede ser completamente independiente de la visión, aunque debe ser independiente de nuestra visión. Así, llega a considerar la mesa 'real' como una idea en la mente de Dios. Tal idea tiene la permanencia y la independencia de nosotros que se requiere, sin ser—como la materia lo sería de otro modo—algo totalmente incognoscible, en el sentido de que solo podemos inferirlo y nunca ser directamente y de inmediato conscientes de ello.

Otros filósofos, desde Berkeley, también han sostenido que, aunque la mesa no depende para su existencia de ser vista por mí, sí depende de ser vista (o de algún otro modo aprehendida en la sensación) por alguna mente—no necesariamente la mente de Dios, sino más bien la mente colectiva del universo. Esto lo sostienen, como Berkeley, principalmente porque piensan que no puede haber nada real—o al menos nada que se sepa que es real—excepto mentes y sus pensamientos y sentimientos. Podríamos exponer el argumento con el que apoyan su punto de vista de la siguiente manera: 'Todo lo que puede ser pensado es una idea en la mente de la persona que lo piensa; por lo tanto, nada puede ser pensado excepto ideas en mentes; por lo tanto, cualquier otra cosa es inconcebible, y lo que es inconcebible no puede existir.'

Tal argumento, en mi opinión, es falaz; y, por supuesto, quienes lo presentan no lo exponen de manera tan breve o burda. Pero, sea válido o no, el argumento ha sido ampliamente presentado en una u otra forma; y muchísimos filósofos, quizá la mayoría, han sostenido que no hay nada real excepto mentes y sus ideas. A estos filósofos se les llama 'idealistas'. Cuando explican la materia, dicen, como Berkeley, que la materia no es más que un conjunto de ideas, o dicen, como Leibniz (1646-1716), que lo que aparece como materia es en realidad un conjunto de mentes más o menos rudimentarias.

Pero estos filósofos, aunque niegan la materia como opuesta a la mente, sin embargo, en otro sentido, admiten la materia. Recordemos que planteamos dos preguntas: (1) ¿Existe en absoluto una mesa real? (2) Si es así, ¿qué clase de objeto puede ser? Ahora bien, tanto Berkeley como Leibniz admiten que hay una mesa real, pero Berkeley dice que son ciertas ideas en la mente de Dios, y Leibniz dice que es una colonia de almas. Así, ambos responden afirmativamente a nuestra primera pregunta, y solo se apartan de las opiniones de los mortales comunes en su respuesta a la segunda pregunta. De hecho, casi todos los filósofos parecen estar de acuerdo en que hay una mesa real: casi todos coinciden en que, por mucho que nuestros datos sensoriales—color, forma, suavidad, etc.—puedan depender de nosotros, su aparición es un signo de algo que existe independientemente de nosotros, algo que quizá difiera completamente de nuestros datos sensoriales, y que, sin embargo, debe ser considerado como la causa de esos datos sensoriales siempre que estemos en una relación adecuada con la mesa real.

Ahora bien, es evidente que este punto en el que los filósofos coinciden—la idea de que hay una mesa real, sea cual sea su naturaleza—es de vital importancia, y valdrá la pena considerar qué razones existen para aceptar esta idea antes de pasar a la cuestión ulterior sobre la naturaleza de la mesa real. Por lo tanto, nuestro próximo capítulo se ocupará de las razones para suponer que hay una mesa real.

Antes de avanzar más, conviene considerar por un momento qué es lo que hemos descubierto hasta ahora. Ha resultado que, si tomamos cualquier objeto común de los que se supone que se conocen por los sentidos, lo que los sentidos nos dicen de inmediato no es la verdad sobre el objeto tal como es independientemente de nosotros, sino solo la verdad sobre ciertos datos sensoriales que, hasta donde podemos ver, dependen de las relaciones entre nosotros y el objeto. Así, lo que vemos y sentimos directamente es solo 'apariencia', que creemos que es un signo de alguna 'realidad' subyacente. Pero si la realidad no es lo que aparece, ¿tenemos algún medio de saber si existe alguna realidad en absoluto? Y, si es así, ¿tenemos algún medio de averiguar cómo es?

Tales preguntas son desconcertantes, y es difícil saber si incluso las hipótesis más extrañas no podrían ser verdaderas. Así, nuestra familiar mesa, que hasta ahora apenas nos había provocado algún pensamiento, se ha convertido en un problema lleno de sorprendentes posibilidades. Lo único que sabemos de ella es que no es lo que parece. Más allá de este modesto resultado, hasta ahora, tenemos la más completa libertad para conjeturar. Leibniz nos dice que es una comunidad de almas; Berkeley nos dice que es una idea en la mente de Dios; la sobria ciencia, apenas menos maravillosa, nos dice que es una vasta colección de cargas eléctricas en violento movimiento.

Entre estas sorprendentes posibilidades, la duda sugiere que quizá no haya mesa alguna. La filosofía, si bien no puede responder a tantas preguntas como quisiéramos, al menos tiene la capacidad de plantear preguntas que aumentan el interés por el mundo y muestran la extrañeza y el asombro que yacen justo bajo la superficie, incluso en las cosas más comunes de la vida diaria.