Capítulo XV — El valor de la filosofía

Habiendo llegado ahora al final de nuestro breve y muy incompleto repaso de los problemas de la filosofía, conviene considerar, en conclusión, cuál es el valor de la filosofía y por qué debe ser estudiada. Es aún más necesario considerar esta cuestión, dado que muchas personas, bajo la influencia de la ciencia o de los asuntos prácticos, tienden a dudar si la filosofía es algo más que un entretenimiento inocente pero inútil, distinciones sutiles sin importancia y controversias sobre asuntos respecto de los cuales el conocimiento es imposible.

Esta visión de la filosofía parece deberse, en parte, a una concepción errónea de los fines de la vida, y en parte, a una concepción equivocada del tipo de bienes que la filosofía busca alcanzar. La ciencia física, a través de los inventos, resulta útil para innumerables personas que la desconocen por completo; así, el estudio de la ciencia física se recomienda no solo, ni principalmente, por su efecto en el estudiante, sino más bien por su efecto en la humanidad en general. Así, la utilidad no pertenece a la filosofía. Si el estudio de la filosofía tiene algún valor para otros además de los estudiantes de filosofía, debe ser solo de manera indirecta, a través de sus efectos en la vida de quienes la estudian. Es en estos efectos, por tanto, si es que en algún lugar, donde debe buscarse principalmente el valor de la filosofía.

Pero además, si no queremos fracasar en nuestro intento de determinar el valor de la filosofía, primero debemos liberar nuestra mente de los prejuicios de quienes erróneamente se llaman 'hombres prácticos'. El 'hombre práctico', como suele usarse este término, es aquel que solo reconoce las necesidades materiales, que comprende que los hombres deben tener alimento para el cuerpo, pero es ajeno a la necesidad de proveer alimento para la mente. Si todos los hombres estuvieran bien, si la pobreza y la enfermedad se hubieran reducido a su mínimo posible, aún quedaría mucho por hacer para producir una sociedad valiosa; e incluso en el mundo actual, los bienes de la mente son al menos tan importantes como los bienes del cuerpo. Es exclusivamente entre los bienes de la mente donde se encuentra el valor de la filosofía; y solo quienes no son indiferentes a estos bienes pueden ser persuadidos de que el estudio de la filosofía no es una pérdida de tiempo.

La filosofía, como todos los demás estudios, busca principalmente el conocimiento. El conocimiento al que aspira es aquel que da unidad y sistema al conjunto de las ciencias, y el que resulta de un examen crítico de los fundamentos de nuestras convicciones, prejuicios y creencias. Pero no puede sostenerse que la filosofía haya tenido un éxito muy grande en sus intentos de proporcionar respuestas definitivas a sus preguntas. Si se le pregunta a un matemático, un mineralogista, un historiador o cualquier otro erudito, qué conjunto definido de verdades ha sido determinado por su ciencia, su respuesta durará tanto como usted esté dispuesto a escuchar. Pero si se le hace la misma pregunta a un filósofo, él deberá confesar, si es sincero, que su estudio no ha logrado resultados positivos como los alcanzados por otras ciencias. Es cierto que esto se debe en parte al hecho de que, tan pronto como es posible obtener conocimiento definido sobre algún tema, ese tema deja de llamarse filosofía y se convierte en una ciencia separada. Todo el estudio de los cielos, que ahora pertenece a la astronomía, alguna vez estuvo incluido en la filosofía; la gran obra de Newton se llamó 'los principios matemáticos de la filosofía natural'. De manera similar, el estudio de la mente humana, que era parte de la filosofía, ahora se ha separado de ella y se ha convertido en la ciencia de la psicología. Así, en gran medida, la incertidumbre de la filosofía es más aparente que real: aquellas preguntas que ya pueden recibir respuestas definidas se ubican en las ciencias, mientras que solo aquellas a las que, por ahora, no se puede dar una respuesta definitiva, permanecen como el residuo que se llama filosofía.

Sin embargo, esto es solo una parte de la verdad respecto a la incertidumbre de la filosofía. Hay muchas preguntas—y entre ellas las de mayor interés para nuestra vida espiritual—que, hasta donde podemos ver, deben permanecer insolubles para el intelecto humano, a menos que sus capacidades se vuelvan de un orden completamente distinto al actual. ¿Tiene el universo alguna unidad de plan o propósito, o es una reunión fortuita de átomos? ¿Es la conciencia una parte permanente del universo, que da esperanza de un crecimiento indefinido en sabiduría, o es un accidente transitorio en un pequeño planeta donde la vida finalmente se volverá imposible? ¿El bien y el mal tienen importancia para el universo o solo para el hombre? Tales preguntas son planteadas por la filosofía, y respondidas de diversas maneras por distintos filósofos. Pero parece que, sean o no descubribles las respuestas por otros medios, ninguna de las respuestas sugeridas por la filosofía es demostrablemente verdadera. Sin embargo, por escasa que sea la esperanza de descubrir una respuesta, es parte de la tarea de la filosofía continuar considerando tales preguntas, hacernos conscientes de su importancia, examinar todos los enfoques posibles hacia ellas y mantener vivo ese interés especulativo en el universo que tiende a extinguirse si nos limitamos al conocimiento definitivamente comprobable.

Es cierto que muchos filósofos han sostenido que la filosofía podía establecer la verdad de ciertas respuestas a tales preguntas fundamentales. Han supuesto que lo más importante en las creencias religiosas podía ser demostrado rigurosamente como verdadero. Para juzgar tales intentos, es necesario hacer un repaso del conocimiento humano y formarse una opinión sobre sus métodos y sus limitaciones. Sobre este tema sería imprudente pronunciarse dogmáticamente; pero si las investigaciones de nuestros capítulos anteriores no nos han llevado por mal camino, nos veremos obligados a renunciar a la esperanza de encontrar pruebas filosóficas de las creencias religiosas. Por lo tanto, no podemos incluir como parte del valor de la filosofía ningún conjunto definido de respuestas a tales preguntas. Así, una vez más, el valor de la filosofía no debe depender de ningún supuesto cuerpo de conocimientos definitivamente comprobables que puedan adquirir quienes la estudian.

El valor de la filosofía, de hecho, debe buscarse en gran medida en su propia incertidumbre. El hombre que no tiene ni una pizca de filosofía atraviesa la vida prisionero de los prejuicios derivados del sentido común, de las creencias habituales de su época o su nación, y de convicciones que se han formado en su mente sin la cooperación o el consentimiento de su razón deliberada. Para tal hombre, el mundo tiende a volverse definido, finito, obvio; los objetos comunes no suscitan preguntas, y las posibilidades desconocidas son rechazadas con desdén. Por el contrario, en cuanto comenzamos a filosofar, como vimos en nuestros primeros capítulos, descubrimos que incluso las cosas más cotidianas conducen a problemas a los que solo se pueden dar respuestas muy incompletas. La filosofía, aunque no pueda decirnos con certeza cuál es la respuesta verdadera a las dudas que plantea, puede sugerir muchas posibilidades que amplían nuestro pensamiento y lo liberan de la tiranía de la costumbre. Así, mientras disminuye nuestra sensación de certeza sobre lo que las cosas son, aumenta enormemente nuestro conocimiento sobre lo que pueden ser; elimina el dogmatismo algo arrogante de quienes nunca han viajado al ámbito de la duda liberadora, y mantiene vivo nuestro sentido de asombro al mostrar las cosas familiares bajo un aspecto desconocido.

Aparte de su utilidad para mostrar posibilidades insospechadas, la filosofía tiene un valor—quizá su valor principal—por la grandeza de los objetos que contempla y la libertad respecto a fines estrechos y personales que resulta de esta contemplación. La vida del hombre instintivo está encerrada dentro del círculo de sus intereses privados: la familia y los amigos pueden estar incluidos, pero el mundo exterior no es considerado, salvo en la medida en que pueda ayudar u obstaculizar lo que está dentro del círculo de los deseos instintivos. En una vida así hay algo febril y limitado, en comparación con lo cual la vida filosófica es tranquila y libre. El mundo privado de los intereses instintivos es pequeño, situado en medio de un mundo grande y poderoso que, tarde o temprano, habrá de arrasar nuestro mundo privado. A menos que podamos ampliar nuestros intereses hasta incluir todo el mundo exterior, permanecemos como una guarnición en una fortaleza sitiada, sabiendo que el enemigo impide la huida y que la rendición final es inevitable. En una vida así no hay paz, sino una lucha constante entre la insistencia del deseo y la impotencia de la voluntad. De un modo u otro, si nuestra vida ha de ser grande y libre, debemos escapar de esta prisión y de esta lucha.

Una forma de escape es la contemplación filosófica. La contemplación filosófica no divide, en su visión más amplia, el universo en dos campos hostiles—amigos y enemigos, útiles y hostiles, buenos y malos—sino que contempla el todo con imparcialidad. La contemplación filosófica, cuando es pura, no busca demostrar que el resto del universo es afín al ser humano. Toda adquisición de conocimiento es una ampliación del Yo, pero esta ampliación se logra mejor cuando no se busca de manera directa. Se obtiene cuando el deseo de conocimiento es el único motor, mediante un estudio que no desea de antemano que sus objetos tengan tal o cual carácter, sino que adapta el Yo a los caracteres que encuentra en sus objetos. Esta ampliación del Yo no se obtiene cuando, tomando el Yo tal como es, tratamos de mostrar que el mundo es tan similar a este Yo que el conocimiento de él es posible sin admitir nada de lo que parece ajeno. El deseo de probar esto es una forma de autoafirmación y, como toda autoafirmación, es un obstáculo para el crecimiento del Yo que desea, y del que el Yo sabe que es capaz. La autoafirmación, en la especulación filosófica como en otros ámbitos, ve el mundo como un medio para sus propios fines; así, hace que el mundo sea menos importante que el Yo, y el Yo pone límites a la grandeza de sus bienes. En la contemplación, por el contrario, partimos de lo que no es el Yo, y a través de su grandeza se amplían los límites del Yo; mediante la infinitud del universo, la mente que lo contempla alcanza cierta participación en la infinitud.

Por esta razón, la grandeza de alma no es fomentada por aquellas filosofías que asimilan el universo al Hombre. El conocimiento es una forma de unión entre el Yo y lo que no es el Yo; como toda unión, se ve perjudicada por el dominio, y por tanto, por cualquier intento de forzar al universo a conformarse con lo que encontramos en nosotros mismos. Existe una tendencia filosófica generalizada hacia la idea de que el Hombre es la medida de todas las cosas, que la verdad es creada por el hombre, que el espacio y el tiempo y el mundo de los universales son propiedades de la mente, y que, si existe algo no creado por la mente, es incognoscible y carece de importancia para nosotros. Esta visión, si nuestras discusiones anteriores fueron correctas, es falsa; pero además de ser falsa, tiene el efecto de privar a la contemplación filosófica de todo aquello que le da valor, ya que la ata al Yo. Lo que llama conocimiento no es una unión con lo que no es el Yo, sino un conjunto de prejuicios, hábitos y deseos, que forman un velo impenetrable entre nosotros y el mundo exterior. El hombre que encuentra placer en tal teoría del conocimiento es como aquel que nunca abandona el círculo doméstico por temor a que su palabra no sea ley.

La verdadera contemplación filosófica, por el contrario, halla su satisfacción en toda ampliación de lo que no es el Yo, en todo aquello que magnifica los objetos contemplados, y por ende al sujeto que contempla. Todo lo que, en la contemplación, es personal o privado, todo lo que depende del hábito, el interés propio o el deseo, distorsiona el objeto y, por lo tanto, perjudica la unión que el intelecto busca. Al crear así una barrera entre sujeto y objeto, tales cosas personales y privadas se convierten en una prisión para el intelecto. El intelecto libre verá como podría ver Dios, sin un aquí y ahora, sin esperanzas ni temores, sin las trabas de creencias habituales y prejuicios tradicionales, con calma, desapasionadamente, en el único y exclusivo deseo de conocimiento—un conocimiento tan impersonal, tan puramente contemplativo, como le sea posible alcanzar al ser humano. Por ello, el intelecto libre valorará más el conocimiento abstracto y universal, en el que no intervienen los accidentes de la historia personal, que el conocimiento aportado por los sentidos, y que depende, como tal conocimiento debe, de un punto de vista exclusivo y personal y de un cuerpo cuyos órganos sensoriales distorsionan tanto como revelan.

La mente que se ha acostumbrado a la libertad e imparcialidad de la contemplación filosófica conservará algo de esa misma libertad e imparcialidad en el mundo de la acción y la emoción. Verá sus propósitos y deseos como partes del todo, con la ausencia de insistencia que resulta de verlos como fragmentos infinitesimales en un mundo en el que todo lo demás permanece inalterado por los actos de un solo hombre. La imparcialidad que, en la contemplación, es el deseo puro de verdad, es la misma cualidad de la mente que, en la acción, es justicia, y en la emoción es ese amor universal que puede darse a todos, y no solo a quienes se considera útiles o admirables. Así, la contemplación amplía no solo los objetos de nuestros pensamientos, sino también los objetos de nuestras acciones y afectos: nos convierte en ciudadanos del universo, no solo de una ciudad amurallada en guerra con todas las demás. En esta ciudadanía del universo reside la verdadera libertad del hombre y su liberación del yugo de esperanzas y temores estrechos.

Así, para resumir nuestra discusión sobre el valor de la filosofía: la filosofía debe estudiarse, no por las respuestas definitivas a sus preguntas, ya que por lo general no se puede saber si tales respuestas son verdaderas, sino más bien por las preguntas mismas; porque estas preguntas amplían nuestra concepción de lo posible, enriquecen nuestra imaginación intelectual y disminuyen la seguridad dogmática que cierra la mente a la especulación; pero sobre todo porque, a través de la grandeza del universo que la filosofía contempla, la mente también se engrandece y se vuelve capaz de esa unión con el universo que constituye su mayor bien.