Introducción

Como se verá más adelante, Pigmalión no necesita un prefacio, sino una secuela, la cual he proporcionado en su debido lugar. Los ingleses no tienen respeto por su idioma y no enseñan a sus hijos a hablarlo. Lo escriben de manera tan abominable que nadie puede aprender por sí mismo cómo suena. Es imposible que un inglés abra la boca sin hacer que otro inglés lo odie o lo desprecie. El alemán y el español son accesibles para los extranjeros: el inglés no es accesible ni siquiera para los propios ingleses. El reformador que Inglaterra necesita hoy es un entusiasta enérgico de la fonética: por eso he hecho de uno de ellos el héroe de una obra popular. Ha habido héroes de ese tipo clamando en el desierto durante muchos años. Cuando me interesé en el tema hacia finales de la década de 1870, Melville Bell había muerto; pero Alexander J. Ellis aún era un patriarca viviente, con una cabeza impresionante siempre cubierta por un gorro de terciopelo, por el cual se disculpaba ante el público de manera muy cortés. Él y Tito Pagliardini, otro veterano de la fonética, eran hombres a los que era imposible no agradar. Henry Sweet, entonces un joven, carecía de esa dulzura de carácter: era tan conciliador con los mortales convencionales como Ibsen o Samuel Butler. Su gran habilidad como fonetista (creo que era el mejor de todos en su oficio) le habría hecho merecedor de un alto reconocimiento oficial, y quizá le habría permitido popularizar su tema, de no ser por su satánico desprecio hacia todos los dignatarios académicos y personas en general que valoraban más el griego que la fonética. Una vez, en los días en que el Instituto Imperial surgía en South Kensington y Joseph Chamberlain promovía el Imperio, convencí al editor de una importante revista mensual para que encargara un artículo a Sweet sobre la importancia imperial de su tema. Cuando llegó, no contenía más que un feroz y burlón ataque contra un profesor de lengua y literatura cuya cátedra Sweet consideraba propia solo de un experto en fonética. El artículo, siendo difamatorio, tuvo que ser devuelto por imposible; y tuve que renunciar a mi sueño de llevar a su autor al centro de atención. Cuando lo encontré después, por primera vez en muchos años, descubrí para mi asombro que él, que había sido un joven bastante presentable, había logrado, por puro desprecio, alterar su apariencia personal hasta convertirse en una especie de negación ambulante de Oxford y todas sus tradiciones. Debió de ser en gran parte a pesar suyo que fue encajado en algo llamado Lectura de fonética allí. El futuro de la fonética probablemente descansa en sus alumnos, quienes todos lo veneraban; pero nada pudo hacer que el propio hombre se acomodara de alguna manera a la universidad, a la que, sin embargo, se aferraba por derecho divino de una manera intensamente oxoniense. Supongo que sus papeles, si dejó alguno, incluyen algunas sátiras que tal vez puedan publicarse sin resultados demasiado destructivos dentro de cincuenta años. Creo que no era en absoluto un hombre malintencionado: diría que, por el contrario, era todo lo opuesto; pero no soportaba de buena gana a los tontos.

Quienes lo conocieron reconocerán en mi tercer acto la alusión a la taquigrafía patentada en la que solía escribir postales, y que puede adquirirse en un manual de cuatro chelines y seis peniques publicado por la Clarendon Press. Las postales que describe la señora Higgins son como las que yo he recibido de Sweet. Descifraba un sonido que un cockney representaría como zerr, y un francés como seu, y luego escribía exigiendo con cierto enojo qué demonios significaba. Sweet, con infinito desprecio por mi estupidez, respondía que no solo significaba sino que obviamente era la palabra Result, ya que no existía otra palabra que contuviera ese sonido y que pudiera tener sentido en el contexto, en ningún idioma hablado en la tierra. Que los mortales menos expertos requirieran indicaciones más completas estaba fuera de la paciencia de Sweet. Por eso, aunque todo el sentido de su “Taquigrafía Actual” es que puede expresar perfectamente cada sonido del idioma, vocales y consonantes, y que la mano solo debe hacer los trazos fáciles y corrientes con los que se escribe m, n, u, l, p y q, garabateándolos en el ángulo que resulte más cómodo, su desafortunada determinación de hacer que esta notable y bastante legible escritura sirviera también como taquigrafía la redujo, en su propia práctica, al más inescrutable de los criptogramas. Su verdadero objetivo era proporcionar una escritura completa, precisa y legible para nuestro noble pero mal vestido idioma; pero fue desviado de ello por su desprecio hacia el popular sistema Pitman de taquigrafía, al que llamaba el sistema Trampa. El triunfo de Pitman fue un triunfo de la organización empresarial: había un periódico semanal para persuadirte de aprender Pitman; había libros de texto y cuadernos de ejercicios baratos y transcripciones de discursos para copiar, y escuelas donde maestros experimentados te preparaban hasta alcanzar la competencia necesaria. Sweet no podía organizar su mercado de esa manera. Bien podría haber sido la Sibila que rompía las hojas de profecía que nadie atendía. El manual de cuatro chelines y seis peniques, en su mayor parte en su propia letra litografiada, que nunca fue vulgarmente publicitado, tal vez algún día sea retomado por un sindicato y promovido al público como The Times promovió la Encyclopaedia Britannica; pero hasta entonces, ciertamente no prevalecerá sobre Pitman. He comprado tres ejemplares durante mi vida; y los editores me informan que su existencia enclaustrada sigue siendo constante y saludable. De hecho, aprendí el sistema dos veces; y sin embargo, la taquigrafía en la que escribo estas líneas es la de Pitman. Y la razón es que mi secretaria no puede transcribir la de Sweet, habiendo sido obligatoriamente instruida en las escuelas de Pitman. Por eso, Sweet se burlaba de Pitman tan en vano como Terites se burlaba de Ayax: su burla, por mucho que aliviara su alma, no dio popularidad alguna a la Taquigrafía Actual. Pigmalión Higgins no es un retrato de Sweet, para quien la aventura de Eliza Doolittle habría sido imposible; sin embargo, como se verá, hay rasgos de Sweet en la obra. Con el físico y el temperamento de Higgins, Sweet podría haber incendiado el Támesis. Tal como fue, se impuso profesionalmente en Europa hasta un punto que hizo de su relativa oscuridad personal, y del fracaso de Oxford en hacer justicia a su eminencia, un enigma para los especialistas extranjeros en su materia. No culpo a Oxford, porque creo que Oxford tiene razón al exigir cierta cortesía social a sus pupilos (¡Dios sabe que no es excesiva en sus exigencias!); porque aunque sé muy bien lo difícil que es para un hombre de genio con un tema seriamente subestimado mantener relaciones serenas y amables con quienes lo subestiman, y que se quedan con los mejores puestos para temas menos importantes que profesan sin originalidad y a veces sin mucha capacidad, aun así, si los abruma con ira y desprecio, no puede esperar que lo colmen de honores.

De las generaciones posteriores de fonetistas sé poco. Entre ellos destaca el Poeta Laureado, a quien quizá Higgins deba sus simpatías miltonianas, aunque una vez más debo rechazar toda intención de retrato. Pero si la obra logra que el público tome conciencia de que existen personas como los fonetistas, y de que actualmente se cuentan entre las más importantes de Inglaterra, habrá cumplido su propósito.

Deseo presumir de que Pigmalión ha sido una obra sumamente exitosa en toda Europa y Norteamérica, así como en casa. Es tan intensamente y deliberadamente didáctica, y su tema es considerado tan árido, que me deleito en arrojársela a la cabeza a los sabihondos que repiten como loros que el arte nunca debe ser didáctico. Esto prueba mi argumento de que el arte nunca debe ser otra cosa.

Finalmente, y para alentar a quienes se sienten afectados por acentos que los excluyen de todo empleo elevado, puedo añadir que el cambio obrado por el profesor Higgins en la florista no es ni imposible ni raro. La hija del conserje moderno que cumple su ambición interpretando a la Reina de España en Ruy Blas en el Teatro Francés es solo una de los muchos miles de hombres y mujeres que han dejado atrás sus dialectos nativos y adquirido una nueva lengua. Pero esto debe hacerse científicamente, o el último estado del aspirante puede ser peor que el primero. Un dialecto honesto y natural de los barrios bajos es más tolerable que el intento de una persona sin instrucción fonética de imitar el dialecto vulgar del club de golf; y lamento decir que, a pesar de los esfuerzos de nuestra Academia de Arte Dramático, todavía hay demasiado falso inglés de golf en nuestro escenario, y muy poco del noble inglés de Forbes Robertson.