ACTO I

Covent Garden a las 11:15 p.m. Torrentes de una fuerte lluvia veraniega. Silbatos de taxi suenan frenéticamente en todas direcciones. Los peatones corren a buscar refugio en el mercado y bajo el pórtico de la iglesia de San Pablo, donde ya hay varias personas, entre ellas una dama y su hija vestidas de gala. Todos miran hacia afuera con desánimo por la lluvia, excepto un hombre que da la espalda al resto y parece completamente absorto en un cuaderno en el que escribe afanosamente.

El reloj de la iglesia da el primer cuarto.

LA HIJA [en el espacio entre los pilares centrales, cerca del que está a su izquierda] Me estoy congelando hasta los huesos. ¿Qué estará haciendo Freddy todo este tiempo? Se ha ido hace veinte minutos.

LA MADRE [a la derecha de su hija] No ha pasado tanto tiempo. Pero ya debería habernos conseguido un taxi.

UN TRANSEÚNTE [a la derecha de la dama] No va a conseguir ningún taxi hasta las once y media, señora, cuando regresen después de dejar a los que salen del teatro.

LA MADRE. Pero tenemos que conseguir un taxi. No podemos quedarnos aquí hasta las once y media. Es demasiado.

EL TRANSEÚNTE. Bueno, no es mi culpa, señora.

LA HIJA. Si Freddy tuviera un poco de iniciativa, habría conseguido uno en la puerta del teatro.

LA MADRE. ¿Qué podía hacer, pobre chico?

LA HIJA. Otras personas consiguieron taxis. ¿Por qué él no pudo?

Freddy entra corriendo, empapado por la lluvia, desde el lado de Southampton Street, y se coloca entre ellas cerrando un paraguas chorreante. Es un joven de veinte años, vestido de gala, muy mojado alrededor de los tobillos.

LA HIJA. Bueno, ¿no conseguiste un taxi?

FREDDY. No hay ninguno, ni por amor ni por dinero.

LA MADRE. Oh, Freddy, debe haber alguno. No debiste haberlo intentado.

LA HIJA. Es insoportable. ¿Esperas que vayamos nosotras mismas a buscar uno?

FREDDY. Te digo que todos están ocupados. La lluvia fue tan repentina: nadie estaba preparado; y todos tuvieron que tomar un taxi. Fui hasta Charing Cross por un lado y casi hasta Ludgate Circus por el otro; y todos estaban ocupados.

LA MADRE. ¿Intentaste en Trafalgar Square?

FREDDY. No había ninguno en Trafalgar Square.

LA HIJA. ¿Lo intentaste?

FREDDY. Fui hasta la estación de Charing Cross. ¿Esperabas que caminara hasta Hammersmith?

LA HIJA. No has intentado nada.

LA MADRE. Realmente eres muy inútil, Freddy. Ve de nuevo; y no regreses hasta que hayas encontrado un taxi.

FREDDY. Simplemente me voy a empapar para nada.

LA HIJA. ¿Y qué hay de nosotras? ¿Vamos a quedarnos aquí toda la noche en esta corriente de aire, con casi nada puesto? Eres un egoísta—

FREDDY. Está bien: iré, iré. [Abre su paraguas y sale corriendo hacia el Strand, pero choca con una vendedora de flores que se apresura a buscar refugio, tirando su canasta de las manos. Un relámpago cegador, seguido instantáneamente por un estruendoso trueno, orquesta el incidente]

LA FLORISTA. ¡Oye, Freddy: mira por dónde vas, querido!

FREDDY. Perdón [se aleja corriendo].

LA FLORISTA [recogiendo sus flores esparcidas y devolviéndolas a la canasta] ¡Vaya modales los tuyos! Dos ramos de violetas pisoteados en el barro. [Se sienta en la base de la columna, ordenando sus flores, a la derecha de la dama. No es en absoluto una persona atractiva. Tiene quizá dieciocho, quizá veinte años, difícilmente más. Lleva un pequeño sombrero marinero de paja negra que ha estado expuesto mucho tiempo al polvo y hollín de Londres y rara vez, si acaso, ha sido cepillado. Su cabello necesita un buen lavado: su color ratón difícilmente es natural. Lleva un abrigo negro de mala calidad que le llega casi a las rodillas y está ajustado a la cintura. Tiene una falda marrón con un delantal tosco. Sus botas están muy gastadas. Sin duda está tan limpia como puede permitirse; pero comparada con las damas está muy sucia. Sus rasgos no son peores que los de ellas; pero su estado deja mucho que desear; y necesita los servicios de un dentista].

LA MADRE. ¿Cómo sabe que mi hijo se llama Freddy, dígame?

LA FLORISTA. Oh, ¿es su hijo, verdad? Bueno, si cumpliera con los deberes de madre, sabría que no debe estropear las flores de una pobre chica y luego irse sin pagar. ¿Me va a pagar por ellas? [Aquí, con disculpas, este desesperado intento de representar su dialecto sin un alfabeto fonético debe ser abandonado por ininteligible fuera de Londres.]

LA HIJA. No haga tal cosa, mamá. ¡Qué idea!

LA MADRE. Permíteme, Clara. ¿Tienes monedas?

LA HIJA. No. No tengo nada más pequeño que un sixpence.

LA FLORISTA [esperanzada] Puedo darle cambio por una moneda de seis peniques, amable señora.

LA MADRE [a Clara] Dámela. [Clara la entrega a regañadientes]. Ahora [a la chica] Esto es por tus flores.

LA FLORISTA. Muchas gracias, señora.

LA HIJA. Haz que te dé el cambio. Estas cosas solo cuestan un penique el ramo.

LA MADRE. Por favor, cállate, Clara. [A la chica]. Puedes quedarte con el cambio.

LA FLORISTA. Oh, gracias, señora.

LA MADRE. Ahora dime cómo sabes el nombre de ese joven.

LA FLORISTA. No lo sabía.

LA MADRE. Te oí llamarlo así. No intentes engañarme.

LA FLORISTA [protestando] ¿Quién intenta engañarla? Lo llamé Freddy o Charlie, igual que usted podría hacerlo si hablara con un desconocido y quisiera ser amable. [Se sienta junto a su canasta].

LA HIJA. ¡Seis peniques desperdiciados! De verdad, mamá, podrías haberle ahorrado eso a Freddy. [Se retira disgustada detrás del pilar].

Un caballero mayor, de tipo militar afable, entra corriendo a refugiarse y cierra un paraguas chorreante. Está en la misma situación que Freddy, muy mojado en los tobillos. Viste de gala, con un abrigo ligero. Ocupa el lugar que dejó libre la hija al retirarse.

EL CABALLERO. ¡Uf!

LA MADRE [al caballero] Oh, señor, ¿hay alguna señal de que vaya a parar?

EL CABALLERO. Me temo que no. Empezó peor que nunca hace unos dos minutos. [Se acerca a la base junto a la florista; pone el pie sobre ella y se inclina para bajarse los bajos del pantalón].

LA MADRE. ¡Ay, Dios! [Se retira triste y se une a su hija].

LA FLORISTA [aprovechando la proximidad del caballero militar para entablar relación amistosa con él]. Si está peor, es señal de que casi termina. Así que ánimo, Capitán; y cómpreme una flor, que soy una pobre chica.

EL CABALLERO. Lo siento, no tengo cambio.

LA FLORISTA. Puedo darle cambio, Capitán.

EL CABALLERO. ¿Por una libra? No tengo menos.

LA FLORISTA. ¡Vaya! Por favor, cómpreme una flor, Capitán. Puedo cambiar media corona. Lleve esta por dos peniques.

EL CABALLERO. No seas molesta: sé buena chica. [Rebuscando en sus bolsillos] De verdad que no tengo cambio—Espera: aquí hay tres medios peniques, si te sirven [se retira al otro pilar].

LA FLORISTA [decepcionada, pero pensando que tres medios peniques son mejor que nada] Gracias, señor.

EL TRANSEÚNTE [a la chica] Ten cuidado: dale una flor por eso. Hay un tipo aquí detrás apuntando cada palabra que dices. [Todos miran al hombre que toma notas].

LA FLORISTA [saltando aterrada] No he hecho nada malo por hablarle al caballero. Tengo derecho a vender flores si no me subo a la acera. [Histérica] Soy una chica respetable: que Dios me ayude, nunca le hablé excepto para pedirle que me comprara una flor. [Alboroto general, en su mayoría simpático hacia la florista, pero desaprobando su excesiva sensibilidad. Gritos de No empieces a gritar. ¿Quién te hace daño? Nadie te va a tocar. ¿De qué sirve armar escándalo? Tranquila. Calma, calma, etc., provienen de los espectadores mayores y serenos, que la palmean para tranquilizarla. Otros menos pacientes le piden que se calle, o le preguntan bruscamente qué le pasa. Un grupo más alejado, sin saber qué ocurre, se acerca y aumenta el ruido con preguntas y respuestas: ¿Qué pasa? ¿Qué hizo? ¿Dónde está? Un policía tomándole declaración. ¿Qué? ¿Él? Sí: él allá: Le quitó dinero al caballero, etc. La florista, angustiada y rodeada, se abre paso hasta el caballero, llorando suavemente] Oh, señor, no deje que me acusen. Usted no sabe lo que eso significa para mí. Me quitarán la reputación y me echarán a la calle por hablar con caballeros. Ellos—

EL TOMANOTAS [acercándose por su derecha, seguido por el resto] ¡Vamos, vamos, vamos, vamos! ¿Quién te está haciendo daño, tonta? ¿Por quién me tomas?

EL TRANSEÚNTE. Todo está bien: es un caballero, mire sus botas. [Explicando al tomanotas] Ella pensó que usted era un soplón de la policía, señor.

EL TOMANOTAS [con rápido interés] ¿Qué es un soplón de la policía?

EL TRANSEÚNTE [incapaz de definir] Es un... bueno, es un soplón de la policía, por decirlo así. ¿Cómo más lo llamaría? Una especie de informante.

LA FLORISTA [aún histérica] Juro por la Biblia que no dije una palabra—

EL TOMANOTAS [autoritario pero de buen humor] Oh, cállate, cállate. ¿Acaso parezco policía?

LA FLORISTA [lejos de tranquilizarse] ¿Entonces para qué anotó mis palabras? ¿Cómo sé si las escribió bien? Muéstreme lo que ha escrito sobre mí. [El anotador abre su cuaderno y lo sostiene firmemente bajo su nariz, aunque la presión de la multitud que intenta leer por encima de su hombro haría tambalear a un hombre menos fuerte]. ¿Qué es eso? Eso no es escritura de verdad. No puedo leer eso.

EL ANOTADOR. Yo sí puedo. [Lee, reproduciendo exactamente su pronunciación] “Ánimo, Capitán; ¿y cómo va su flor, señorita pobre?”

LA FLORISTA [muy angustiada] Es porque lo llamé Capitán. No quise hacer daño. [Al caballero] Oh, señor, no deje que me acuse por decir una palabra así. Usted—

EL CABALLERO. ¿Acusarla? No la acuso de nada. [Al anotador] En serio, señor, si es usted detective, no necesita empezar a protegerme de molestias de jovencitas hasta que yo lo pida. Cualquiera puede ver que la muchacha no tenía mala intención.

LOS ESPECTADORES EN GENERAL [protestando contra el espionaje policial] Claro que sí. ¿Y a usted qué le importa? Ocúpese de sus propios asuntos. Él quiere un ascenso, eso es. ¡Anotando lo que dice la gente! La muchacha ni le habló. ¿Y qué si lo hubiera hecho? ¡Bonito que una muchacha no pueda resguardarse de la lluvia sin ser insultada, etc., etc., etc.! [La conducen, los manifestantes más comprensivos, de vuelta a su pedestal, donde retoma su asiento y lucha con su emoción].

EL ESPECTADOR. No es detective. Es un entrometido de primera: eso es lo que es. Se los digo, miren sus botas.

EL ANOTADOR [volviéndose hacia él cordialmente] ¿Y cómo están todos en Selsey?

EL ESPECTADOR [sospechoso] ¿Quién le dijo que mi gente es de Selsey?

EL ANOTADOR. No se preocupe. Lo son. [A la muchacha] ¿Cómo es que andas tan al este? Naciste en Lisson Grove.

LA FLORISTA [horrorizada] ¿Y qué daño hay en que me haya ido de Lisson Grove? No era lugar ni para un cerdo; y tenía que pagar cuatro chelines con seis a la semana. [Llorando] Oh, bu—hu—hu—

EL ANOTADOR. Vive donde quieras; pero deja de hacer ese escándalo.

EL CABALLERO [a la muchacha] Vamos, vamos, él no puede hacerte nada: tienes derecho a vivir donde quieras.

UN ESPECTADOR SARCÁSTICO [interponiéndose entre el anotador y el caballero] Park Lane, por ejemplo. Me gustaría discutir la cuestión de la vivienda contigo, sí señor.

LA FLORISTA [sumida en una melancolía pensativa sobre su canasta, hablando muy desanimada para sí misma] Soy una buena chica, eso soy.

EL ESPECTADOR SARCÁSTICO [sin prestarle atención] ¿Sabes de dónde vengo yo?

EL ANOTADOR [rápidamente] Hoxton.

Risas ahogadas. El interés popular en la actuación del anotador aumenta.

EL SARCÁSTICO [asombrado] Bueno, ¿quién dijo que no? ¡Caray! Lo sabes todo, ¿verdad?

LA FLORISTA [aún resentida] No tiene por qué meterse conmigo, no lo tiene.

EL ESPECTADOR [a ella] Claro que no. No le aguantes nada. [Al anotador] Oiga: ¿qué derecho tiene de saber sobre personas que nunca se metieron con usted? ¿Dónde está su orden?

VARIOS ESPECTADORES [animados por este aparente argumento legal] Sí: ¿dónde está su orden?

LA FLORISTA. Que diga lo que quiera. No quiero tener nada que ver con él.

EL ESPECTADOR. Nos toma por basura bajo sus pies, ¿verdad? ¡A ver si se atreve con un caballero!

EL ESPECTADOR SARCÁSTICO. Sí: dígale a ÉL de dónde viene si quiere hacerse el adivino.

EL ANOTADOR. Cheltenham, Harrow, Cambridge e India.

EL CABALLERO. Exactamente. [Gran carcajada. Reacción a favor del anotador. Exclamaciones de Lo sabe todo. Se lo dijo bien. ¿Oyeron cómo le dijo al caballero de dónde venía?, etc.]. ¿Puedo preguntarle, señor, si hace esto para ganarse la vida en un music hall?

EL ANOTADOR. Lo he pensado. Tal vez algún día lo haga.

La lluvia ha cesado; y las personas en la periferia de la multitud empiezan a dispersarse.

LA FLORISTA [resentida por la reacción] No es un caballero, no lo es, para meterse con una pobre chica.

LA HIJA [perdiendo la paciencia, abriéndose paso bruscamente hasta el frente y desplazando al caballero, quien se retira cortésmente al otro lado de la columna] ¿Qué demonios hace Freddy? Me va a dar neumonía si me quedo más tiempo en esta corriente de aire.

EL ANOTADOR [para sí mismo, anotando rápidamente su pronunciación de “monía”] Earlscourt.

LA HIJA [violentamente] ¿Puede guardar sus comentarios impertinentes para usted?

EL ANOTADOR. ¿Lo dije en voz alta? No era mi intención. Le pido disculpas. Su madre es de Epsom, sin duda.

LA MADRE [acercándose entre su hija y el anotador] ¡Qué curioso! Me crié en Largelady Park, cerca de Epsom.

EL ANOTADOR [divertidísimo] ¡Ja, ja! ¡Qué nombre tan endemoniado! Disculpe. [A la hija] ¿Quiere un coche, verdad?

LA HIJA. No se atreva a hablarme.

LA MADRE. Oh, por favor, por favor, Clara. [Su hija la rechaza con un encogimiento de hombros airado y se retira altivamente.] Le estaríamos muy agradecidas, señor, si nos consigue un coche. [El anotador saca un silbato]. Oh, gracias. [Se une a su hija]. El anotador da un silbido penetrante.

EL ESPECTADOR SARCÁSTICO. ¡Ahí está! Sabía que era policía de civil.

EL ESPECTADOR. Ese no es un silbato de policía: es un silbato deportivo.

LA FLORISTA [aún preocupada por sus sentimientos heridos] No tiene derecho a arruinar mi reputación. Mi reputación es tan importante para mí como para cualquier dama.

EL ANOTADOR. No sé si lo ha notado; pero la lluvia paró hace unos dos minutos.

EL ESPECTADOR. Así es. ¿Por qué no lo dijo antes? Y nosotros perdiendo el tiempo escuchando sus tonterías. [Se aleja hacia el Strand].

EL ESPECTADOR SARCÁSTICO. Yo sí sé de dónde viene usted. Usted viene de Anwell. Vuelva allá.

EL ANOTADOR [amablemente] Hanwell.

EL ESPECTADOR SARCÁSTICO [afectando gran distinción al hablar] Gracias, maestro. ¡Ja, ja! Hasta luego [se toca el sombrero con fingido respeto y se aleja paseando].

LA FLORISTA. ¡Asustando a la gente así! ¿Cómo le gustaría a él que se lo hicieran?

LA MADRE. Ya está despejado, Clara. Podemos caminar hasta un autobús. Vamos. [Levanta su falda por encima de los tobillos y se apresura hacia el Strand].

LA HIJA. Pero el coche—[su madre ya no la escucha]. ¡Ay, qué fastidio! [La sigue enojada].

Todos los demás se han ido excepto el anotador, el caballero y la florista, que se sienta arreglando su canasta y aún se compadece en murmullos.

LA FLORISTA. ¡Pobre chica! Ya es bastante difícil para ella vivir sin que la molesten y persigan.

EL CABALLERO [volviendo a su lugar anterior a la izquierda del anotador] ¿Cómo lo hace, si se puede saber?

EL ANOTADOR. Simplemente fonética. La ciencia del habla. Esa es mi profesión; también mi pasatiempo. ¡Feliz el hombre que puede ganarse la vida con su afición! Usted puede identificar a un irlandés o a un yorkshireño por su acento. Yo puedo ubicar a cualquier persona en un radio de seis millas. En Londres, puedo ubicarlo en dos millas. A veces en dos calles.

LA FLORISTA. ¡Debería darle vergüenza, cobarde sin hombría!

EL CABALLERO. ¿Pero se puede vivir de eso?

EL ANOTADOR. Oh, sí. Y muy bien. Esta es una época de advenedizos. Los hombres empiezan en Kentish Town con 80 libras al año, y terminan en Park Lane con cien mil. Quieren dejar atrás Kentish Town; pero se delatan cada vez que abren la boca. Ahora yo puedo enseñarles—

LA FLORISTA. Que se ocupe de sus asuntos y deje en paz a una pobre chica—

EL ANOTADOR [explosivamente] Mujer: cesa ese detestable llanto de inmediato; o busca refugio en otro lugar de culto.

LA FLORISTA [con débil desafío] Tengo derecho a estar aquí si quiero, igual que usted.

EL ANOTADOR. Una mujer que emite sonidos tan deprimentes y repugnantes no tiene derecho a estar en ningún lado—ni a vivir. Recuerde que es un ser humano con alma y el don divino del habla articulada: que su lengua materna es la de Shakespeare, Milton y la Biblia; y no se quede ahí gimiendo como una paloma enferma.

LA FLORISTA [completamente sobrecogida, mirándolo con asombro y sumisión, sin atreverse a levantar la cabeza] ¡Ah—ah—ah—ow—ow—oo!

EL ANOTADOR [sacando su cuaderno] ¡Cielos! ¡Qué sonido! [Escribe; luego muestra el cuaderno y lee, reproduciendo exactamente sus vocales] ¡Ah—ah—ah—ow—ow—ow—oo!

LA FLORISTA [divertida por la actuación, riendo a pesar de sí misma] ¡Váyase!

EL ANOTADOR. Mire a esta criatura con su inglés de acera: el inglés que la mantendrá en la miseria toda su vida. Pues bien, señor, en tres meses podría hacer pasar a esa muchacha por duquesa en una fiesta de embajada. Incluso podría conseguirle un puesto de doncella o dependienta, que requiere mejor inglés. Eso es lo que hago para millonarios de negocios. Y con las ganancias hago trabajo científico genuino en fonética, y algo de poesía al estilo de Milton.

EL CABALLERO. Yo mismo soy estudiante de dialectos indios; y—

EL ANOTADOR [ansioso] ¿De veras? ¿Conoce al coronel Pickering, autor de Sánscrito Hablado?

EL CABALLERO. Yo soy el coronel Pickering. ¿Quién es usted?

EL ANOTADOR. Henry Higgins, autor del Alfabeto Universal de Higgins.

PICKERING [con entusiasmo] Vine desde la India para conocerlo.

HIGGINS. Yo iba a ir a la India para conocerlo a usted.

PICKERING. ¿Dónde vive?

HIGGINS. En el 27A de Wimpole Street. Venga a verme mañana.

PICKERING. Yo estoy en el Carlton. Venga conmigo ahora y charlemos un rato mientras cenamos.

HIGGINS. De acuerdo.

LA FLORISTA [a Pickering, mientras él pasa junto a ella] Compre una flor, caballero. Me falta para el alojamiento.

PICKERING. De verdad no tengo cambio. Lo siento. [se va]

HIGGINS [escandalizado por la mendacidad de la muchacha] Mentirosa. Dijiste que podías cambiar media corona.

LA FLORISTA [levantándose, desesperada] Deberían llenarte de clavos, eso deberían. [Arrojando la canasta a sus pies] Llévese toda la dichosa canasta por seis peniques.

El reloj de la iglesia marca el segundo cuarto.

HIGGINS [oyendo en ello la voz de Dios, que lo reprende por su farisea falta de caridad hacia la pobre muchacha] Un recordatorio. [Se quita el sombrero solemnemente; luego arroja un puñado de monedas en la canasta y sigue a Pickering].

LA FLORISTA [recogiendo media corona] ¡Ah—ay—uh! [Recogiendo un par de florines] ¡Aaah—ay—uh! [Recogiendo varias monedas] ¡Aaaaaah—ay—uh! [Recogiendo media soberana] ¡Aasaaaaaaaaah—ay—uh!

FREDDY [saliendo de un taxi de un salto] Por fin conseguí uno. ¡Hola! [A la muchacha] ¿Dónde están las dos damas que estaban aquí?

LA FLORISTA. Se fueron caminando al autobús cuando dejó de llover.

FREDDY. Y me dejaron con el taxi esperando. ¡Maldición!

LA FLORISTA [con grandeza] No se preocupe, joven. Yo me voy a casa en taxi. [Se dirige al taxi. El conductor pone la mano detrás de él y mantiene la puerta firmemente cerrada. Comprendiendo perfectamente su desconfianza, le muestra su puñado de monedas]. Ocho peniques no son nada para mí, Charlie. [Él sonríe y abre la puerta]. Angel Court, Drury Lane, a la vuelta de la tienda de aceites de Micklejohn. Veamos qué tan rápido puede hacerla correr. [Sube y cierra la puerta de un golpe mientras el taxi arranca].

FREDDY. ¡Vaya, esto sí que es el colmo!