ACTO V

El salón de la señora Higgins. Ella está en su escritorio, como antes. Entra la doncella.

LA DONCELLA [en la puerta] El señor Henry, señora, está abajo con el coronel Pickering.

SEÑORA HIGGINS. Bien, hazlos subir.

LA DONCELLA. Están usando el teléfono, señora. Creo que están llamando a la policía.

SEÑORA HIGGINS. ¿Qué?

LA DONCELLA [entrando un poco más y bajando la voz] El señor Henry está alterado, señora. Pensé que era mejor avisarle.

SEÑORA HIGGINS. Si me hubieras dicho que el señor Henry no estaba alterado, eso sí me habría sorprendido. Diles que suban cuando terminen con la policía. Supongo que ha perdido algo.

LA DONCELLA. Sí, señora [se va].

SEÑORA HIGGINS. Sube y dile a la señorita Doolittle que el señor Henry y el coronel están aquí. Pídele que no baje hasta que yo la llame.

LA DONCELLA. Sí, señora.

Higgins irrumpe. Está, como dijo la doncella, alterado.

HIGGINS. Mira, madre: ¡esto es una cosa condenada!

SEÑORA HIGGINS. Sí, querido. Buenos días. [Él contiene su impaciencia y la besa, mientras la doncella sale]. ¿Qué sucede?

HIGGINS. Eliza se ha escapado.

SEÑORA HIGGINS [continuando calmadamente su escritura] Debiste haberla asustado.

HIGGINS. ¿Asustarla? ¡Tonterías! Anoche se quedó, como siempre, para apagar las luces y todo eso; y en vez de irse a la cama, se cambió de ropa y se fue: su cama no fue usada. Esta mañana vino en un coche por sus cosas antes de las siete; y esa tonta de la señora Pearce se las dio sin decirme una palabra. ¿Qué se supone que haga?

SEÑORA HIGGINS. Me temo que tendrás que arreglártelas sin ella, Henry. La muchacha tiene perfecto derecho a irse si así lo desea.

HIGGINS [deambulando distraídamente por la habitación] Pero no puedo encontrar nada. No sé qué compromisos tengo. Estoy— [Entra Pickering. La señora Higgins deja la pluma y se aparta del escritorio].

PICKERING [estrechando la mano] Buenos días, señora Higgins. ¿Henry le ha contado? [Se sienta en el otomán].

HIGGINS. ¿Qué dice ese tonto de inspector? ¿Ofreciste una recompensa?

SEÑORA HIGGINS [levantándose, indignada y asombrada] No querrás decir que has puesto a la policía tras Eliza.

HIGGINS. Por supuesto. ¿Para qué está la policía? ¿Qué otra cosa podíamos hacer? [Se sienta en la silla isabelina].

PICKERING. El inspector puso muchas objeciones. Realmente creo que sospechaba que teníamos algún propósito impropio.

SEÑORA HIGGINS. Claro que sí. ¿Con qué derecho van a la policía y dan el nombre de la muchacha como si fuera una ladrona, o un paraguas perdido, o algo así? ¡De verdad! [Vuelve a sentarse, muy disgustada].

HIGGINS. Pero queremos encontrarla.

PICKERING. No podemos dejarla ir así, señora Higgins. ¿Qué debíamos hacer?

SEÑORA HIGGINS. No tienen más sentido, ninguno de los dos, que dos niños. Por qué—

Entra la doncella y detiene la conversación.

LA DONCELLA. Señor Henry: un caballero quiere verlo con mucha urgencia. Lo enviaron desde Wimpole Street.

HIGGINS. ¡Oh, qué fastidio! No puedo ver a nadie ahora. ¿Quién es?

LA DONCELLA. Un señor Doolittle, señor.

PICKERING. ¡Doolittle! ¿Te refieres al basurero?

LA DONCELLA. ¿Basurero? Oh no, señor: un caballero.

HIGGINS [levantándose emocionado] Por Dios, Pick, es algún pariente de ella con quien se ha ido. Alguien de quien no sabemos nada. [A la doncella] Hazlo subir, rápido.

LA DONCELLA. Sí, señor. [Sale].

HIGGINS [ansioso, acercándose a su madre] ¡Parientes distinguidos! Ahora sabremos algo. [Se sienta en la silla Chippendale].

SEÑORA HIGGINS. ¿Conoces a alguno de sus familiares?

PICKERING. Solo a su padre: el tipo del que te hablamos.

LA DONCELLA [anunciando] El señor Doolittle. [Se retira].

Entra Doolittle. Está vestido de manera deslumbrante con un nuevo abrigo de etiqueta a la moda, chaleco blanco y pantalones grises. Un clavel en el ojal, un reluciente sombrero de seda y zapatos de charol completan el conjunto. Está tan preocupado por el asunto que lo trae que no nota a la señora Higgins. Va directo hacia Higgins y lo aborda con vehemente reproche.

DOOLITTLE [señalando su propia persona] ¡Mire esto! ¿Ve esto? Usted hizo esto.

HIGGINS. ¿Hice qué, hombre?

DOOLITTLE. Esto, le digo. Mire esto. Mire este sombrero. Mire este abrigo.

PICKERING. ¿Eliza te ha estado comprando ropa?

DOOLITTLE. ¿Eliza? No, para nada. ¿Por qué me compraría ropa?

SEÑORA HIGGINS. Buenos días, señor Doolittle. ¿No quiere sentarse?

DOOLITTLE [sorprendido al darse cuenta de que ha olvidado a su anfitriona] Disculpe, señora. [Se acerca a ella y le estrecha la mano que ella le ofrece]. Gracias. [Se sienta en el otomán, a la derecha de Pickering]. Estoy tan lleno de lo que me ha pasado que no puedo pensar en otra cosa.

HIGGINS. ¿Qué demonios te ha pasado?

DOOLITTLE. No me importaría si solo me hubiera pasado a mí: a cualquiera le puede pasar cualquier cosa y nadie tiene la culpa más que la Providencia, por decirlo así. Pero esto es algo que usted me hizo a mí: sí, usted, Henry Higgins.

HIGGINS. ¿Has encontrado a Eliza? Eso es lo importante.

DOOLITTLE. ¿La has perdido?

HIGGINS. Sí.

DOOLITTLE. Tienes toda la suerte, tú sí. Yo no la he encontrado; pero ella me encontrará pronto ahora, después de lo que me hiciste.

SEÑORA HIGGINS. Pero, ¿qué le ha hecho mi hijo, señor Doolittle?

DOOLITTLE. ¿Qué me ha hecho? Me ha arruinado. Ha destruido mi felicidad. Me ha atado y entregado en manos de la moralidad de clase media.

HIGGINS [levantándose, intolerante, y poniéndose sobre Doolittle] Estás delirando. Estás borracho. Estás loco. Te di cinco libras. Después de eso tuve dos conversaciones contigo, a media corona la hora. No te he visto desde entonces.

DOOLITTLE. ¡Oh! ¿Borracho, dices? ¿Loco, dices? Dime esto. ¿Escribiste o no una carta a un viejo ricachón en América que estaba dando cinco millones para fundar Sociedades de Reforma Moral por todo el mundo, y que quería que inventaras un idioma universal para él?

HIGGINS. ¿Qué? ¡Ezra D. Wannafeller! Está muerto. [Vuelve a sentarse con indiferencia].

DOOLITTLE. Sí: está muerto; y yo estoy perdido. Ahora dime, ¿escribiste o no una carta diciéndole que el moralista más original en Inglaterra actualmente, según tu saber, era Alfred Doolittle, un simple basurero?

HIGGINS. Oh, después de tu última visita recuerdo haber hecho una broma tonta de ese tipo.

DOOLITTLE. ¡Ah! Bien puedes llamarlo una broma tonta. Eso fue mi ruina, sin duda. Le dio justo la oportunidad que quería para demostrar que los americanos no son como nosotros: que reconocen y respetan el mérito en toda clase social, por humilde que sea. Esas palabras están en su maldito testamento, en el cual, Henry Higgins, gracias a tu broma tonta, me deja una parte de su Fideicomiso de Queso Predigerido por valor de tres mil al año, con la condición de que dé conferencias para su Liga Mundial de Reforma Moral Wannafeller tantas veces como me pidan, hasta seis veces al año.

HIGGINS. ¡Vaya que lo hace! ¡Uf! [De pronto se anima] ¡Qué divertido!

PICKERING. Es algo seguro para ti, Doolittle. No te llamarán dos veces.

DOOLITTLE. No me molestan las conferencias. Les hablaré hasta ponerme azul y ni me inmutaré. Lo que me molesta es que me hayan hecho caballero. ¿Quién le pidió que me hiciera caballero? Yo era feliz. Era libre. Le pedía dinero a casi todo el mundo cuando lo necesitaba, igual que te lo pedí a ti, Henry Higgins. Ahora estoy preocupado; atado de pies y manos; y todo el mundo me pide dinero a mí. Mi abogado dice que es algo estupendo para mí. ¿Ah, sí? le digo. Quieres decir que es algo bueno para ti, le digo. Cuando era pobre y tuve un abogado una vez porque encontraron un cochecito en el carro de basura, él me sacó del lío y se deshizo de mí y yo de él tan rápido como pudo. Lo mismo con los médicos: solían echarme del hospital antes de que pudiera sostenerme en pie, y sin pagar nada. Ahora descubren que no estoy sano y que no puedo vivir si no me atienden dos veces al día. En casa no me dejan hacer nada por mí mismo: alguien más debe hacerlo y cobrarme por ello. Hace un año no tenía parientes en el mundo, salvo dos o tres que ni me hablaban. Ahora tengo cincuenta, y ninguno gana un salario decente. Tengo que vivir para otros y no para mí: esa es la moralidad de clase media. Hablas de perder a Eliza. No te preocupes: apuesto a que ya está en la puerta de mi casa; ella que podría mantenerse fácilmente vendiendo flores si yo no fuera respetable. Y el próximo que me pida algo serás tú, Henry Higgins. Tendré que aprender a hablar el lenguaje de clase media contigo, en vez de hablar inglés correcto. Ahí es donde entras tú; y apuesto que por eso lo hiciste.

SEÑORA HIGGINS. Pero, mi querido señor Doolittle, no tiene por qué soportar todo esto si realmente lo desea. Nadie puede obligarlo a aceptar esa herencia. Puede rechazarla. ¿No es así, coronel Pickering?

PICKERING. Creo que sí.

DOOLITTLE [suavizando su actitud en deferencia a su sexo] Esa es la tragedia, señora. Es fácil decir que lo deje; pero no tengo el valor. ¿Quién de nosotros lo tiene? Todos estamos intimidados. Intimidados, señora: eso es lo que somos. ¿Qué me espera si lo dejo, sino el asilo de pobres en mi vejez? Ya tengo que teñirme el cabello para conservar mi trabajo de basurero. Si fuera uno de los pobres merecedores y hubiera ahorrado algo, podría dejarlo; pero entonces, ¿para qué?, porque los pobres merecedores podrían ser millonarios por toda la felicidad que tienen. No saben lo que es la felicidad. Pero yo, como uno de los pobres no merecedores, no tengo nada entre mí y el uniforme de indigente salvo estos malditos tres mil al año que me empujan a la clase media. (Disculpe la expresión, señora: usted misma la usaría si estuviera en mi lugar). Te tienen atrapado por todos lados: es elegir entre el Skilly del asilo y el Char Bydis de la clase media; y no tengo el valor para el asilo. Intimidado: eso es lo que soy. Arruinado. Comprado. Hombres más felices que yo recogerán mi basura y me pedirán propina; y yo los miraré impotente, y los envidiaré. Y a eso me ha llevado su hijo. [Se ve sobrecogido por la emoción].

SEÑORA HIGGINS. Bueno, me alegra mucho que no vaya a hacer ninguna tontería, señor Doolittle. Porque esto resuelve el problema del futuro de Eliza. Ahora puede mantenerla.

DOOLITTLE [con melancólica resignación] Sí, señora; ahora se espera que mantenga a todos, con tres mil al año.

HIGGINS [levantándose de un salto] ¡Tonterías! No puede mantenerla. No debe mantenerla. Ella no le pertenece. Le pagué cinco libras por ella. Doolittle: o eres un hombre honesto o un bribón.

DOOLITTLE [tolerante] Un poco de ambos, Henry, como todos nosotros: un poco de ambos.

HIGGINS. Bueno, aceptaste ese dinero por la chica; y no tienes derecho a quedarte con ella también.

SEÑORA HIGGINS. Henry: no seas absurdo. Si realmente quieres saber dónde está Eliza, está arriba.

HIGGINS [asombrado] ¡¡¡¿Arriba?!!! Entonces iré a buscarla enseguida. [Se dirige resueltamente hacia la puerta].

SEÑORA HIGGINS [levantándose y siguiéndolo] Tranquilo, Henry. Siéntate.

HIGGINS. Yo—

SEÑORA HIGGINS. Siéntate, querido; y escúchame.

HIGGINS. Oh, está bien, está bien, está bien. [Se deja caer de mala gana en el diván, de cara a las ventanas]. Pero creo que podrías haberme dicho esto hace media hora.

SEÑORA HIGGINS. Eliza vino a verme esta mañana. Pasó la noche en parte caminando furiosa, en parte intentando arrojarse al río y temiendo hacerlo, y en parte en el Hotel Carlton. Me contó la manera brutal en que ustedes dos la trataron.

HIGGINS [saltando de nuevo] ¡¿Qué?!

PICKERING [levantándose también] Mi querida señora Higgins, le ha estado contando historias. No la tratamos brutalmente. Apenas le dirigimos la palabra; y nos separamos en muy buenos términos. [Volviéndose hacia Higgins]. Higgins: ¿la intimidaste después de que me fui a dormir?

HIGGINS. Fue al revés. Ella me arrojó las zapatillas a la cara. Se comportó de la manera más escandalosa. No le di la menor provocación. Las zapatillas me golpearon en la cara en cuanto entré en la habitación—antes de que dijera una palabra. Y usó un lenguaje realmente terrible.

PICKERING [asombrado] ¿Pero por qué? ¿Qué le hicimos?

SEÑORA HIGGINS. Creo que sé bastante bien lo que hicieron. La chica es naturalmente bastante afectuosa, creo. ¿No es así, señor Doolittle?

DOOLITTLE. Muy sentimental, señora. Sale a mí.

SEÑORA HIGGINS. Exactamente. Se había encariñado con ustedes dos. Trabajó muy duro para ti, Henry. No creo que te des cuenta de lo que significa el trabajo intelectual para una chica como ella. Pues bien, parece que cuando llegó el gran día de la prueba, e hizo esta cosa maravillosa para ustedes sin cometer un solo error, ustedes dos se sentaron allí y no le dijeron una palabra, sino que hablaron entre ustedes de lo contentos que estaban de que todo hubiera terminado y de lo aburridos que habían estado con todo el asunto. ¡Y luego se sorprenden de que les arrojara las zapatillas! Yo les habría arrojado las tenazas del fuego.

HIGGINS. No dijimos nada excepto que estábamos cansados y queríamos irnos a la cama. ¿Verdad, Pick?

PICKERING [encogiéndose de hombros] Eso fue todo.

SEÑORA HIGGINS [irónicamente] ¿Seguro?

PICKERING. Absolutamente. De verdad, eso fue todo.

SEÑORA HIGGINS. No le dieron las gracias, ni la mimaron, ni la admiraron, ni le dijeron lo espléndida que había sido.

HIGGINS [impaciente] Pero ella ya lo sabía. No le hicimos discursos, si es eso lo que quiere decir.

PICKERING [con remordimiento] Tal vez fuimos un poco desconsiderados. ¿Está muy enojada?

SEÑORA HIGGINS [volviendo a su lugar en el escritorio] Bueno, me temo que no volverá a Wimpole Street, especialmente ahora que el señor Doolittle puede mantener la posición que ustedes le han impuesto; pero dice que está dispuesta a verlos en buenos términos y dejar el pasado atrás.

HIGGINS [furioso] ¿Ah, sí? ¡Vaya!

SEÑORA HIGGINS. Si prometes comportarte, Henry, le pediré que baje. Si no, vete a casa; porque ya has ocupado suficiente de mi tiempo.

HIGGINS. Oh, está bien. Muy bien. Pick: compórtate. Pongamos nuestras mejores maneras de domingo para esta criatura que sacamos del barro. [Se deja caer de mala gana en la silla isabelina].

DOOLITTLE [protestando] Ahora, ahora, Henry Higgins, ten algo de consideración por mis sentimientos como hombre de clase media.

SEÑORA HIGGINS. Recuerda tu promesa, Henry. [Presiona el timbre en el escritorio]. Señor Doolittle: ¿sería tan amable de salir al balcón un momento? No quiero que Eliza reciba el impacto de su noticia hasta que haya hecho las paces con estos dos caballeros. ¿Le importaría?

DOOLITTLE. Como usted diga, señora. Cualquier cosa para ayudar a Henry a quitármela de encima. [Desaparece por la ventana].

La doncella responde al timbre. Pickering se sienta en el lugar de Doolittle.

SEÑORA HIGGINS. Pida a la señorita Doolittle que baje, por favor.

LA DONCELLA. Sí, señora. [Sale].

SEÑORA HIGGINS. Ahora, Henry: pórtate bien.

HIGGINS. Me estoy comportando perfectamente.

PICKERING. Está haciendo lo mejor que puede, señora Higgins.

Una pausa. Higgins echa la cabeza hacia atrás; estira las piernas; y empieza a silbar.

SEÑORA HIGGINS. Henry, querido, no te ves nada bien en esa postura.

HIGGINS [recobrando la compostura] No estaba tratando de verme bien, madre.

SEÑORA HIGGINS. No importa, querido. Solo quería hacerte hablar.

HIGGINS. ¿Por qué?

SEÑORA HIGGINS. Porque no puedes hablar y silbar al mismo tiempo.

Higgins gime. Otra pausa muy incómoda.

HIGGINS [saltando, impaciente] ¿Dónde diablos está esa chica? ¿Vamos a esperar aquí todo el día?

Entra Eliza, radiante, dueña de sí misma, y dando una asombrosamente convincente muestra de soltura. Lleva una pequeña cesta de costura y se siente muy en casa. Pickering está tan sorprendido que no se levanta.

LIZA. ¿Cómo está, profesor Higgins? ¿Se encuentra bien?

HIGGINS [ahogado] ¿Estoy yo— [No puede decir más].

LIZA. Pero por supuesto que sí: usted nunca se enferma. Me alegra mucho verlo de nuevo, coronel Pickering. [Él se levanta apresuradamente; y se dan la mano]. Bastante fresco esta mañana, ¿no le parece? [Se sienta a su izquierda. Él se sienta a su lado].

HIGGINS. No te atrevas a jugarme este juego. Yo te lo enseñé; y no me engañas. Levántate y ven a casa; y no seas tonta.

Eliza saca una labor de su cesta y comienza a coser, sin prestar la menor atención a este arrebato.

SEÑORA HIGGINS. Muy bien dicho, Henry. Ninguna mujer podría resistirse a una invitación así.

HIGGINS. Déjala en paz, madre. Que hable por sí misma. Pronto verás si tiene una idea que yo no le haya puesto en la cabeza o una palabra que yo no le haya puesto en la boca. Te digo que he creado esta cosa de las hojas de repollo aplastadas de Covent Garden; y ahora pretende hacerse la gran dama conmigo.

SEÑORA HIGGINS [plácidamente] Sí, querido; pero te sentarás, ¿verdad?

Higgins se sienta de nuevo, furioso.

LIZA [a Pickering, sin aparente atención a Higgins, y trabajando hábilmente] ¿Me dejará de lado ahora que el experimento ha terminado, coronel Pickering?

PICKERING. Oh, no. No debe pensar en ello como un experimento. De algún modo me sorprende.

LIZA. Oh, solo soy una hoja de repollo aplastada.

PICKERING [impulsivamente] No.

LIZA [continuando tranquilamente]—pero le debo tanto que me pondría muy triste si me olvidara.

PICKERING. Es muy amable de su parte decirlo, señorita Doolittle.

LIZA. No es porque usted pagó mis vestidos. Sé que es generoso con todos cuando tiene dinero. Pero fue de usted de quien aprendí modales realmente buenos; y eso es lo que hace a una dama, ¿no es así? Verá, fue muy difícil para mí con el ejemplo del profesor Higgins siempre delante de mí. Me criaron para ser como él, incapaz de controlarme y usando malas palabras ante la menor provocación. Y nunca habría sabido que las damas y los caballeros no se comportan así si usted no hubiera estado allí.

HIGGINS. ¡Bueno!

PICKERING. Oh, ese es solo su modo de ser, ya sabe. No lo dice en serio.

LIZA. Oh, yo tampoco lo decía en serio, cuando era una vendedora de flores. Era solo mi manera de ser. Pero, ¿ve? Lo hice; y eso es lo que marca la diferencia, después de todo.

PICKERING. Sin duda. Aun así, él te enseñó a hablar; y yo no habría podido hacer eso, sabes.

LIZA [trivialmente] Por supuesto: esa es su profesión.

HIGGINS. ¡Maldición!

LIZA [continuando] Fue como aprender a bailar de manera elegante: no hubo nada más que eso. Pero, ¿sabe qué fue lo que inició mi verdadera educación?

PICKERING. ¿Qué?

LIZA [deteniendo su labor por un momento] Que usted me llamara señorita Doolittle aquel día en que vine por primera vez a Wimpole Street. Eso fue el comienzo del respeto propio para mí. [Reanuda su costura]. Y hubo cientos de pequeñas cosas que usted nunca notó, porque le salían de manera natural. Cosas como ponerse de pie, quitarse el sombrero y abrir puertas—

PICKERING. Oh, eso no fue nada.

LIZA. Sí: cosas que demostraban que pensaba y sentía por mí como si fuera algo mejor que una sirvienta de cocina; aunque, por supuesto, sé que habría sido igual con una sirvienta si la hubieran dejado entrar al salón. Usted nunca se quitó las botas en el comedor cuando yo estaba presente.

PICKERING. No debes preocuparte por eso. Higgins se quita las botas en cualquier parte.

LIZA. Lo sé. No lo culpo. Es su manera de ser, ¿verdad? Pero para mí hizo una gran diferencia que usted no lo hiciera. Vea, en realidad, aparte de las cosas que cualquiera puede aprender (el vestir y la manera correcta de hablar, y demás), la diferencia entre una dama y una vendedora de flores no está en cómo se comporta, sino en cómo la tratan. Siempre seré una vendedora de flores para el profesor Higgins, porque él siempre me trata como a una vendedora de flores, y siempre lo hará; pero sé que puedo ser una dama para usted, porque usted siempre me trata como a una dama, y siempre lo hará.

MRS. HIGGINS. Por favor, no rechines los dientes, Henry.

PICKERING. Bueno, esto es realmente muy amable de su parte, señorita Doolittle.

LIZA. Me gustaría que ahora me llamara Eliza, si quiere.

PICKERING. Gracias. Eliza, por supuesto.

LIZA. Y me gustaría que el profesor Higgins me llamara señorita Doolittle.

HIGGINS. Antes prefiero condenarme.

MRS. HIGGINS. ¡Henry! ¡Henry!

PICKERING [riendo] ¿Por qué no le respondes igual? No lo soportes. Le haría mucho bien.

LIZA. No puedo. Antes podía hacerlo; pero ahora no puedo volver a eso. Anoche, cuando andaba deambulando, una muchacha me habló; y traté de volver a mi antigua manera con ella; pero fue inútil. Usted me dijo, sabe, que cuando un niño es llevado a un país extranjero, aprende el idioma en unas semanas y olvida el suyo. Bueno, yo soy una niña en su país. He olvidado mi propio idioma, y no puedo hablar más que el suyo. Esa es la verdadera ruptura con la esquina de Tottenham Court Road. Irme de Wimpole Street lo termina.

PICKERING [muy alarmado] ¡Oh! Pero vas a volver a Wimpole Street, ¿verdad? ¿Vas a perdonar a Higgins?

HIGGINS [levantándose] ¡Perdonar! ¡Eso sí que no! Déjala ir. Que descubra cómo puede arreglárselas sin nosotros. Volverá a la calle en tres semanas sin mí a su lado.

Doolittle aparece en la ventana central. Con una mirada de reproche digno hacia Higgins, se acerca lenta y silenciosamente a su hija, que, de espaldas a la ventana, no se da cuenta de su presencia.

PICKERING. Es incorregible, Eliza. No vas a recaer, ¿verdad?

LIZA. No: ahora no. Nunca más. He aprendido la lección. No creo que pudiera pronunciar uno de mis antiguos sonidos aunque lo intentara. [Doolittle la toca en el hombro izquierdo. Ella deja caer su labor, perdiendo por completo la compostura ante el espectáculo del esplendor de su padre] A—a—a—a—a—ah—ow—ooh!

HIGGINS [con un grito triunfal] ¡Ajá! Justo así. ¡A—a—a—a—ahowooh! ¡A—a—a—a—ahowooh! ¡A—a—a—a—ahowooh! ¡Victoria! ¡Victoria! [Se deja caer en el diván, cruzando los brazos y estirándose con arrogancia].

DOOLITTLE. ¿Puedes culpar a la chica? No me mires así, Eliza. No es culpa mía. He recibido una herencia.

LIZA. Esta vez sí que le sacaste dinero a un millonario, papá.

DOOLITTLE. Así es. Pero hoy estoy vestido especialmente. Voy a St. George’s, Hanover Square. Tu madrastra va a casarse conmigo.

LIZA [enojada] ¡Vas a rebajarte casándote con esa mujer vulgar y corriente!

PICKERING [tranquilamente] Debe hacerlo, Eliza. [A Doolittle] ¿Por qué cambió de opinión?

DOOLITTLE [tristemente] Intimidada, señor. Intimidada. La moralidad de clase media cobra su víctima. ¿No te pondrás el sombrero, Liza, y vienes a verme casarme?

LIZA. Si el coronel dice que debo, yo... [casi sollozando] me rebajaré. Y seguramente me insultarán por mi esfuerzo.

DOOLITTLE. No temas: ella ya no discute con nadie, ¡pobre mujer! La respetabilidad le ha quitado todo el carácter.

PICKERING [apretando suavemente el codo de Eliza] Sé amable con ellos, Eliza. Haz lo mejor posible.

LIZA [forzando una pequeña sonrisa para él a pesar de su disgusto] Bueno, solo para demostrar que no hay resentimientos. Regreso en un momento. [Sale].

DOOLITTLE [sentándose junto a Pickering] Estoy sumamente nervioso por la ceremonia, coronel. Ojalá pudiera acompañarme y ayudarme a pasar por esto.

PICKERING. Pero ya has pasado por esto antes, hombre. Estuviste casado con la madre de Eliza.

DOOLITTLE. ¿Quién le dijo eso, coronel?

PICKERING. Bueno, nadie me lo dijo. Pero lo supuse naturalmente—

DOOLITTLE. No: esa no es la manera natural, coronel: esa es solo la manera de la clase media. Mi manera siempre fue la de los indignos. Pero no le diga nada a Eliza. Ella no lo sabe: siempre tuve delicadeza para contárselo.

PICKERING. Muy bien. Así lo dejaremos, si no te importa.

DOOLITTLE. ¿Y vendrás a la iglesia, coronel, y me ayudarás a pasar por esto?

PICKERING. Con gusto. En lo que pueda hacer un soltero.

MRS. HIGGINS. ¿Puedo ir, señor Doolittle? Me daría mucha pena perderme su boda.

DOOLITTLE. De verdad me sentiría honrado con su condescendencia, señora; y mi pobre mujer lo tomaría como un tremendo cumplido. Ha estado muy decaída, pensando en los días felices que ya no volverán.

MRS. HIGGINS [levantándose] Voy a pedir el carruaje y a prepararme. [Los hombres se levantan, excepto Higgins]. No tardaré más de quince minutos. [Mientras va hacia la puerta, Eliza entra, con sombrero y abrochándose los guantes]. Voy a la iglesia a ver a tu padre casarse, Eliza. Será mejor que vengas conmigo en el coche. El coronel Pickering puede ir con el novio.

La señora Higgins sale. Eliza va al centro de la habitación, entre la ventana central y el diván. Pickering se le une.

DOOLITTLE. ¡Novio! ¡Qué palabra! De alguna manera, hace que un hombre tome conciencia de su posición. [Toma su sombrero y se dirige a la puerta].

PICKERING. Antes de irme, Eliza, perdónalo y vuelve con nosotros.

LIZA. No creo que papá me lo permita. ¿Verdad, papá?

DOOLITTLE [triste pero magnánimo] Te jugaron muy hábilmente, Eliza, esos dos caballeros. Si hubiera sido solo uno, podrías haberlo atrapado. Pero, ves, eran dos; y uno vigilaba al otro, por decirlo así. [A Pickering] Fue astuto de su parte, coronel; pero no guardo rencor: yo habría hecho lo mismo. He sido víctima de una mujer tras otra toda mi vida; y no me molesta que ustedes dos hayan podido más que Eliza. No me entrometeré. Es hora de irnos, coronel. Hasta luego, Henry. Nos vemos en St. George’s, Eliza. [Sale].

PICKERING [persuasivo] Quédate con nosotros, Eliza. [Sigue a Doolittle].

Eliza sale al balcón para evitar quedarse sola con Higgins. Él se levanta y la sigue allí. Ella inmediatamente vuelve a la habitación y se dirige a la puerta; pero él va rápidamente por el balcón y se pone de espaldas a la puerta antes de que ella llegue.

HIGGINS. Bueno, Eliza, ya has tenido tu revancha, como lo llamas. ¿Ya tuviste suficiente? ¿Vas a ser razonable? ¿O quieres más?

LIZA. Solo me quieres de vuelta para que recoja tus pantuflas, aguante tus malhumores y te haga los mandados.

HIGGINS. No he dicho que te quiera de vuelta en absoluto.

LIZA. Ah, ¿de veras? Entonces, ¿de qué estamos hablando?

HIGGINS. De ti, no de mí. Si vuelves, te trataré igual que siempre. No puedo cambiar mi naturaleza; y no pienso cambiar mis modales. Mis modales son exactamente los mismos que los del coronel Pickering.

LIZA. Eso no es cierto. Él trata a una vendedora de flores como si fuera una duquesa.

HIGGINS. Y yo trato a una duquesa como si fuera una vendedora de flores.

LIZA. Ya veo. [Se aparta con calma y se sienta en el diván, mirando hacia la ventana]. Lo mismo para todos.

HIGGINS. Exactamente.

LIZA. Como papá.

HIGGINS [sonriendo, un poco desarmado] Sin aceptar la comparación en todos los puntos, Eliza, es cierto que tu padre no es un snob, y que se sentirá a gusto en cualquier posición a la que su excéntrico destino lo lleve. [Serio] El gran secreto, Eliza, no es tener malos modales ni buenos modales ni ningún tipo particular de modales, sino tener el mismo trato para todas las almas humanas: en resumen, comportarse como si estuvieras en el Cielo, donde no hay vagones de tercera clase, y un alma vale tanto como otra.

LIZA. Amén. Eres un predicador nato.

HIGGINS [irritado] La cuestión no es si te trato con rudeza, sino si alguna vez me has oído tratar mejor a otra persona.

LIZA [con repentina sinceridad] No me importa cómo me trates. No me molesta que me insultes. No me importa un ojo morado: ya he tenido uno antes. Pero [poniéndose de pie y enfrentándolo] no permitiré que me ignores.

HIGGINS. Entonces quítate de mi camino; porque no me detendré por ti. Hablas de mí como si fuera un autobús.

LIZA. Eso eres: un autobús, todo rebotes y prisa, sin consideración por nadie. Pero puedo arreglármelas sin ti: no creas que no puedo.

HIGGINS. Sé que puedes. Te lo dije.

LIZA [herida, alejándose de él hacia el otro lado del otomano, de cara a la chimenea] Lo sé, lo dijiste, bruto. Querías deshacerte de mí.

HIGGINS. Mentirosa.

LIZA. Gracias. [Se sienta con dignidad].

HIGGINS. Nunca te has preguntado, supongo, si yo podría arreglármelas sin TI.

LIZA [con seriedad] No intentes convencerme. Tendrás que arreglártelas sin mí.

HIGGINS [arrogante] Puedo arreglármelas sin nadie. Tengo mi propia alma: mi propia chispa de fuego divino. Pero [con repentina humildad] te extrañaré, Eliza. [Se sienta cerca de ella en el otomano]. He aprendido algo de tus ideas idiotas: lo confieso humilde y agradecidamente. Y me he acostumbrado a tu voz y a tu presencia. Me gustan, en realidad.

LIZA. Bueno, tienes ambas en tu gramófono y en tu álbum de fotografías. Cuando te sientas solo sin mí, puedes encender la máquina. No tiene sentimientos que herir.

HIGGINS. No puedo encender tu alma. Déjame esos sentimientos; y puedes llevarte la voz y el rostro. Eso no eres tú.

LIZA. Oh, eres un demonio. Puedes torcerle el corazón a una chica tan fácil como otros le tuercen el brazo para hacerle daño. La señora Pearce me advirtió. Una y otra vez ha querido dejarte; y siempre la convences en el último minuto. Y no te importa nada ella. Y no te importo nada yo.

HIGGINS. Me importa la vida, la humanidad; y tú eres una parte de ella que se cruzó en mi camino y ha sido integrada a mi casa. ¿Qué más puedes pedir tú o cualquiera?

LIZA. No me importará nadie que no se preocupe por mí.

HIGGINS. Principios comerciales, Eliza. Como [imitando su pronunciación de Covent Garden con exactitud profesional] vendiendo violetas, ¿no es así?

LIZA. No te burles de mí. Es mezquino burlarse de mí.

HIGGINS. Nunca me he burlado en mi vida. Burlarse no le queda bien ni al rostro ni al alma humana. Estoy expresando mi justo desprecio por el comercialismo. No trafico ni traficaré con el afecto. Me llamas bruto porque no pudiste comprar un derecho sobre mí trayéndome las pantuflas y encontrando mis lentes. Fuiste una tonta: creo que una mujer trayendo las pantuflas de un hombre es una visión repugnante: ¿acaso alguna vez te traje TUS pantuflas? Te aprecio mucho más por arrojármelas a la cara. No sirve de nada esclavizarte para mí y luego decir que quieres que te aprecien: ¿quién aprecia a un esclavo? Si vuelves, vuelve por la buena compañía; porque no obtendrás nada más. Has recibido mil veces más de mí que yo de ti; y si te atreves a comparar tus pequeños trucos de traer y llevar pantuflas con mi creación de una duquesa Eliza, te cerraré la puerta en la cara.

LIZA. ¿Para qué lo hiciste si no te importaba?

HIGGINS [con entusiasmo] Pues porque era mi trabajo.

LIZA. Nunca pensaste en los problemas que me causaría.

HIGGINS. ¿Se habría hecho el mundo alguna vez si su creador hubiera tenido miedo de causar problemas? Hacer la vida significa causar problemas. Solo hay una forma de escapar de los problemas; y es matando cosas. Los cobardes, fíjate, siempre gritan para que maten a la gente problemática.

LIZA. No soy predicadora: no noto esas cosas. Noto que tú no me notas a mí.

HIGGINS [saltando y caminando de un lado a otro, intolerante] Eliza: eres una idiota. Desperdicio los tesoros de mi mente miltoniana al exponerlos ante ti. De una vez por todas, entiende que sigo mi camino y hago mi trabajo sin importarme un comino lo que nos pase a cualquiera de los dos. No me intimido, como tu padre y tu madrastra. Así que puedes volver o irte al diablo: como prefieras.

LIZA. ¿Para qué habría de volver?

HIGGINS [poniéndose de rodillas sobre el otomano y asomándose hacia ella] Por diversión. Para eso te acepté.

LIZA [con el rostro vuelto] ¿Y puedes echarme mañana si no hago todo lo que quieres?

HIGGINS. Sí; y tú puedes irte mañana si no hago todo lo que TÚ quieres.

LIZA. ¿Y vivir con mi madrastra?

HIGGINS. Sí, o vender flores.

LIZA. ¡Oh! ¡Si tan solo PUDIERA volver a mi canasta de flores! ¡Sería independiente de ti, de mi padre y de todo el mundo! ¿Por qué me quitaste mi independencia? ¿Por qué la entregué? Ahora soy una esclava, a pesar de mis bonitos vestidos.

HIGGINS. Para nada. Te adoptaré como hija y te daré dinero si quieres. ¿O prefieres casarte con Pickering?

LIZA [mirándolo furiosa] No me casaría CONTIGO aunque me lo pidieras; y eres más cercano a mi edad que él.

HIGGINS [amablemente] Que él: no "que lo que él es".

LIZA [perdiendo la paciencia y levantándose] Hablaré como me plazca. Ya no eres mi maestro.

HIGGINS [reflexivo] No creo que Pickering lo haría, de todos modos. Es tan empedernido solterón como yo.

LIZA. Eso no es lo que quiero; y no lo creas. Siempre he tenido muchachos que me querían de esa manera. Freddy Hill me escribe dos y tres veces al día, hojas y hojas.

HIGGINS [sorprendido y disgustado] ¡Maldita sea su descaro! [Se echa hacia atrás y se encuentra sentado sobre sus talones].

LIZA. Tiene derecho si quiere, pobre muchacho. Y me quiere de verdad.

HIGGINS [levantándose del otomano] No tienes derecho a alentarlo.

LIZA. Toda chica tiene derecho a ser amada.

HIGGINS. ¿Qué? ¿Por tontos como ese?

LIZA. Freddy no es un tonto. Y si es débil y pobre y me quiere, tal vez me haría más feliz que los que se creen mejores y me maltratan y no me quieren.

HIGGINS. ¿Puede él HACER algo de ti? Ese es el punto.

LIZA. Tal vez yo podría hacer algo de él. Pero nunca pensé en que hiciéramos algo el uno del otro; y tú nunca piensas en otra cosa. Yo solo quiero ser natural.

HIGGINS. En resumen, ¿quieres que yo esté tan encaprichado contigo como Freddy? ¿Eso es?

LIZA. No, no quiero eso. No es ese tipo de sentimiento el que quiero de ti. Y no estés tan seguro de ti mismo ni de mí. Pude haber sido una mala chica si hubiera querido. He visto más cosas que tú, a pesar de tus estudios. Chicas como yo pueden arrastrar a caballeros para que les hagan el amor con facilidad. Y después se desean la muerte al minuto siguiente.

HIGGINS. Por supuesto que sí. Entonces, ¿de qué demonios estamos discutiendo?

LIZA [muy angustiada] Quiero un poco de amabilidad. Sé que soy una chica común e ignorante, y tú un caballero instruido; pero no soy basura bajo tus pies. Lo que hice [corrigiéndose] lo que hice no fue por los vestidos ni los taxis: lo hice porque era agradable estar juntos y llegué—llegué—a apreciarte; no para que me hicieras el amor, y sin olvidar la diferencia entre nosotros, sino de manera más amistosa.

HIGGINS. Bueno, por supuesto. Así es como me siento. Y como se siente Pickering. Eliza: eres una tonta.

LIZA. Esa no es una respuesta adecuada para darme [se deja caer en la silla del escritorio llorando].

HIGGINS. Es todo lo que obtendrás hasta que dejes de ser una tonta común. Si vas a ser una dama, tendrás que dejar de sentirte abandonada si los hombres que conoces no pasan la mitad del tiempo lloriqueando por ti y la otra mitad dándote un ojo morado. Si no puedes soportar la frialdad de mi tipo de vida, y la tensión que implica, vuelve a la calle. Trabaja hasta que seas más bestia que humana; y luego acurrúcate, pelea y bebe hasta quedarte dormida. Oh, es una vida estupenda, la vida de la calle. Es real: es cálida: es violenta: puedes sentirla a través de la piel más gruesa: puedes saborearla y olerla sin entrenamiento ni esfuerzo. No como la Ciencia, la Literatura, la Música Clásica, la Filosofía y el Arte. ¿Me encuentras frío, insensible, egoísta, verdad? Muy bien: vete con la clase de gente que te gusta. Cásate con algún cerdo sentimental con mucho dinero, y unos labios gruesos para besarte y unas botas gruesas para patearte. Si no puedes valorar lo que tienes, será mejor que consigas lo que sí puedas valorar.

LIZA [desesperada] Oh, eres un tirano cruel. No puedo hablar contigo: vuelves todo en mi contra: siempre estoy equivocada. Pero sabes muy bien todo el tiempo que no eres más que un abusivo. Sabes que no puedo volver a la calle, como tú la llamas, y que no tengo verdaderos amigos en el mundo más que tú y el coronel. Sabes bien que no soportaría vivir con un hombre vulgar después de ustedes dos; y es malvado y cruel de tu parte insultarme fingiendo que podría. Crees que debo volver a Wimpole Street porque no tengo a dónde ir salvo a casa de mi padre. Pero no estés tan seguro de que me tienes bajo tus pies para pisotearme y menospreciarme. Me casaré con Freddy, lo haré, tan pronto como pueda mantenerme.

HIGGINS [sentándose junto a ella] ¡Tonterías! Te casarás con un embajador. Te casarás con el Virrey de la India o el Lord Teniente de Irlanda, o con alguien que necesite una reina suplente. No voy a permitir que mi obra maestra se desperdicie en Freddy.

LIZA. Crees que me gusta que digas eso. Pero no he olvidado lo que dijiste hace un minuto; y no voy a dejarme engatusar como si fuera una niña o un perrito. Si no puedo tener amabilidad, tendré independencia.

HIGGINS. ¿Independencia? Eso es una blasfemia de clase media. Todos dependemos unos de otros, cada alma en la tierra.

LIZA [levantándose decidida] Ya verás si dependo de ti. Si tú puedes predicar, yo puedo enseñar. Iré a ser maestra.

HIGGINS. ¿Qué vas a enseñar, por el amor de Dios?

LIZA. Lo que tú me enseñaste. Enseñaré fonética.

HIGGINS. ¡Ja! ¡Ja! ¡Ja!

LIZA. Me ofreceré como asistente del profesor Nepean.

HIGGINS [levantándose furioso] ¿Qué? ¡Ese impostor! ¡Ese farsante! ¡Ese adulador ignorante! ¡Enseñarle mis métodos! ¡Mis descubrimientos! Si das un paso en su dirección, te retorceré el cuello. [La agarra]. ¿Me oyes?

LIZA [desafiante pero sin resistirse] Retuércelo. ¿Qué me importa? Sabía que algún día me golpearías. [Él la suelta, pisoteando de rabia al darse cuenta de que perdió el control, y retrocede tan apresuradamente que tropieza y cae de nuevo en el diván]. ¡Ajá! Ahora sé cómo tratarte. ¡Qué tonta fui por no pensarlo antes! No puedes quitarme el conocimiento que me diste. Dijiste que tenía mejor oído que tú. Y puedo ser educada y amable con la gente, cosa que tú no puedes. ¡Ajá! Eso te dolió, Henry Higgins, sí que te dolió. Ahora no me importa esto [chasqueando los dedos] tus amenazas y tus grandes palabras. Lo anunciaré en los periódicos: que tu duquesa es solo una vendedora de flores a la que enseñaste, y que ella enseñará a cualquiera a ser duquesa igual en seis meses por mil guineas. Oh, cuando pienso en mí misma arrastrándome bajo tus pies, siendo pisoteada y llamada por nombres, cuando todo el tiempo solo tenía que levantar un dedo para ser tan buena como tú, me dan ganas de patearme.

HIGGINS [asombrado de ella] ¡Maldita descarada! Pero es mejor que lloriquear; mejor que traer pantuflas y buscar gafas, ¿no es así? [Levantándose] Por Dios, Eliza, dije que haría de ti una mujer; y lo he hecho. Me gustas así.

LIZA. Sí: ahora te das la vuelta y te acercas a mí ahora que no te tengo miedo y puedo arreglármelas sin ti.

HIGGINS. Por supuesto que lo hago, tontita. Hace cinco minutos eras como una piedra de molino atada a mi cuello. Ahora eres una torre de fortaleza: un acorazado consorte. Tú, Pickering y yo seremos tres viejos solterones juntos en vez de solo dos hombres y una chica tonta.

Entra la señora Higgins, vestida para la boda. Eliza, de inmediato, se muestra fría y elegante.

SEÑORA HIGGINS. El carruaje está esperando, Eliza. ¿Estás lista?

LIZA. Completamente. ¿Vendrá el profesor?

SEÑORA HIGGINS. Por supuesto que no. No sabe comportarse en la iglesia. Hace comentarios en voz alta todo el tiempo sobre la pronunciación del clérigo.

LIZA. Entonces no volveré a verlo, profesor. Adiós. [Va hacia la puerta].

SEÑORA HIGGINS [acercándose a Higgins] Adiós, querido.

HIGGINS. Adiós, madre. [Está a punto de besarla, cuando recuerda algo]. Ah, por cierto, Eliza, encarga un jamón y un queso Stilton, ¿quieres? Y cómprame un par de guantes de reno, número ocho, y una corbata que combine con ese traje nuevo mío, en Eale & Binman’s. Puedes elegir el color. [Su voz alegre, despreocupada y enérgica muestra que es incorregible].

LIZA [desdeñosamente] Cómpralos tú mismo. [Sale con altivez].

SEÑORA HIGGINS. Me temo que has echado a perder a esa chica, Henry. Pero no importa, querido: yo te compraré la corbata y los guantes.

HIGGINS [con buen humor] Oh, no te molestes. Ella los comprará, seguro. Adiós.

Se besan. La señora Higgins sale corriendo. Higgins, solo, hace sonar las monedas en su bolsillo; se ríe para sí y se comporta de manera sumamente satisfecha.

El resto de la historia no necesita mostrarse en acción, y de hecho, apenas necesitaría contarse si nuestra imaginación no estuviera tan debilitada por su perezosa dependencia de los productos prefabricados y las soluciones fáciles del bazar donde el Romance guarda su stock de “finales felices” para que no encajen en ninguna historia. Ahora bien, la historia de Eliza Doolittle, aunque se la llame un romance por la transformación que relata y parezca sumamente improbable, es bastante común. Transformaciones así han sido logradas por cientos de jóvenes resueltamente ambiciosas desde que Nell Gwynne les dio el ejemplo actuando de reinas y fascinando a reyes en el teatro donde empezó vendiendo naranjas. Sin embargo, la gente en todas partes ha supuesto, sin otra razón que el hecho de que ella se convirtió en la heroína de un romance, que debía haberse casado con el héroe. Esto es insoportable, no solo porque su pequeño drama, si se representara bajo esa suposición irreflexiva, se arruinaría, sino porque la verdadera continuación es evidente para cualquiera con sentido de la naturaleza humana en general, y del instinto femenino en particular.

Eliza, al decirle a Higgins que no se casaría con él aunque se lo pidiera, no estaba coqueteando: estaba anunciando una decisión bien meditada. Cuando un soltero interesa, domina, enseña y se vuelve importante para una solterona, como Higgins para Eliza, ella siempre, si tiene suficiente carácter para ello, considera muy seriamente si intentará convertirse en la esposa de ese soltero, especialmente si él muestra tan poco interés en el matrimonio que una mujer decidida y devota podría conquistarlo si se lo propusiera firmemente. Su decisión dependerá mucho de si realmente es libre para elegir; y eso, a su vez, dependerá de su edad y sus ingresos. Si está al final de su juventud y no tiene seguridad económica, se casará con él porque debe casarse con cualquiera que la mantenga. Pero a la edad de Eliza, una chica atractiva no siente esa presión; se siente libre de elegir. Por lo tanto, se guía por su instinto en el asunto. El instinto de Eliza le dice que no debe casarse con Higgins. No le dice que lo abandone. No tiene la menor duda de que él seguirá siendo uno de los intereses personales más fuertes en su vida. Se sentiría muy afectada si hubiera otra mujer que pudiera reemplazarla ante él. Pero como está segura de él en ese último punto, no tiene ninguna duda sobre su camino, y no la tendría, aunque no existiera la diferencia de veinte años de edad, que parece tan grande para los jóvenes.

Como nuestra propia intuición no es apelada por su conclusión, veamos si no podemos descubrir alguna razón en ella. Cuando Higgins excusó su indiferencia hacia las jóvenes alegando que tenían una rival irresistible en su madre, dio la clave de su inveterado solteronismo. El caso es poco común solo en la medida en que las madres notables son poco comunes. Si un niño imaginativo tiene una madre lo suficientemente acomodada, con inteligencia, gracia personal, dignidad de carácter sin dureza y un sentido cultivado del mejor arte de su época como para hacer hermosa su casa, ella establece un estándar para él contra el cual muy pocas mujeres pueden competir, además de lograr para él una desvinculación de sus afectos, su sentido de la belleza y su idealismo de sus impulsos específicamente sexuales. Esto lo convierte en un enigma constante para la gran cantidad de personas incultas que han crecido en hogares sin gusto, con padres comunes o desagradables, y para quienes, en consecuencia, la literatura, la pintura, la escultura, la música y las relaciones personales afectuosas llegan como formas de sexualidad, si es que llegan. Para ellos, la palabra pasión no significa otra cosa; y que Higgins pueda tener pasión por la fonética e idealizar a su madre en vez de a Eliza, les parecería absurdo y antinatural. Sin embargo, cuando miramos a nuestro alrededor y vemos que casi nadie es demasiado feo o desagradable para encontrar esposa o esposo si lo desea, mientras que muchas solteronas y solterones están por encima del promedio en calidad y cultura, no podemos evitar sospechar que la desvinculación del sexo de las asociaciones con las que comúnmente se confunde, una desvinculación que las personas de genio logran por puro análisis intelectual, a veces es producida o facilitada por el encanto parental.

Ahora bien, aunque Eliza era incapaz de explicarse a sí misma de este modo los formidables poderes de resistencia de Higgins ante el encanto que postró a Freddy con la primera mirada, instintivamente sabía que nunca podría tener un dominio completo sobre él, ni interponerse entre él y su madre (la primera necesidad de la mujer casada). En resumen, sabía que, por alguna razón misteriosa, él no tenía en sí las cualidades de un hombre casado, según su concepción de un esposo como aquel para quien ella sería su interés más cercano, querido y cálido. Incluso si no hubiera existido la rivalidad de la madre, ella habría rechazado igualmente aceptar un interés en sí misma que fuera secundario a los intereses filosóficos. Si la señora Higgins hubiera muerto, aún quedarían Milton y el Alfabeto Universal. El comentario de Landor de que para quienes tienen el mayor poder de amar, el amor es un asunto secundario, no habría hecho que Landor le agradara a Eliza. Si a esto sumamos su resentimiento hacia la superioridad dominante de Higgins y su desconfianza hacia la astuta habilidad de él para rodearla y evadir su ira cuando se excedía con su impetuoso autoritarismo, se verá que el instinto de Eliza tenía buenas razones para advertirle que no debía casarse con su Pigmalión.

Y ahora, ¿con quién se casó Eliza? Porque si Higgins estaba predestinado a ser un viejo solterón, ella ciertamente no estaba predestinada a ser una solterona. Bien, eso puede contarse muy brevemente a quienes no lo hayan adivinado por las indicaciones que ella misma les ha dado.

Casi inmediatamente después de que Eliza se ve impulsada a proclamar su firme determinación de no casarse con Higgins, menciona el hecho de que el joven señor Frederick Eynsford Hill le declara su amor diariamente por correo. Ahora bien, Freddy es joven, prácticamente veinte años menor que Higgins: es un caballero (o, como diría Eliza, un tipo distinguido), y habla como tal; viste bien, el Coronel lo trata como a un igual, la ama sinceramente y no es su amo, ni es probable que llegue a dominarla a pesar de su ventaja social. Eliza no cree en la tonta tradición romántica de que a todas las mujeres les gusta ser dominadas, si no es que incluso maltratadas y golpeadas. “Cuando vayas a las mujeres”, dice Nietzsche, “lleva tu látigo contigo”. Los déspotas sensatos nunca han limitado esa precaución a las mujeres: han llevado sus látigos también al tratar con hombres, y han sido idealizados servilmente por los hombres sobre quienes han blandido el látigo mucho más que por las mujeres. Sin duda hay mujeres serviles así como hombres serviles; y las mujeres, como los hombres, admiran a quienes son más fuertes que ellas. Pero admirar a una persona fuerte y vivir bajo su dominio son dos cosas distintas. Puede que los débiles no sean admirados ni idolatrados; pero de ningún modo son despreciados o evitados; y nunca parecen tener la menor dificultad para casarse con personas que son demasiado buenas para ellos. Pueden fallar en emergencias; pero la vida no es una emergencia continua: es en su mayoría una sucesión de situaciones para las que no se necesita una fuerza excepcional, y con las que incluso personas bastante débiles pueden lidiar si tienen una pareja más fuerte que los ayude. Por lo tanto, es una verdad evidente en todas partes que las personas fuertes, sean hombres o mujeres, no solo no se casan con personas más fuertes, sino que tampoco muestran preferencia por ellas al elegir a sus amigos. Cuando un león se encuentra con otro que ruge más fuerte, “el primer león piensa que el último es un fastidio”. El hombre o la mujer que se siente lo suficientemente fuerte para dos, busca en su pareja cualquier otra cualidad excepto la fuerza.

Lo contrario también es cierto. Las personas débiles quieren casarse con personas fuertes que no las asusten demasiado; y esto a menudo las lleva a cometer el error que describimos metafóricamente como “morder más de lo que pueden masticar”. Quieren demasiado a cambio de muy poco; y cuando el trato es irrazonable hasta el extremo, la unión se vuelve imposible: termina en que la parte más débil es descartada o soportada como una cruz, lo cual es peor. Las personas que no solo son débiles, sino también tontas o torpes, suelen encontrarse en estas dificultades.

Siendo este el estado de las cosas humanas, ¿qué es lo más probable que haga Eliza cuando se encuentra entre Freddy y Higgins? ¿Pensará en una vida entera trayendo las zapatillas de Higgins o en una vida entera en la que Freddy traiga las suyas? No puede haber duda sobre la respuesta. A menos que Freddy le resulte biológicamente repulsivo, y Higgins biológicamente atractivo en un grado que sobrepase todos sus demás instintos, si se casa con alguno de los dos, será con Freddy.

Y eso es exactamente lo que hizo Eliza.

Se presentaron complicaciones; pero fueron económicas, no románticas. Freddy no tenía dinero ni ocupación. La pensión de su madre, último vestigio de la opulencia de Largelady Park, le había permitido subsistir en Earlscourt con un aire de distinción, pero no proporcionarle a sus hijos una educación secundaria seria, y mucho menos darle al muchacho una profesión. Un puesto de oficinista por treinta chelines a la semana estaba por debajo de la dignidad de Freddy, y además le resultaba sumamente desagradable. Sus perspectivas consistían en la esperanza de que, si mantenía las apariencias, alguien haría algo por él. Ese “algo” se le figuraba vagamente como un puesto de secretario privado o algún sinecura. Para su madre, tal vez, ese “algo” era un matrimonio con alguna dama adinerada que no pudiera resistirse a la simpatía de su hijo. ¡Imaginen sus sentimientos cuando él se casó con una vendedora de flores que había quedado fuera de clase en circunstancias extraordinarias que ahora eran de dominio público!

Es cierto que la situación de Eliza no parecía del todo inaceptable. Su padre, aunque antes era un basurero y ahora estaba fantásticamente fuera de clase, se había vuelto sumamente popular en la sociedad más selecta gracias a un talento social que triunfaba sobre todo prejuicio y desventaja. Rechazado por la clase media, que él detestaba, ascendió de inmediato a los círculos más altos por su ingenio, su oficio de basurero (que llevaba como una bandera), y su trascendencia nietzscheana del bien y el mal. En cenas íntimas de duquesas se sentaba a la derecha de la duquesa; y en casas de campo fumaba en la despensa y era muy estimado por el mayordomo cuando no estaba comiendo en el comedor y siendo consultado por ministros del gabinete. Pero le resultaba casi tan difícil hacer todo esto con cuatro mil al año como a la señora Eynsford Hill vivir en Earlscourt con un ingreso tan lamentablemente menor que no tengo corazón para revelar la cifra exacta. Se negó rotundamente a añadir la última gota a su carga contribuyendo al sustento de Eliza.

Así, Freddy y Eliza, ahora el señor y la señora Eynsford Hill, habrían pasado una luna de miel sin un centavo de no ser por un regalo de bodas de 500 libras del Coronel a Eliza. Duró mucho tiempo porque Freddy no sabía cómo gastar dinero, ya que nunca había tenido para gastar, y Eliza, educada socialmente por un par de viejos solteros, usaba su ropa mientras se mantuviera en buen estado y luciera bonita, sin la menor preocupación por estar varios meses fuera de moda. Aun así, 500 libras no duran para siempre a dos jóvenes; y ambos sabían, y Eliza lo sentía también, que al final tendrían que arreglárselas por sí mismos. Ella podía alojarse en Wimpole Street porque se había convertido en su hogar; pero era muy consciente de que no debía alojar allí a Freddy, y que no sería bueno para su carácter si lo hacía.

No es que los solteros de Wimpole Street se opusieran. Cuando los consultó, Higgins se negó a preocuparse por su problema de vivienda cuando la solución era tan simple. El deseo de Eliza de tener a Freddy en la casa con ella le pareció tan poco importante como si hubiera querido un mueble extra en el dormitorio. Las súplicas sobre el carácter de Freddy y la obligación moral de que él ganara su propio sustento no tuvieron efecto en Higgins. Él negó que Freddy tuviera carácter alguno, y declaró que si intentaba hacer algún trabajo útil, alguna persona competente tendría que deshacerlo: un procedimiento que implicaría una pérdida neta para la comunidad y gran infelicidad para el propio Freddy, quien, según Higgins, estaba destinado por la Naturaleza a trabajos tan ligeros como entretener a Eliza, lo cual, afirmaba Higgins, era una ocupación mucho más útil y honorable que trabajar en la ciudad. Cuando Eliza volvió a mencionar su proyecto de enseñar fonética, Higgins no cedió ni un ápice en su violenta oposición. Dijo que ella no estaba ni a diez años de estar calificada para inmiscuirse en su tema favorito; y como era evidente que el Coronel estaba de acuerdo con él, ella sintió que no podía ir en contra de ellos en este asunto grave, y que no tenía derecho, sin el consentimiento de Higgins, a explotar el conocimiento que él le había dado; pues su conocimiento le parecía tan propiedad privada como su reloj: Eliza no era comunista. Además, les tenía una devoción supersticiosa a ambos, más completa y franca después de su matrimonio que antes.

Fue el coronel quien finalmente resolvió el problema, que le había costado muchas cavilaciones perplejas. Un día le preguntó a Eliza, algo tímidamente, si había abandonado por completo la idea de tener una florería. Ella respondió que lo había pensado, pero que lo había descartado porque el coronel había dicho, aquel día en casa de la señora Higgins, que no funcionaría. El coronel confesó que, cuando dijo eso, aún no se había recuperado del deslumbrante impacto del día anterior. Esa misma noche le plantearon el asunto a Higgins. El único comentario que él concedió casi provocó una seria pelea con Eliza. Consistió en decir que, con Freddy, ella tendría al muchacho de los recados ideal.

Luego le preguntaron a Freddy sobre el tema. Dijo que él mismo había pensado en una tienda; aunque, dada su falta de dinero, se la imaginaba como un pequeño local donde Eliza vendería tabaco en un mostrador mientras él vendía periódicos en el opuesto. Pero estuvo de acuerdo en que sería extraordinariamente divertido ir temprano cada mañana con Eliza a Covent Garden y comprar flores en el lugar donde se conocieron por primera vez: un sentimiento que le valió muchos besos de su esposa. Añadió que siempre había temido proponer algo así, porque Clara armaría un escándalo terrible por un paso que debía dañar sus posibilidades matrimoniales, y no podía esperarse que a su madre le gustara, después de tantos años aferrada a ese peldaño de la escalera social en el que el comercio minorista es imposible.

Esta dificultad fue eliminada por un acontecimiento totalmente inesperado para la madre de Freddy. Clara, en el curso de sus incursiones en esos círculos artísticos que eran lo más alto a su alcance, descubrió que se esperaba que sus habilidades conversacionales incluyeran un conocimiento básico de las novelas del señor H. G. Wells. Las pidió prestadas en varios lugares con tal energía que las devoró todas en dos meses. El resultado fue una conversión de un tipo bastante común hoy en día. Un moderno Hechos de los Apóstoles llenaría cincuenta Biblias enteras si alguien fuera capaz de escribirlo.

La pobre Clara, que a Higgins y a su madre les parecía una persona desagradable y ridícula, y a su propia madre como un fracaso social de algún modo inexplicable, nunca se había visto a sí misma bajo ninguna de esas luces; pues, aunque en cierta medida era ridiculizada e imitada en West Kensington como todos los demás allí, era aceptada como un ser humano racional y normal—¿o deberíamos decir inevitable?—. En el peor de los casos la llamaban La Impulsora; pero ni a ellos ni a ella misma se les había ocurrido nunca que estaba empujando el aire, y en la dirección equivocada. Sin embargo, no era feliz. Se estaba volviendo desesperada. Su único recurso, el hecho de que su madre era lo que el verdulero de Epsom llamaba una dama de carruaje, al parecer no tenía valor de intercambio. Le había impedido educarse, porque la única educación que podía permitirse era la de la hija del verdulero de Earlscourt. La llevó a buscar la sociedad de la clase de su madre; y esa clase simplemente no la aceptaba, porque era mucho más pobre que el verdulero y, lejos de poder pagar una doncella, ni siquiera podía costearse una sirvienta, y tenía que arreglárselas en casa con una empleada general maltratada. En tales circunstancias, nada podía darle el aire de ser un genuino producto de Largelady Park. Y sin embargo, su tradición le hacía considerar un matrimonio con cualquiera a su alcance como una humillación insoportable. La gente del comercio y los profesionales de poca monta le resultaban odiosos. Corría tras pintores y novelistas; pero no los cautivaba; y sus audaces intentos de adoptar y practicar la charla artística y literaria los irritaban. Era, en resumen, un fracaso absoluto, una ignorante, incompetente, pretenciosa, indeseada, sin dinero, inútil y pequeña esnob; y aunque no admitía estas descalificaciones (pues nadie enfrenta verdades desagradables de este tipo hasta que vislumbra la posibilidad de una salida), sentía sus efectos demasiado intensamente como para estar satisfecha con su situación.

Clara tuvo una revelación impactante cuando, al ser súbitamente despertada al entusiasmo por una joven de su misma edad que la deslumbró y le produjo un ferviente deseo de tomarla como modelo y ganarse su amistad, descubrió que esa exquisita aparición había salido de la calle en cuestión de meses. Esto la sacudió tan violentamente que, cuando el señor H. G. Wells la elevó con la punta de su poderosa pluma y la situó en el ángulo desde el cual la vida que llevaba y la sociedad a la que se aferraba aparecían en su verdadera relación con las necesidades humanas reales y una estructura social digna, logró una conversión y una convicción de pecado comparables a las más sensacionales hazañas del general Booth o Gypsy Smith. El esnobismo de Clara estalló. De pronto, la vida comenzó a moverse con ella. Sin saber cómo ni por qué, empezó a hacer amigos y enemigos. Algunos conocidos para quienes había sido una molestia tediosa, indiferente o ridícula, la dejaron; otros se volvieron cordiales. Para su asombro, descubrió que algunas personas “bastante agradables” estaban impregnadas de Wells, y que esa accesibilidad a las ideas era el secreto de su simpatía. Personas que ella creía profundamente religiosas, y que había tratado de congraciarse con ellas sin éxito, de repente se interesaron en ella y revelaron una hostilidad hacia la religión convencional que nunca habría creído posible salvo entre los personajes más desesperados. La hicieron leer a Galsworthy; y Galsworthy expuso la vanidad de Largelady Park y la remató. Le exasperaba pensar que la mazmorra en la que había languidecido tantos años infelices había estado siempre abierta, y que los impulsos que tanto se había esforzado en reprimir para congraciarse con la sociedad eran precisamente aquellos por los que podría haber tenido algún contacto humano sincero. A la luz de estos descubrimientos, y en medio del tumulto de sus reacciones, hizo el ridículo tan libre y notoriamente como cuando adoptó tan imprudentemente el exabrupto de Eliza en el salón de la señora Higgins; pues la recién nacida seguidora de Wells tuvo que orientarse de manera casi tan ridícula como un bebé; pero nadie odia a un bebé por sus torpezas, ni piensa peor de él por intentar comerse las cerillas; y Clara no perdió amigos por sus tonterías. Esta vez se rieron de ella en su cara; y tuvo que defenderse y arreglárselas lo mejor que pudo.

Cuando Freddy hizo una visita a Earlscourt (algo que evitaba siempre que podía) para hacer el desolador anuncio de que él y su Eliza pensaban mancillar el blasón de Largelady abriendo una tienda, encontró que el pequeño hogar ya estaba convulsionado por un anuncio previo de Clara: que ella también iba a trabajar en una tienda de muebles antiguos en Dover Street, que había sido fundada por una compañera seguidora de Wells. Este puesto se lo debía Clara, después de todo, a su antigua habilidad social de Impulsora. Había decidido que, costara lo que costara, vería al señor Wells en persona; y logró su objetivo en una fiesta en un jardín. Tuvo más suerte de la que merecía una empresa tan arriesgada. El señor Wells estuvo a la altura de sus expectativas. La edad no lo había marchitado, ni la costumbre había agotado su infinita variedad en media hora. Su agradable pulcritud y compostura, sus pequeñas manos y pies, su mente fértil y ágil, su accesibilidad sin afectación, y cierta fina sensibilidad que lo marcaba como susceptible desde la punta del cabello hasta la punta del pie, resultaron irresistibles. Clara no habló de otra cosa durante semanas y semanas. Y como casualmente habló con la dueña de la tienda de muebles, y esa señora también deseaba por encima de todo conocer al señor Wells y venderle cosas bonitas, le ofreció a Clara un empleo con la esperanza de lograr ese objetivo a través de ella.

Y así fue como la suerte de Eliza se mantuvo, y la esperada oposición a la florería se desvaneció. La tienda está en la galería de una estación de tren no muy lejos del Museo Victoria y Alberto; y si vives en ese vecindario, puedes ir cualquier día y comprarle un ojal a Eliza.

Ahora bien, aquí hay una última oportunidad para el romance. ¿No le gustaría saber que la tienda fue un éxito rotundo, gracias a los encantos de Eliza y a su temprana experiencia comercial en Covent Garden? ¡Ay! La verdad es la verdad: la tienda no dio ganancias durante mucho tiempo, simplemente porque Eliza y su Freddy no sabían cómo administrarla. Es cierto que Eliza no tuvo que empezar desde cero: conocía los nombres y precios de las flores más baratas; y su entusiasmo no tuvo límites cuando descubrió que Freddy, como todos los jóvenes educados en escuelas baratas, pretenciosas y totalmente ineficaces, sabía un poco de latín. Era muy poco, pero suficiente para que a sus ojos pareciera un Porson o Bentley, y para que él se sintiera cómodo con la nomenclatura botánica. Desafortunadamente, no sabía nada más; y Eliza, aunque podía contar dinero hasta dieciocho chelines más o menos, y había adquirido cierta familiaridad con el lenguaje de Milton por sus esfuerzos para calificar y ganar la apuesta de Higgins, no podía redactar una factura sin desacreditar por completo el establecimiento. La habilidad de Freddy para afirmar en latín que Balbo construyó un muro y que la Galia estaba dividida en tres partes no implicaba el más mínimo conocimiento de contabilidad o negocios: el coronel Pickering tuvo que explicarle qué significaban un talonario de cheques y una cuenta bancaria. Y la pareja no era precisamente fácil de enseñar. Freddy apoyaba a Eliza en su obstinada negativa a creer que podrían ahorrar dinero contratando a un contador con algo de experiencia en el negocio. ¿Cómo, argumentaban, se podría ahorrar dinero incurriendo en un gasto extra cuando ya no podían cubrir los gastos? Pero el coronel, después de hacer que cuadraran las cuentas una y otra vez, finalmente insistió con delicadeza; y Eliza, humillada hasta el polvo por tener que pedirle ayuda tan a menudo, y herida por la estruendosa burla de Higgins, para quien la idea de que Freddy tuviera éxito en algo era un chiste que nunca perdía gracia, comprendió que los negocios, como la fonética, debían aprenderse.

No me detendré en el triste espectáculo de la pareja pasando sus noches en escuelas de taquigrafía y clases politécnicas, aprendiendo contabilidad y mecanografía junto a jóvenes empleados en formación, hombres y mujeres, provenientes de las escuelas elementales. Incluso asistieron a clases en la London School of Economics, e hicieron una humilde petición personal al director de esa institución para que recomendara un curso relacionado con el negocio de las flores. Él, siendo un humorista, les explicó el método del célebre ensayo dickensiano sobre metafísica china, escrito por el caballero que leyó un artículo sobre China y otro sobre metafísica y combinó la información. Les sugirió que combinaran la London School con los Jardines de Kew. Eliza, para quien el proceder del caballero dickensiano parecía perfectamente correcto (como en realidad lo era) y nada gracioso (lo cual solo demostraba su ignorancia), aceptó su consejo con total seriedad. Pero el esfuerzo que le costó la humillación más profunda fue pedirle a Higgins, cuya afición artística favorita, después de los versos de Milton, era la caligrafía, y que escribía de su propio puño una bellísima letra italiana, que le enseñara a escribir. Él declaró que ella era congénitamente incapaz de formar una sola letra digna de las palabras más humildes de Milton; pero ella insistió; y de nuevo él se lanzó de repente a la tarea de enseñarle, con una combinación de intensidad tempestuosa, paciencia concentrada y ocasionales arrebatos de interesante disertación sobre la belleza y nobleza, la augusta misión y destino de la escritura humana. Eliza terminó adquiriendo una caligrafía sumamente poco comercial, que era una verdadera extensión de su belleza personal, y gastando tres veces más en papelería que cualquier otra persona porque ciertas cualidades y formas de papel se volvieron indispensables para ella. Ni siquiera podía dirigir un sobre de la manera habitual porque eso arruinaba los márgenes.

Sus días en la escuela comercial fueron un periodo de vergüenza y desesperación para la joven pareja. Parecía que no aprendían nada sobre tiendas de flores. Finalmente, lo abandonaron como una causa perdida y sacudieron para siempre el polvo de las escuelas de taquigrafía, los politécnicos y la London School of Economics de sus pies. Además, el negocio, de algún modo misterioso, empezó a marchar por sí solo. De alguna manera, habían olvidado sus objeciones a emplear a otras personas. Llegaron a la conclusión de que su propio método era el mejor, y que realmente tenían un talento notable para los negocios. El coronel, que durante algunos años se había visto obligado a mantener una suma suficiente en su cuenta corriente bancaria para cubrir sus déficits, descubrió que ya no era necesario: los jóvenes estaban prosperando. Es cierto que no había una competencia del todo justa entre ellos y sus rivales comerciales. Sus fines de semana en el campo no les costaban nada y les ahorraban el gasto de las comidas dominicales; pues el automóvil era del coronel, y él y Higgins pagaban las cuentas del hotel. El señor F. Hill, florista y verdulero (pronto descubrieron que el espárrago era rentable; y el espárrago llevó a otras verduras), tenía un aire que daba al negocio un toque distinguido; y en la vida privada seguía siendo Frederick Eynsford Hill, caballero. No es que fuera presuntuoso: nadie salvo Eliza sabía que había sido bautizado como Frederick Challoner. Eliza, en cambio, se daba aires como nadie.

Eso es todo. Así es como terminó. Es asombroso cuánto logra Eliza aún entrometerse en la administración del hogar en Wimpole Street a pesar de la tienda y de su propia familia. Y es notable que, aunque nunca regaña a su esposo y francamente quiere al coronel como si fuera su hija favorita, nunca ha perdido la costumbre de regañar a Higgins que se estableció la fatídica noche en que ganó la apuesta para él. Le responde de manera cortante ante la menor provocación, o sin ninguna. Él ya no se atreve a molestarla asumiendo una inferioridad abismal de la mente de Freddy respecto a la suya. Él grita, la intimida y se burla; pero ella le hace frente con tal firmeza que el coronel debe pedirle de vez en cuando que sea más amable con Higgins; y es la única petición suya que provoca en ella una expresión terca. Nada, salvo alguna emergencia o calamidad lo suficientemente grande como para derribar todas las simpatías y antipatías, y devolverlos a ambos a su humanidad común—¡y ojalá se les ahorre tal prueba!—podrá cambiar esto. Ella sabe que Higgins no la necesita, igual que su padre no la necesitaba. El mismo escrúpulo con el que él le dijo aquel día que se había acostumbrado a tenerla allí, y que dependía de ella para todo tipo de pequeños servicios, y que la extrañaría si se fuera (a Freddy o al coronel jamás se les habría ocurrido decir algo así) refuerza su certeza interior de que para él “no es más que esas zapatillas”, aunque también tiene la sensación de que su indiferencia es más profunda que la pasión de almas más comunes. Él le interesa enormemente. Incluso tiene momentos secretos y traviesos en los que desearía poder tenerlo a solas, en una isla desierta, lejos de todo lazo y sin nadie más en el mundo a quien considerar, y simplemente bajarlo de su pedestal y verlo enamorarse como cualquier hombre común. Todos tenemos imaginaciones privadas de ese tipo. Pero cuando se trata de la vida real, de la vida que realmente lleva, distinta de la vida de sueños y fantasías, le agradan Freddy y el coronel; y no le agradan Higgins ni el señor Doolittle. Galatea nunca llega a querer del todo a Pigmalión: su relación con ella es demasiado divina para ser completamente agradable.