Capítulo I.

El frío se retiraba a regañadientes de la tierra, y las nieblas que se disipaban revelaban un ejército tendido sobre las colinas, descansando. A medida que el paisaje cambiaba del marrón al verde, el ejército despertaba y comenzaba a temblar de ansiedad ante el ruido de los rumores. Fijaba la vista en los caminos, que pasaban de ser largos canales de lodo líquido a verdaderas vías transitables. Un río, teñido de ámbar a la sombra de sus orillas, murmuraba a los pies del ejército; y por la noche, cuando la corriente se volvía de una negrura triste, se podía ver al otro lado el resplandor rojo, semejante a un ojo, de las fogatas enemigas encendidas en las bajas frentes de colinas distantes.

En una ocasión, cierto soldado alto desarrolló virtudes y fue resueltamente a lavar una camisa. Volvió corriendo desde un arroyo, ondeando su prenda como una bandera. Venía hinchado por una historia que había escuchado de un amigo confiable, quien la había oído de un caballerizo veraz, que a su vez la había recibido de su hermano de confianza, uno de los ordenanzas en el cuartel general de la división. Adoptó el aire importante de un heraldo vestido de rojo y oro.

—Nos vamos a mover mañana, seguro —dijo pomposamente a un grupo en la calle de la compañía—. Vamos a ir río arriba, cruzar y rodearlos por detrás.

A su atento público le dibujó, en voz alta y con gran detalle, el plan de una campaña muy brillante. Cuando terminó, los hombres vestidos de azul se dispersaron en pequeños grupos que discutían entre las filas de bajas cabañas marrones. Un carretero negro, que había estado bailando sobre una caja de galletas con el animado aliento de una veintena de soldados, fue abandonado. Se sentó tristemente. El humo flotaba perezosamente desde una multitud de peculiares chimeneas.

—¡Es mentira! Eso es todo, ¡una tremenda mentira! —dijo otro soldado raso en voz alta. Su rostro liso estaba enrojecido y tenía las manos metidas con fastidio en los bolsillos del pantalón. Tomó el asunto como una ofensa personal—. No creo que este viejo ejército vaya a moverse jamás. Estamos fijos. Me he preparado para moverme ocho veces en las últimas dos semanas, y todavía no nos hemos movido.

El soldado alto sintió la obligación de defender la veracidad de un rumor que él mismo había introducido. Él y el que gritaba estuvieron a punto de pelearse por ello.

Un cabo comenzó a maldecir ante la asamblea. Dijo que acababa de poner un costoso piso de madera en su casa. Durante la primavera temprana se había abstenido de mejorar mucho la comodidad de su entorno porque pensaba que el ejército podía marchar en cualquier momento. Sin embargo, últimamente se había convencido de que estaban en una especie de campamento eterno.

Muchos de los hombres se enfrascaron en un animado debate. Uno expuso de manera particularmente lúcida todos los planes del general en jefe. Fue refutado por hombres que sostenían que había otros planes de campaña. Gritaban unos a otros, varios intentando en vano captar la atención general. Mientras tanto, el soldado que había traído el rumor se movía de un lado a otro con mucha importancia. Constantemente lo asediaban con preguntas.

—¿Qué pasa, Jim?

—El ejército se va a mover.

—Ah, ¿de qué hablas? ¿Cómo sabes que es cierto?

—Bueno, puedes creerme o no, como quieras. A mí no me importa nada.

Había mucho en qué pensar en la manera en que respondía. Casi lograba convencerlos al desdeñar ofrecer pruebas. Ellos se emocionaron mucho por ello.

Había un joven soldado raso que escuchaba con oídos atentos las palabras del soldado alto y los variados comentarios de sus compañeros. Tras llenarse de discusiones sobre marchas y ataques, fue a su cabaña y se arrastró por un complicado agujero que le servía de puerta. Quería estar solo con algunos pensamientos nuevos que le habían surgido últimamente.

Se recostó en una amplia litera que se extendía a lo largo del extremo de la habitación. En el otro extremo, cajas de galletas servían de muebles. Estaban agrupadas alrededor de la chimenea. Un recorte de una revista ilustrada adornaba las paredes de troncos, y tres fusiles estaban alineados en perchas. Los equipos colgaban de salientes a mano, y algunos platos de hojalata yacían sobre una pequeña pila de leña. Una tienda doblada servía de techo. La luz del sol, afuera, al golpearla, la hacía brillar de un tono amarillo claro. Una pequeña ventana proyectaba un cuadrado oblicuo de luz más blanca sobre el piso desordenado. El humo del fuego, a veces, ignoraba la chimenea de barro y se arremolinaba en la habitación, y esa frágil chimenea de barro y palos amenazaba constantemente con incendiar toda la construcción.

El joven estaba en una especie de trance de asombro. Así que por fin iban a luchar. Al día siguiente, tal vez, habría una batalla y él estaría en ella. Por un momento tuvo que esforzarse para creérselo. No podía aceptar con seguridad el presagio de que estaba a punto de participar en uno de esos grandes acontecimientos de la tierra.

Por supuesto, había soñado con batallas toda su vida—conflictos vagos y sangrientos que lo habían estremecido con su ímpetu y fuego. En sus visiones se había visto a sí mismo en muchas luchas. Había imaginado pueblos seguros a la sombra de su destreza de mirada de águila. Pero despierto, había considerado las batallas como manchas carmesíes en las páginas del pasado. Las había puesto como cosas del ayer, junto con sus imágenes mentales de pesadas coronas y altos castillos. Había una parte de la historia del mundo que él consideraba como la época de las guerras, pero pensaba que hacía mucho tiempo había desaparecido tras el horizonte y se había ido para siempre.

Desde su hogar, sus ojos juveniles habían mirado la guerra en su propio país con desconfianza. Debía ser algún tipo de asunto teatral. Hacía tiempo que había perdido la esperanza de presenciar una lucha al estilo griego. Eso ya no existiría, se decía. Los hombres eran mejores, o más tímidos. La educación secular y religiosa había borrado el instinto de pelear a muerte, o bien una firme economía mantenía a raya las pasiones.

Varias veces había sentido el ardor de alistarse. Relatos de grandes movimientos sacudían el país. Puede que no fueran exactamente homéricos, pero parecía haber mucha gloria en ellos. Había leído sobre marchas, asedios, combates, y había anhelado verlo todo. Su mente inquieta le había pintado grandes cuadros, extravagantes en color, llenos de hazañas emocionantes.

Pero su madre lo había desanimado. Fingía mirar con cierto desprecio la calidad de su fervor bélico y patriotismo. Podía sentarse tranquilamente y, sin aparente dificultad, darle cientos de razones por las que él era mucho más importante en la granja que en el campo de batalla. Tenía ciertas formas de expresarse que le indicaban que sus afirmaciones sobre el tema provenían de una convicción profunda. Además, él creía que el motivo ético de su madre en la discusión era irrebatible.

Al final, sin embargo, se rebeló firmemente contra esa luz amarilla que arrojaban sobre el color de sus ambiciones. Los periódicos, los chismes del pueblo, sus propias imágenes mentales, lo habían excitado hasta un grado incontenible. En verdad, allá abajo estaban luchando valientemente. Casi todos los días el periódico publicaba relatos de una victoria decisiva.

Una noche, mientras yacía en la cama, el viento le trajo el repique de la campana de la iglesia, mientras algún entusiasta tiraba de la cuerda frenéticamente para contar la noticia distorsionada de una gran batalla. Esa voz del pueblo regocijándose en la noche le hizo estremecerse en un prolongado éxtasis de emoción. Más tarde, bajó al cuarto de su madre y le habló así: —Mamá, voy a alistarme.

—Henry, no seas tonto —le respondió su madre. Luego se cubrió el rostro con la colcha. El asunto terminó por esa noche.

Sin embargo, a la mañana siguiente fue a un pueblo cercano a la granja de su madre y se alistó en una compañía que se estaba formando allí. Cuando regresó a casa, su madre estaba ordeñando la vaca parda. Otras cuatro esperaban. —Mamá, me alisté —le dijo tímidamente. Hubo un breve silencio. —Que se haga la voluntad del Señor, Henry —respondió finalmente, y continuó ordeñando la vaca parda.

Cuando estuvo en la puerta, con el uniforme de soldado puesto y la luz de la emoción y la expectativa en sus ojos casi opacando el brillo de la tristeza por los lazos familiares, vio dos lágrimas dejando su rastro en las mejillas marcadas de su madre.

Aun así, ella lo decepcionó al no decir nada sobre volver con su escudo o sobre él. Él, en privado, se había preparado para una escena conmovedora. Había preparado ciertas frases que pensaba usar con efecto emotivo. Pero sus palabras destruyeron sus planes. Ella pelaba papas con terquedad y le dijo: —Tú cuídate, Henry, y ten mucho cuidado en esto de la guerra—tú cuida y ten mucho cuidado. No vayas a pensar que puedes derrotar a todo el ejército rebelde desde el principio, porque no puedes. Eres solo un muchacho entre muchos otros, y tienes que mantenerte callado y hacer lo que te digan. Yo sé cómo eres, Henry.

—Te he tejido ocho pares de calcetas, Henry, y he puesto todas tus mejores camisas, porque quiero que mi hijo esté tan abrigado y cómodo como cualquiera en el ejército. Cuando se les hagan agujeros, quiero que me las mandes de inmediato, para que yo pueda remendarlas.

—Y siempre ten cuidado y elige bien tus compañías. Hay muchos hombres malos en el ejército, Henry. El ejército los vuelve salvajes, y no hay nada que les guste más que llevar por mal camino a un muchacho como tú, que nunca ha estado mucho tiempo lejos de casa y siempre ha tenido una madre, y enseñarle a beber y a maldecir. Aléjate de esa gente, Henry. No quiero que jamás hagas nada, Henry, de lo que te avergonzarías si yo me enterara. Solo piensa como si yo estuviera observándote. Si mantienes eso en mente siempre, creo que todo saldrá bien.

—Debes recordar siempre a tu padre también, hijo, y recordar que él nunca bebió una gota de licor en su vida, y rara vez dijo una mala palabra.

—No sé qué más decirte, Henry, salvo que nunca debes rehuir nada, hijo, por mi causa. Si llega el momento en que tengas que morir o hacer algo ruin, pues, Henry, no pienses en otra cosa que en lo correcto, porque hay muchas mujeres que tienen que soportar esas cosas en estos tiempos, y el Señor cuidará de todos nosotros.

—No te olvides de los calcetines y las camisas, hijo; y he puesto una taza de mermelada de mora en tu bulto, porque sé que es lo que más te gusta. Adiós, Henry. Cuídate y pórtate bien.

Por supuesto, había estado impaciente durante el suplicio de ese discurso. No había sido exactamente lo que esperaba, y lo soportó con un aire de irritación. Partió sintiendo un vago alivio.

Sin embargo, cuando miró atrás desde la verja, vio a su madre arrodillada entre las cáscaras de papa. Su rostro moreno, alzado, estaba cubierto de lágrimas, y su figura delgada temblaba. Él inclinó la cabeza y siguió su camino, sintiéndose de repente avergonzado de sus propósitos.

De su casa fue al seminario para despedirse de muchos compañeros de escuela. Ellos se agolparon a su alrededor con asombro y admiración. Ahora sentía el abismo entre ellos y se hinchaba de un sereno orgullo. Él y algunos de sus amigos que se habían puesto el azul estaban completamente abrumados de privilegios durante toda una tarde, y fue algo muy delicioso. Se pavonearon.

Una cierta muchacha rubia se burló vivazmente de su espíritu marcial, pero había otra, de cabello más oscuro, a la que él miró fijamente, y pensó que ella se volvía recatada y triste al verlo con el azul y el latón. Cuando bajaba por el sendero entre las hileras de robles, giró la cabeza y la sorprendió en una ventana observando su partida. Al percatarse de que la veía, ella inmediatamente empezó a mirar hacia el cielo a través de las altas ramas. Vio mucho nerviosismo y apuro en su movimiento al cambiar de actitud. A menudo pensaba en eso.

En el camino a Washington su espíritu se elevó. El regimiento era alimentado y agasajado en estación tras estación hasta que el joven llegó a creer que debía ser un héroe. Hubo un derroche de pan y carnes frías, café, pepinillos y queso. Mientras se deleitaba con las sonrisas de las muchachas y recibía palmadas y cumplidos de los ancianos, sentía crecer en su interior la fuerza para realizar grandes hazañas de armas.

Tras complicados viajes con muchas pausas, llegaron meses de vida monótona en un campamento. Él creía que la verdadera guerra era una serie de luchas a muerte con poco tiempo entre ellas para dormir y comer; pero desde que su regimiento llegó al campo, el ejército no había hecho más que quedarse quieto y tratar de mantenerse abrigado.

Entonces fue llevado gradualmente de vuelta a sus antiguas ideas. Las luchas al estilo griego ya no existirían. Los hombres eran mejores, o más tímidos. La educación secular y religiosa había borrado el instinto de pelear a muerte, o tal vez unas finanzas firmes mantenían a raya las pasiones.

Había llegado a considerarse simplemente como parte de una vasta demostración azul. Su función era velar, en la medida de lo posible, por su comodidad personal. Para distraerse podía jugar con los pulgares y especular sobre los pensamientos que debían agitar la mente de los generales. Además, lo instruían y lo instruían y lo revisaban, y lo instruían y lo revisaban una y otra vez.

Los únicos enemigos que había visto eran algunos centinelas a lo largo de la orilla del río. Eran un grupo bronceado y filosófico, que a veces disparaba reflexivamente a los centinelas azules. Cuando luego se les reprochaba esto, solían expresar pesar y juraban por sus dioses que las armas se habían disparado sin su permiso. El joven, una noche en guardia, conversó al otro lado del arroyo con uno de ellos. Era un hombre algo andrajoso, que escupía hábilmente entre sus zapatos y poseía una gran dosis de aplomo ingenuo e infantil. Al joven le cayó bien personalmente.

—Yanqui —le había dicho el otro—, eres un buen tipo, de verdad. Ese sentimiento, flotando hacia él en el aire quieto, le hizo lamentar temporalmente la guerra.

Varios veteranos le habían contado historias. Algunos hablaban de hordas grises y barbadas que avanzaban con maldiciones implacables y mascando tabaco con un valor indescriptible; enormes cuerpos de feroces soldados que avanzaban como los hunos. Otros hablaban de hombres harapientos y eternamente hambrientos que disparaban pólvora con desaliento. —Atravesarán el fuego y el azufre del infierno para hacerse de una mochila, y esos estómagos no durarán mucho —le decían. Por las historias, el joven se imaginaba los huesos rojos y vivos asomando por las hendiduras de los uniformes descoloridos.

Aun así, no podía depositar toda su fe en los relatos de los veteranos, pues los reclutas eran su presa. Hablaban mucho de humo, fuego y sangre, pero no podía saber cuánto era mentira. Insistentemente le gritaban “¡Pescado fresco!” y no eran dignos de confianza en absoluto.

Sin embargo, ahora percibía que no importaba mucho qué clase de soldados iba a enfrentar, mientras pelearan, cosa que nadie discutía. Había un problema más serio. Estaba acostado en su catre reflexionando sobre ello. Intentaba demostrarse matemáticamente que no huiría de una batalla.

Antes nunca se había sentido obligado a luchar seriamente con esa cuestión. En su vida había dado ciertas cosas por sentadas, nunca desafiando su creencia en el éxito final, y preocupándose poco por los medios y los caminos. Pero ahora se enfrentaba a algo importante. De repente se le ocurrió que tal vez en una batalla podría huir. Se vio obligado a admitir que, en lo que respecta a la guerra, no sabía nada de sí mismo.

En otro momento habría dejado que el problema se quedara en la puerta de su mente, pero ahora sentía que debía prestarle seria atención.

Un pequeño pánico empezó a crecer en su mente. Al imaginarse en una pelea, veía horribles posibilidades. Contemplaba las amenazas ocultas del futuro y fracasaba al intentar verse a sí mismo resistiendo firmemente en medio de ellas. Recordaba sus visiones de gloria de espada rota, pero a la sombra del inminente tumulto sospechaba que eran imágenes imposibles.

Saltó del catre y comenzó a pasear nerviosamente de un lado a otro. —¡Dios mío, qué me pasa? —dijo en voz alta.

Sentía que en esa crisis sus reglas de vida no servían de nada. Todo lo que había aprendido de sí mismo allí no tenía valor. Era una incógnita. Vio que tendría que volver a experimentar como en su primera juventud. Debía acumular información sobre sí mismo, y mientras tanto resolvió mantenerse alerta para que esas cualidades que desconocía no lo deshonraran para siempre. —¡Dios mío! —repitió consternado.

Al cabo de un rato, el soldado alto se deslizó hábilmente por el agujero. El soldado ruidoso lo siguió. Estaban discutiendo.

—Está bien —dijo el soldado alto al entrar. Hizo un gesto expresivo con la mano—. Puedes creerme o no, como quieras. Todo lo que tienes que hacer es sentarte y esperar lo más tranquilo que puedas. Pronto verás que tenía razón.

Su compañero gruñó tercamente. Por un momento pareció buscar una respuesta contundente. Finalmente dijo: —Bueno, ¿acaso lo sabes todo en el mundo?

—No he dicho que lo sepa todo en el mundo —replicó el otro bruscamente. Empezó a guardar varios artículos cuidadosamente en su mochila.

El joven, deteniéndose en su paseo nervioso, miró hacia la figura ocupada. —¿Seguro que va a haber batalla, Jim? —preguntó.

—Por supuesto que sí —respondió el soldado alto—. Por supuesto que sí. Solo espera hasta mañana y verás una de las batallas más grandes que haya habido. Solo espera.

—¡Rayos! —dijo el joven.

—Oh, esta vez sí verás pelea, muchacho, será una pelea de verdad —añadió el soldado alto, con el aire de quien está a punto de exhibir una batalla para el beneficio de sus amigos.

—¡Bah! —dijo el ruidoso desde un rincón.

—Bueno —comentó el joven—, lo más probable es que esta historia termine igual que las otras.

—No mucho que no —respondió el soldado alto, exasperado—. No mucho que no. ¿Acaso no salió toda la caballería esta mañana? —Lanzó una mirada desafiante a su alrededor. Nadie negó su afirmación—. La caballería salió esta mañana —continuó—. Dicen que casi no queda caballería en el campamento. Se van a Richmond, o a algún lugar, mientras nosotros peleamos contra todos los Johnnies. Es algún truco así. Al regimiento también le han dado órdenes. Un tipo que los vio ir al cuartel general me lo dijo hace un rato. Y están armando un alboroto por todo el campamento; cualquiera puede verlo.

—¡Bah! —dijo el de voz fuerte.

El joven permaneció en silencio un momento. Al fin le habló al soldado alto. —¡Jim!

—¿Qué?

—¿Cómo crees que le irá al regimiento?

—Oh, pelearán bien, supongo, una vez que empiecen —dijo el otro con juicio frío. Hizo buen uso de la tercera persona—. Claro que se han burlado mucho de ellos porque son nuevos y todo eso; pero pelearán bien, creo yo.

—¿Crees que alguno de los muchachos va a huir? —insistió el joven.

—Oh, puede que algunos huyan, pero de esos hay en todos los regimientos, especialmente cuando van por primera vez al combate —dijo el otro con tono tolerante—. Por supuesto, podría pasar que todos salieran corriendo si al principio hay una pelea grande, y también podría ser que se quedaran y pelearan con ganas. Pero no se puede apostar a nada. Claro que nunca han estado bajo fuego, y no es probable que venzan a todo el ejército rebelde de una sola vez la primera vez; pero creo que pelearán mejor que algunos, aunque peor que otros. Así lo veo yo. Llaman al regimiento 'Pescado fresco' y todo eso; pero los muchachos vienen de buena familia, y la mayoría peleará como condenados una vez que empiecen a disparar —añadió, con gran énfasis en las últimas cuatro palabras.

—Oh, tú crees que sabes... —empezó el soldado de voz fuerte con desdén.

El otro se volvió hacia él con fiereza. Tuvieron una rápida discusión, en la que se lanzaron varios extraños insultos.

El joven finalmente los interrumpió. —¿Alguna vez pensaste que podrías huir tú mismo, Jim? —preguntó. Al terminar la frase, rió como si hubiera querido hacer una broma. El soldado de voz fuerte también soltó una risita.

El alto soldado agitó la mano. —Bueno —dijo con profundidad—, he pensado que podría ponerse demasiado feo para Jim Conklin en alguna de esas refriegas, y si un montón de muchachos empezara a correr, pues supongo que yo también empezaría a correr. Y si una vez empiezo a correr, correría como el diablo, sin duda. Pero si todos estuvieran de pie y peleando, pues yo también me quedaría y pelearía. Por todos los cielos, lo haría. Apostaría por ello.

—¡Ajá! —dijo el de voz fuerte.

El joven de esta historia sintió gratitud por esas palabras de su compañero. Había temido que todos los hombres inexpertos tuvieran una gran y correcta confianza. Ahora, en cierta medida, se sentía tranquilizado.