Capítulo II.

A la mañana siguiente, el joven descubrió que su alto camarada había sido el veloz mensajero de un error. Hubo muchas burlas hacia este último por parte de quienes el día anterior habían sido firmes partidarios de sus opiniones, e incluso algunos hombres que nunca creyeron el rumor se permitieron un poco de sarcasmo. El alto peleó con un hombre de Chatfield Corners y le propinó una severa paliza.

Sin embargo, el joven sentía que su problema no se había aliviado en absoluto. Por el contrario, se prolongaba de manera irritante. La historia había despertado en él una gran preocupación por sí mismo. Ahora, con la nueva pregunta en su mente, se veía obligado a volver a su antiguo lugar como parte de una demostración azul.

Durante días hizo cálculos sin cesar, pero todos resultaban asombrosamente insatisfactorios. Descubrió que no podía establecer nada. Finalmente concluyó que la única manera de probarse a sí mismo era lanzarse al fragor, y entonces, figurativamente, observar sus piernas para descubrir sus virtudes y defectos. Admitió a regañadientes que no podía quedarse quieto y, con una pizarra y tiza mentales, obtener una respuesta. Para lograrlo, necesitaba fuego, sangre y peligro, así como un químico requiere esto, aquello y lo otro. Así que se impacientaba esperando una oportunidad.

Mientras tanto, intentaba continuamente medirse con sus compañeros. El soldado alto, por ejemplo, le daba cierta seguridad. La serena despreocupación de este hombre le infundía confianza, pues lo conocía desde la infancia y, por su conocimiento íntimo, no veía cómo podía ser capaz de algo que estuviera más allá de él, el joven. Aun así, pensaba que su camarada podía estar equivocado acerca de sí mismo. O, por otro lado, podía ser un hombre destinado hasta entonces a la paz y la oscuridad, pero, en realidad, hecho para brillar en la guerra.

Al joven le habría gustado encontrar a otro que sospechara de sí mismo. Una comparación simpática de notas mentales habría sido una alegría para él.

Ocasionalmente intentaba sondear a un camarada con frases seductoras. Buscaba hombres en el estado de ánimo adecuado. Todos sus intentos fracasaron en provocar alguna declaración que se asemejara a una confesión de esas dudas que él reconocía en privado. Temía hacer una declaración abierta de su preocupación, porque temía poner a algún confidente sin escrúpulos en el elevado plano de los no confesos, desde donde podría ser objeto de burla.

En cuanto a sus compañeros, su mente vacilaba entre dos opiniones, según su estado de ánimo. A veces se inclinaba a creer que todos eran héroes. De hecho, solía admirar en secreto el desarrollo superior de las cualidades más elevadas en los demás. Podía imaginar a hombres que iban por el mundo de manera insignificante, cargando un peso de valentía invisible, y aunque había conocido a muchos de sus camaradas desde la infancia, empezaba a temer que su juicio sobre ellos hubiera sido ciego. Luego, en otros momentos, rechazaba estas teorías y se aseguraba a sí mismo que sus compañeros también estaban en privado preguntándose y temblando.

Sus emociones le hacían sentirse extraño en presencia de hombres que hablaban excitados de una batalla inminente como si fuera una obra de teatro que estaban a punto de presenciar, con nada más que entusiasmo y curiosidad reflejados en sus rostros. A menudo sospechaba que eran mentirosos.

No dejaba pasar tales pensamientos sin una severa condena hacia sí mismo. A veces se reprochaba con insistencia. Se consideraba culpable de muchos crímenes vergonzosos contra los dioses de la tradición.

En su gran ansiedad, su corazón clamaba continuamente ante lo que consideraba la intolerable lentitud de los generales. Parecían contentos de posarse tranquilamente en la orilla del río y dejarlo a él agobiado por el peso de un gran problema. Quería que se resolviera de inmediato. Decía que no podría soportar tal carga por mucho tiempo. A veces, su enojo hacia los comandantes alcanzaba un punto agudo y se quejaba por el campamento como un veterano.

Una mañana, sin embargo, se encontró en las filas de su regimiento preparado. Los hombres susurraban especulaciones y relataban los viejos rumores. En la penumbra antes del amanecer, sus uniformes brillaban con un tono púrpura profundo. Desde el otro lado del río, los ojos rojos seguían acechando. En el cielo del este había una mancha amarilla como una alfombra tendida para los pies del sol naciente; y contra ella, negra y con aspecto de diseño, se recortaba la gigantesca figura del coronel sobre un caballo gigantesco.

Desde la oscuridad llegaba el pisoteo de pies. El joven podía ver ocasionalmente sombras oscuras que se movían como monstruos. El regimiento permaneció en reposo durante lo que pareció mucho tiempo. El joven se impacientó. Era insoportable la forma en que se manejaban estos asuntos. Se preguntaba cuánto tiempo los harían esperar.

Mientras miraba a su alrededor y meditaba sobre la penumbra mística, empezó a creer que en cualquier momento la ominosa distancia podría encenderse y los estruendosos estallidos de un enfrentamiento llegarían a sus oídos. Al mirar fijamente una vez los ojos rojos al otro lado del río, los imaginó creciendo, como los orbes de una fila de dragones avanzando. Se volvió hacia el coronel y lo vio levantar su gigantesco brazo y acariciarse el bigote con calma.

Por fin oyó, desde el camino al pie de la colina, el golpeteo de los cascos de un caballo galopando. Debían ser órdenes que llegaban. Se inclinó hacia adelante, casi sin respirar. El emocionante cliqueteo, a medida que se hacía más fuerte, parecía golpearle el alma. Al poco tiempo, un jinete con el equipo tintineando detuvo su caballo ante el coronel del regimiento. Los dos mantuvieron una breve conversación de palabras cortantes. Los hombres de las primeras filas estiraron el cuello.

Cuando el jinete hizo girar su animal y se alejó al galope, se volvió para gritar por encima del hombro: “¡No olvide esa caja de cigarros!” El coronel murmuró en respuesta. El joven se preguntó qué tenía que ver una caja de cigarros con la guerra.

Un momento después, el regimiento avanzó a paso firme en la oscuridad. Ahora era como uno de esos monstruos en movimiento que avanzan con muchos pies. El aire era denso y frío por el rocío. Una masa de hierba húmeda, pisoteada, crujía como la seda.

De vez en cuando, destellos y brillos de acero surgían de las espaldas de todos esos enormes reptiles que reptaban. Desde el camino llegaban crujidos y gruñidos mientras algunos cañones malhumorados eran arrastrados.

Los hombres avanzaban a trompicones, aún murmurando especulaciones. Había un debate contenido. Una vez, un hombre cayó y, al buscar su fusil, un camarada, sin verlo, le pisó la mano. El de los dedos heridos maldijo amargamente y en voz alta. Una risa baja y nerviosa recorrió a sus compañeros.

Poco después, entraron en una carretera y marcharon hacia adelante con pasos tranquilos. Un regimiento oscuro marchaba delante de ellos, y desde atrás también llegaba el tintinear de los equipos en los cuerpos de los hombres en marcha.

El amarillo apresurado del día en desarrollo quedaba a sus espaldas. Cuando los rayos del sol finalmente golpearon la tierra de lleno y suavemente, el joven vio que el paisaje estaba surcado por dos largas y delgadas columnas negras que desaparecían en la cima de una colina al frente y hacia atrás se desvanecían en un bosque. Eran como dos serpientes arrastrándose desde la caverna de la noche.

El río no se veía. El soldado alto estalló en elogios sobre lo que creía que eran sus poderes de percepción.

Algunos de los compañeros del alto exclamaron con énfasis que ellos también habían deducido lo mismo, y se felicitaron por ello. Pero hubo otros que dijeron que el plan del alto no era el verdadero en absoluto. Persistieron con otras teorías. Hubo una discusión vigorosa.

El joven no participó en ellas. Mientras caminaba en la fila, despreocupado, estaba ocupado con su propio debate eterno. No podía evitar pensar en ello. Estaba desanimado y hosco, y lanzaba miradas furtivas a su alrededor. Miraba hacia adelante, esperando a menudo oír desde el frente el traqueteo de los disparos.

Pero las largas serpientes se arrastraban lentamente de colina en colina sin el estrépito del humo. Una nube de polvo color pardo flotaba hacia la derecha. El cielo sobre sus cabezas era de un azul de cuento de hadas.

El joven estudiaba los rostros de sus compañeros, siempre atento para detectar emociones afines. Sufría desilusión. Algún fervor del ambiente, que hacía que los regimientos veteranos avanzaran con alegría—casi cantando—había contagiado al nuevo regimiento. Los hombres empezaron a hablar de la victoria como de algo que ya conocían. Además, el soldado alto recibió su reivindicación. Sin duda iban a rodear al enemigo. Expresaron compasión por la parte del ejército que había quedado en la orilla del río, felicitándose por ser parte de una fuerza arrolladora.

El joven, considerándose separado de los demás, se entristecía por los alegres y festivos comentarios que iban de fila en fila. Los bromistas de la compañía hacían sus mejores esfuerzos. El regimiento marchaba al ritmo de la risa.

El soldado fanfarrón a menudo hacía reír a filas enteras con sus mordaces sarcasmos dirigidos al alto.

Y no pasó mucho tiempo antes de que todos los hombres parecieran olvidar su misión. Brigadas enteras sonreían al unísono, y los regimientos reían.

Un soldado bastante corpulento intentó robar un caballo del patio de una casa. Planeaba cargar su mochila sobre él. Estaba escapando con su botín cuando una joven salió corriendo de la casa y agarró la crin del animal. Siguió una disputa. La joven, de mejillas sonrosadas y ojos brillantes, se mantuvo firme como una estatua intrépida.

El atento regimiento, que descansaba en la carretera, vitoreó de inmediato y se puso de lleno del lado de la doncella. Los hombres se entusiasmaron tanto con el asunto que dejaron de pensar por completo en su propia gran guerra. Se burlaron del soldado pirata y señalaron varios defectos en su aspecto personal; y apoyaron con entusiasmo desbordante a la joven.

A ella, desde cierta distancia, le llegaron consejos audaces. "Pégale con un palo."

Hubo abucheos y silbidos cuando él se retiró sin el caballo. El regimiento celebró su caída. Ruidosas y efusivas felicitaciones llovieron sobre la doncella, que permanecía jadeante y mirando a las tropas con desafío.

Al caer la noche, la columna se dividió en fragmentos regimental y los grupos se dirigieron a los campos para acampar. Las tiendas surgieron como extrañas plantas. Las fogatas, como rojas y peculiares flores, salpicaban la noche.

El joven evitó el trato con sus compañeros tanto como las circunstancias se lo permitieron. Por la tarde se alejó unos pasos hacia la penumbra. Desde esa pequeña distancia, las muchas fogatas, con las siluetas negras de hombres pasando de un lado a otro ante los rayos carmesí, producían efectos extraños y satánicos.

Se recostó en la hierba. Las briznas presionaban suavemente contra su mejilla. La luna había sido encendida y colgaba en la copa de un árbol. La líquida quietud de la noche que lo envolvía le hizo sentir una inmensa lástima por sí mismo. Había una caricia en los suaves vientos; y todo el ambiente de la oscuridad, pensó, era de simpatía hacia él en su angustia.

Deseaba, sin reservas, estar de nuevo en casa haciendo los eternos recorridos de la casa al granero, del granero a los campos, de los campos al granero, del granero a la casa. Recordaba que tantas veces había maldecido a la vaca atigrada y a sus compañeras, y que a veces había arrojado taburetes de ordeño. Pero, desde su punto de vista actual, había un halo de felicidad sobre la cabeza de cada una, y habría sacrificado todos los botones dorados del continente por poder regresar con ellas. Se decía a sí mismo que no estaba hecho para ser soldado. Y meditaba seriamente sobre las diferencias radicales entre él y esos hombres que se movían como duendecillos alrededor de las fogatas.

Mientras meditaba así, escuchó el crujir de la hierba y, al volver la cabeza, descubrió al soldado ruidoso. Llamó: "¡Oh, Wilson!"

Este se acercó y miró hacia abajo. "Vaya, hola, Henry; ¿eres tú? ¿Qué haces aquí?"

"Oh, pensando", dijo el joven.

El otro se sentó y encendió cuidadosamente su pipa. "Te estás poniendo melancólico, muchacho. Tienes un aspecto endemoniadamente pálido. ¿Qué demonios te pasa?"

"Oh, nada", dijo el joven.

Entonces el soldado ruidoso se lanzó al tema de la esperada batalla. "¡Oh, ahora sí los tenemos!" Mientras hablaba, su rostro juvenil se iluminaba con una sonrisa alegre y su voz tenía un tono exultante. "Ahora sí los tenemos. Por fin, por los truenos eternos, ¡les daremos su merecido!"

"Si se supiera la verdad", añadió, más serio, "nos han vencido en casi todos los encuentros hasta ahora; pero esta vez—esta vez—¡les daremos su merecido!"

"Pensé que te quejabas de esta marcha hace un rato", dijo el joven fríamente.

"Oh, no era eso", explicó el otro. "No me molesta marchar, si al final va a haber pelea. Lo que odio es esto de que nos muevan de aquí para allá, sin que yo vea ningún beneficio, salvo pies adoloridos y raciones endemoniadamente escasas."

"Bueno, Jim Conklin dice que esta vez tendremos pelea de sobra."

"Por una vez tiene razón, supongo, aunque no sé cómo ocurrió. Esta vez nos espera una gran batalla, y tenemos la mejor parte, seguro. ¡Por Dios! ¡Cómo los vamos a aporrear!"

Se levantó y comenzó a caminar de un lado a otro con excitación. El entusiasmo lo hacía caminar con paso elástico. Estaba animado, vigoroso, ardiente en su fe en el éxito. Miraba al futuro con ojos claros y orgullosos, y juraba con el aire de un viejo soldado.

El joven lo observó un momento en silencio. Cuando por fin habló, su voz era amarga como la hiel. "Oh, supongo que vas a hacer grandes cosas, ¿verdad?"

El soldado ruidoso exhaló pensativo una nube de humo de su pipa. "Oh, no lo sé", comentó con dignidad; "no lo sé. Supongo que haré lo mismo que los demás. Voy a intentarlo con todas mis fuerzas." Evidentemente, se felicitaba a sí mismo por la modestia de esa afirmación.

"¿Cómo sabes que no vas a correr cuando llegue el momento?" preguntó el joven.

"¿Correr?" dijo el ruidoso; "¿correr?—¡por supuesto que no!" Se rió.

"Bueno", continuó el joven, "muchos hombres buenos han pensado que iban a hacer grandes cosas antes de la batalla, pero cuando llegó el momento salieron huyendo."

"Oh, todo eso es cierto, supongo", respondió el otro; "pero yo no voy a salir corriendo. El que apueste a que yo corro, perderá su dinero, eso es todo." Asintió con confianza.

"¡Bah!" dijo el joven. "No eres el hombre más valiente del mundo, ¿o sí?"

"No, no lo soy", exclamó el soldado ruidoso indignado; "y tampoco dije que fuera el hombre más valiente del mundo. Dije que iba a hacer mi parte en la pelea, eso fue lo que dije. Y lo haré. ¿Y tú quién eres? Hablas como si creyeras que eres Napoleón Bonaparte." Miró al joven con furia por un momento y luego se alejó a grandes zancadas.

El joven gritó con voz áspera tras su compañero: "¡Bueno, no tienes por qué enojarte!" Pero el otro siguió su camino y no respondió.

Se sintió solo en el espacio cuando su ofendido compañero desapareció. Su incapacidad para descubrir la menor semejanza entre sus puntos de vista lo hizo sentirse más miserable que antes. Nadie parecía estar luchando con un problema personal tan terrible. Era un paria mental.

Fue lentamente a su tienda y se tendió sobre una manta junto al alto soldado que roncaba. En la oscuridad vio visiones de un miedo de mil lenguas que balbucearía a sus espaldas y lo haría huir, mientras otros se ocupaban tranquilamente de los asuntos de su país. Admitía que no sería capaz de enfrentarse a ese monstruo. Sentía que cada nervio de su cuerpo sería un oído para escuchar las voces, mientras que los demás hombres permanecerían impasibles y sordos.

Y mientras sudaba por el dolor de esos pensamientos, podía oír frases bajas y serenas. "Ofrezco cinco." "Hazlo seis." "Siete." "Siete va."

Miró fijamente el reflejo rojo y tembloroso de una fogata en la pared blanca de su tienda hasta que, agotado y enfermo por la monotonía de su sufrimiento, se quedó dormido.