Capítulo III.

Cuando cayó otra noche, las columnas, convertidas en franjas púrpuras, desfilaron por dos puentes de pontones. Un fuego deslumbrante teñía de vino las aguas del río. Sus rayos, al brillar sobre las masas en movimiento de las tropas, arrancaban aquí y allá repentinos destellos de plata o de oro. En la otra orilla, una oscura y misteriosa cadena de colinas se curvaba contra el cielo. Las voces de los insectos nocturnos cantaban solemnemente.

Después de este cruce, el joven se aseguró de que en cualquier momento podrían ser súbitamente y terriblemente atacados desde las cavernas de los bosques sombríos. Mantenía sus ojos vigilantes en la oscuridad.

Pero su regimiento llegó sin ser molestado a un lugar de campamento, y sus soldados durmieron el valiente sueño de los hombres fatigados. Por la mañana los sacaron de sus tiendas con energía temprana y los apuraron por un camino angosto que se internaba profundamente en el bosque.

Fue durante esta marcha rápida que el regimiento perdió muchas de las señales de un mando novato.

Los hombres habían comenzado a contar las millas con los dedos, y se cansaban. “Pies adoloridos y malditas raciones cortas, eso es todo”, dijo el soldado ruidoso. Había sudor y quejas. Al cabo de un tiempo empezaron a deshacerse de sus mochilas. Algunos las arrojaban despreocupadamente al suelo; otros las escondían con cuidado, asegurando que planeaban regresar por ellas en algún momento conveniente. Los hombres se quitaban las camisas gruesas. Pronto, pocos llevaban algo más que su ropa necesaria, mantas, morrales, cantimploras, armas y municiones. “Ahora puedes comer y disparar”, le dijo el soldado alto al joven. “Eso es todo lo que necesitas hacer.”

Hubo un cambio repentino del pesado infante de la teoría al infante ligero y veloz de la práctica. El regimiento, aliviado de una carga, recibió un nuevo impulso. Pero hubo mucha pérdida de mochilas valiosas y, en general, de muy buenas camisas.

Sin embargo, el regimiento aún no tenía el aspecto de veterano. Los regimientos veteranos en el ejército solían ser agrupaciones muy pequeñas de hombres. Una vez, cuando la unidad recién había llegado al campo, algunos veteranos ambulantes, al notar la longitud de su columna, los abordaron así: “Oigan, muchachos, ¿de qué brigada son?” Y cuando los hombres respondieron que formaban un regimiento y no una brigada, los soldados mayores rieron y dijeron: “¡Oh, Dios!”

Además, había demasiada similitud en los sombreros. Los sombreros de un regimiento deberían representar adecuadamente la historia del tocado durante varios años. Y, además, no había letras de oro desvaído en los estandartes. Eran nuevos y hermosos, y el abanderado acostumbraba aceitar el asta.

Pronto el ejército volvió a sentarse a reflexionar. El olor de los pacíficos pinos llenaba las narices de los hombres. El sonido monótono de los golpes de hacha resonaba en el bosque, y los insectos, cabeceando en sus perchas, canturreaban como ancianas. El joven volvió a su teoría de una demostración azul.

Sin embargo, una grisácea madrugada, el soldado alto lo pateó en la pierna y, antes de estar completamente despierto, se encontró corriendo por un camino del bosque en medio de hombres que jadeaban por los primeros efectos de la velocidad. Su cantimplora golpeaba rítmicamente su muslo y su morral rebotaba suavemente. Su fusil saltaba un poco de su hombro a cada zancada y hacía que su gorra se sintiera insegura en la cabeza.

Podía oír a los hombres susurrar frases entrecortadas: “Oye, ¿qué es todo esto?” “¿Por qué demonios estamos huyendo así?” “Billie, quítate de mis pies. Corres como una vaca.” Y la voz aguda del soldado ruidoso se oía: “¿Por qué diablos tienen tanta prisa?”

El joven pensó que la niebla húmeda de la mañana se movía por el paso de una gran masa de tropas. A lo lejos llegó de repente un chisporroteo de disparos.

Estaba desconcertado. Mientras corría con sus compañeros, se esforzaba por pensar, pero todo lo que sabía era que si caía, los que venían detrás lo pisotearían. Todas sus facultades parecían necesarias para guiarlo sobre y más allá de los obstáculos. Se sentía arrastrado por una multitud.

El sol extendió rayos reveladores y, uno a uno, los regimientos surgieron a la vista como hombres armados recién nacidos de la tierra. El joven comprendió que había llegado el momento. Iba a ser puesto a prueba. Por un instante, ante su gran prueba, se sintió como un niño, y la carne sobre su corazón parecía muy delgada. Aprovechó el momento para mirar a su alrededor calculadoramente.

Pero vio de inmediato que le sería imposible escapar del regimiento. Lo rodeaba. Y había leyes férreas de tradición y norma por los cuatro costados. Estaba en una caja en movimiento.

Al percibir este hecho, se le ocurrió que nunca había deseado ir a la guerra. No se había alistado por voluntad propia. Había sido arrastrado por el gobierno despiadado. Y ahora lo llevaban a ser sacrificado.

El regimiento descendió por una pendiente y cruzó a duras penas un pequeño arroyo. La corriente triste avanzaba lentamente, y desde el agua, sombreada de negro, unos ojos burbujeantes y blancos miraban a los hombres.

Mientras subían la colina del otro lado, la artillería comenzó a retumbar. Aquí el joven olvidó muchas cosas al sentir un repentino impulso de curiosidad. Trepó por la orilla con una velocidad que no podría superar ni un hombre sediento de sangre.

Esperaba una escena de batalla.

Había algunos pequeños campos ceñidos y apretados por el bosque. Esparcidos sobre la hierba y entre los troncos de los árboles, podía ver grupos y líneas ondulantes de tiradores que corrían de un lado a otro disparando al paisaje. Una oscura línea de batalla yacía sobre un claro bañado de sol que relucía de color naranja. Una bandera ondeaba.

Otros regimientos subieron trabajosamente la orilla. La brigada se formó en línea de batalla y, tras una pausa, avanzó lentamente por el bosque, detrás de los tiradores que se retiraban, quienes continuamente se desvanecían en la escena para aparecer más adelante. Siempre estaban ocupados como abejas, profundamente absortos en sus pequeños combates.

El joven trató de observar todo. No se cuidaba de evitar árboles y ramas, y sus pies olvidados golpeaban constantemente piedras o se enredaban en zarzas. Era consciente de que estos batallones, con sus conmociones, se tejían de rojo y sobresaltaban el suave tejido de verdes y marrones atenuados. Parecía un lugar equivocado para un campo de batalla.

Los tiradores en avance lo fascinaban. Sus disparos hacia matorrales y árboles distantes y prominentes le hablaban de tragedias ocultas, misteriosas, solemnes.

Una vez, la línea se topó con el cuerpo de un soldado muerto. Yacía de espaldas mirando al cielo. Vestía un torpe traje de color marrón amarillento. El joven pudo ver que las suelas de sus zapatos estaban gastadas hasta el grosor de una hoja de papel, y de una gran rotura en uno de ellos, el pie muerto asomaba lastimosamente. Y era como si el destino hubiera traicionado al soldado. En la muerte exponía ante sus enemigos esa pobreza que en vida quizá había ocultado a sus amigos.

Las filas se abrieron disimuladamente para evitar el cadáver. El invulnerable muerto se abría paso por sí mismo. El joven miró atentamente el rostro ceniciento. El viento levantó la barba dorada. Se movía como si una mano la acariciara. Sintió vagamente el deseo de caminar alrededor del cuerpo y observarlo; el impulso de los vivos de intentar leer en los ojos muertos la respuesta a la Pregunta.

Durante la marcha, el ardor que el joven había adquirido al estar fuera de la vista del campo se desvaneció rápidamente hasta la nada. Su curiosidad se satisfizo con facilidad. Si una escena intensa lo hubiera atrapado con su salvaje ímpetu al llegar a la cima de la orilla, quizá habría seguido rugiendo. Este avance sobre la Naturaleza era demasiado tranquilo. Tuvo oportunidad de reflexionar. Tuvo tiempo para preguntarse sobre sí mismo y tratar de sondear sus sensaciones.

Ideas absurdas se apoderaron de él. Pensó que no le agradaba el paisaje. Lo amenazaba. Un frío le recorrió la espalda, y es cierto que sus pantalones le parecieron no ajustarse en absoluto a sus piernas.

Una casa que se alzaba plácidamente en campos lejanos le resultaba ominosa. Las sombras del bosque eran formidables. Estaba seguro de que en esa vista acechaban hordas de ojos feroces. El pensamiento veloz le vino de que los generales no sabían lo que hacían. Todo era una trampa. De repente, esos bosques cercanos se erizarían de cañones de fusil. Brigadas de hierro aparecerían en la retaguardia. Todos iban a ser sacrificados. Los generales eran unos estúpidos. El enemigo pronto se tragaría a toda la unidad. Miraba a su alrededor, esperando ver el sigiloso avance de su muerte.

Pensó que debía romper filas y arengar a sus compañeros. No debían ser todos asesinados como cerdos; y estaba seguro de que así ocurriría a menos que se les advirtiera de esos peligros. Los generales eran unos idiotas por enviarlos marchando a un verdadero corral. Solo había un par de ojos en el cuerpo. Saldría y daría un discurso. Palabras agudas y apasionadas acudieron a sus labios.

La línea, rota en fragmentos móviles por el terreno, avanzaba tranquilamente a través de campos y bosques. El joven miró a los hombres más cercanos a él y vio, en su mayoría, expresiones de profundo interés, como si estuvieran investigando algo que los había fascinado. Uno o dos caminaban con aires excesivamente valientes, como si ya estuvieran sumidos en la guerra. Otros andaban como sobre hielo delgado. La mayor parte de los hombres inexpertos parecía tranquila y absorta. Iban a contemplar la guerra, el animal rojo—la guerra, el dios hinchado de sangre. Y estaban profundamente absortos en esa marcha.

Mientras observaba, el joven contuvo su grito en la garganta. Vio que, aunque los hombres estuvieran tambaleándose de miedo, se reirían de su advertencia. Se burlarían de él y, si fuera posible, lo apedrearían. Admitiendo que pudiera estar equivocado, una declaración frenética de ese tipo lo convertiría en un gusano.

Adoptó entonces la actitud de quien sabe que está condenado en soledad a responsabilidades no escritas. Se rezagó, lanzando miradas trágicas al cielo.

Poco después, lo sorprendió el joven teniente de su compañía, quien comenzó a golpearlo con entusiasmo con la espada, gritándole con voz fuerte e insolente: “Vamos, muchacho, ponte en las filas. Aquí no se permite holgazanear”. Aceleró el paso con la premura adecuada. Y odiaba al teniente, que no apreciaba las mentes refinadas. Era un simple bruto.

Al cabo de un tiempo, la brigada se detuvo bajo la luz catedralicia de un bosque. Los escaramuzadores seguían disparando. A través de los pasillos del bosque se veía el humo flotante de sus rifles. A veces ascendía en pequeñas bolas, blancas y compactas.

Durante esta pausa, muchos hombres del regimiento comenzaron a erigir pequeñas colinas frente a ellos. Usaban piedras, palos, tierra y cualquier cosa que pensaran que podría detener una bala. Algunos construyeron montículos relativamente grandes, mientras que otros parecían conformarse con unos pequeños.

Este proceder provocó una discusión entre los hombres. Algunos deseaban luchar como duelistas, creyendo correcto mantenerse erguidos y ser, desde los pies hasta la frente, un blanco. Decían que despreciaban los recursos de los cautelosos. Pero los otros se burlaban en respuesta y señalaban a los veteranos en los flancos, que cavaban la tierra como terriers. En poco tiempo había una verdadera barricada a lo largo del frente del regimiento. Sin embargo, enseguida les ordenaron retirarse de ese lugar.

Esto asombró al joven. Olvidó su preocupación por el avance. “Bueno, entonces, ¿para qué nos sacaron hasta aquí?” le preguntó al soldado alto. Este, con tranquila fe, comenzó una larga explicación, aunque se había visto obligado a dejar una pequeña protección de piedras y tierra a la que había dedicado mucho esmero y habilidad.

Cuando el regimiento se alineó en otra posición, la preocupación de cada hombre por su seguridad provocó otra línea de pequeñas trincheras. Almorzaron detrás de una tercera. También los movieron de esa. Los llevaron de un lugar a otro con aparente falta de propósito.

Al joven le habían enseñado que un hombre se convertía en otra cosa en la batalla. Veía su salvación en ese cambio. Por eso, esta espera era una prueba para él. Estaba impaciente, febril. Consideraba que eso denotaba una falta de propósito por parte de los generales. Empezó a quejarse con el soldado alto. “No puedo soportar esto mucho más”, exclamó. “No veo qué sentido tiene hacernos desgastar las piernas para nada.” Deseaba volver al campamento, sabiendo que aquello era una simple demostración; o bien entrar en combate y descubrir que había sido un tonto en sus dudas y que, en verdad, era un hombre de valor tradicional. Sentía que la tensión de las circunstancias presentes era intolerable.

El filosófico soldado alto midió un sándwich de galleta y cerdo y lo tragó con indiferencia. “Oh, supongo que debemos andar reconociendo el país solo para evitar que se acerquen demasiado, o para descubrirlos, o algo así.”

“¡Bah!” dijo el soldado ruidoso.

“Bueno,” exclamó el joven, aún inquieto, “preferiría hacer casi cualquier cosa antes que andar de un lado a otro todo el día sin hacerle bien a nadie y solo cansándonos.”

“Yo también,” dijo el soldado ruidoso. “No está bien. Te digo que si alguien con sentido común dirigiera este ejército, esto—”

“¡Oh, cállate!” rugió el soldado alto. “Pequeño tonto. Maldito mocoso. No llevas ese abrigo y esos pantalones ni seis meses, y ya hablas como si—”

“Bueno, de todos modos quiero pelear,” interrumpió el otro. “No vine aquí a caminar. Podría haber caminado en casa—alrededor del granero, si solo quisiera caminar.”

El alto, con la cara enrojecida, tragó otro sándwich como si tomara veneno en la desesperación.

Pero poco a poco, mientras masticaba, su rostro volvió a la calma y la satisfacción. No podía encolerizarse en una discusión feroz en presencia de tales sándwiches. Durante las comidas siempre mostraba un aire de contemplación dichosa por la comida que había ingerido. Su espíritu parecía entonces estar en comunión con los manjares.

Aceptaba el nuevo entorno y las circunstancias con gran serenidad, comiendo de su mochila en cada oportunidad. Durante la marcha avanzaba con el paso de un cazador, sin objetar ni el ritmo ni la distancia. Y no había alzado la voz cuando le ordenaron alejarse de tres pequeños montículos protectores de tierra y piedra, cada uno de los cuales había sido una proeza de ingeniería digna de ser consagrada al nombre de su abuela.

Por la tarde, el regimiento recorrió el mismo terreno que había tomado por la mañana. El paisaje entonces dejó de amenazar al joven. Había estado cerca de él y se había familiarizado.

Sin embargo, cuando empezaron a adentrarse en una nueva región, sus viejos temores de estupidez e incompetencia lo asaltaron de nuevo, pero esta vez los dejó divagar tercamente. Estaba ocupado con su problema y, en su desesperación, concluyó que la estupidez no importaba demasiado.

En un momento pensó que había decidido que sería mejor morir de inmediato y acabar con sus problemas. Considerando la muerte así, de reojo, la imaginó como nada más que descanso, y se llenó de asombro momentáneo de haber hecho tanto alboroto por el simple hecho de morir. Moriría; iría a algún lugar donde sería comprendido. Era inútil esperar aprecio por su profundo y fino sentido de hombres como el teniente. Debía buscar en la tumba la comprensión.

El fuego de escaramuza aumentó hasta convertirse en un largo estrépito. Con él se mezclaban vítores lejanos. Una batería habló.

Enseguida el joven pudo ver a los escaramuzadores corriendo. Eran perseguidos por el sonido de la fusilería. Al cabo de un tiempo, los destellos peligrosos y ardientes de los rifles se hicieron visibles. Nubes de humo cruzaban lentamente e insolentes los campos, como fantasmas observadores. El estruendo se hizo creciente, como el rugido de un tren que se aproxima.

Una brigada delante de ellos y a la derecha entró en acción con un rugido desgarrador. Fue como si hubiera explotado. Y después quedó tendida a lo lejos tras un largo muro gris, que uno debía mirar dos veces para asegurarse de que era humo.

El joven, olvidando su plan meticuloso de morir, miraba hechizado. Sus ojos se agrandaban y se ocupaban con la acción de la escena. Tenía la boca ligeramente abierta.

De repente sintió una mano pesada y triste sobre el hombro. Despertando de su trance de observación, se volvió y vio al soldado ruidoso.

“Es mi primera y última batalla, amigo,” dijo este último, con intensa melancolía. Estaba muy pálido y su labio, casi femenino, temblaba.

“¿Eh?” murmuró el joven, muy sorprendido.

“Es mi primera y última batalla, amigo,” continuó el soldado ruidoso. “Algo me dice—”

“¿Qué?”

“Estoy perdido en esta primera vez y—y quiero que lleves estas cosas—a—mi—familia.” Terminó en un sollozo tembloroso de autocompasión. Le entregó al joven un pequeño paquete envuelto en un sobre amarillo.

“Pero, ¿qué demonios—” empezó a decir el joven de nuevo.

Pero el otro le dirigió una mirada como desde las profundidades de una tumba, alzó la mano flácida de manera profética y se alejó.