Capítulo IV.

La brigada se detuvo al borde de un bosque. Los hombres se agazaparon entre los árboles y apuntaron sus inquietos fusiles hacia los campos. Intentaban mirar más allá del humo.

A través de esa bruma podían ver hombres corriendo. Algunos gritaban información y gesticulaban mientras se apresuraban.

Los hombres del nuevo regimiento observaban y escuchaban con avidez, mientras sus lenguas no cesaban de murmurar rumores sobre la batalla. Repetían historias que habían volado como pájaros desde lo desconocido.

“Dicen que a Perry lo han hecho retroceder con grandes bajas.”

“Sí, Carrott fue al hospital. Dijo que estaba enfermo. Ese teniente tan listo está al mando de la Compañía ‘G’. Los muchachos dicen que no volverán a estar bajo las órdenes de Carrott, aunque todos tengan que desertar. Siempre supieron que él era un—”

“La batería de Hannises ha sido tomada.”

“No es cierto. Vi la batería de Hannises por la izquierda hace apenas quince minutos.”

“Bueno—”

“El general dice que va a tomar el mando completo del 304º cuando entremos en acción, y entonces dice que lucharemos como ningún otro regimiento lo ha hecho.”

“Dicen que nos están dando duro por la izquierda. Dicen que el enemigo empujó nuestra línea a un maldito pantano y tomó la batería de Hannises.”

“Nada de eso. La batería de Hannises estaba por aquí hace un minuto.”

“Ese joven Hasbrouck es un buen oficial. No le teme a nada.”

“Me encontré con uno de los muchachos del 148º de Maine y dice que su brigada luchó contra todo el ejército rebelde durante cuatro horas en la carretera y mataron a unos cinco mil de ellos. Dice que con una pelea más como esa, la guerra se acaba.”

“Bill tampoco se asustó. ¡No, señor! No fue eso. Bill no se asusta fácilmente. Solo estaba enojado, eso era. Cuando ese tipo le pisó la mano, él dijo que estaba dispuesto a dar su mano por su país, pero que no iba a permitir que cualquier tonto del lugar anduviera caminando sobre ella. Así que se fue al hospital sin importarle la pelea. Tres dedos le quedaron aplastados. El condenado doctor quería amputárselos, y Bill, armó un gran escándalo, según escuché. Es un tipo gracioso.”

El estruendo al frente creció hasta convertirse en un tremendo coro. El joven y sus compañeros quedaron congelados en silencio. Podían ver una bandera que se agitaba furiosa entre el humo. Cerca de ella estaban las formas borrosas y agitadas de las tropas. Surgió una corriente turbulenta de hombres cruzando los campos. Una batería que cambiaba de posición al galope frenético dispersó a los rezagados a derecha e izquierda.

Un proyectil, chillando como un espíritu de tormenta, pasó por encima de las cabezas encogidas de las reservas. Cayó en el bosque y, explotando con un resplandor rojo, lanzó la tierra marrón por los aires. Hubo una pequeña lluvia de agujas de pino.

Las balas empezaron a silbar entre las ramas y a morder los árboles. Ramitas y hojas caían flotando. Era como si mil hachas diminutas e invisibles estuvieran en acción. Muchos de los hombres esquivaban constantemente y agachaban la cabeza.

El teniente de la compañía del joven recibió un disparo en la mano. Comenzó a maldecir de tal manera que una risa nerviosa recorrió la línea del regimiento. Las blasfemias del oficial sonaban convencionales. Aliviaban los sentidos tensos de los nuevos reclutas. Era como si se hubiera golpeado los dedos con un pequeño martillo en casa.

Sostenía el miembro herido cuidadosamente alejado de su costado para que la sangre no manchara sus pantalones.

El capitán de la compañía, metiendo la espada bajo el brazo, sacó un pañuelo y comenzó a vendar la herida del teniente. Y discutían sobre cómo debía hacerse el vendaje.

La bandera de batalla a lo lejos se agitaba de manera frenética. Parecía luchar por liberarse de una agonía. El humo ondulante estaba lleno de destellos horizontales.

Hombres que corrían rápidamente emergieron de él. Su número creció hasta que se vio que todo el mando huía. De pronto, la bandera cayó como si muriera. Su movimiento al caer fue un gesto de desesperación.

Gritos salvajes surgieron desde detrás de los muros de humo. Un esbozo en gris y rojo se disolvió en un cuerpo de hombres semejante a una turba que galopaba como caballos desbocados. Los regimientos veteranos a la derecha e izquierda del 304º comenzaron de inmediato a burlarse. Al apasionado canto de las balas y los chillidos de los proyectiles se sumaron fuertes silbidos y consejos jocosos sobre lugares seguros.

Pero el nuevo regimiento estaba sin aliento de horror. “¡Dios! ¡A Saunders lo aplastaron!” susurró el hombre junto al joven. Se encogieron y agazaparon como si se vieran obligados a esperar una inundación.

El joven lanzó una rápida mirada a lo largo de las filas azules del regimiento. Los perfiles estaban inmóviles, tallados; y luego recordó que el sargento abanderado estaba de pie con las piernas separadas, como si esperara ser empujado al suelo.

La multitud que seguía giró en torno al flanco. Aquí y allá había oficiales arrastrados por la corriente como astillas exasperadas. Golpeaban a su alrededor con las espadas y con el puño izquierdo, golpeando cada cabeza que alcanzaban. Maldicían como salteadores de caminos.

Un oficial montado mostraba la furia de un niño consentido. Se enfurecía con la cabeza, los brazos y las piernas.

Otro, el comandante de la brigada, galopaba gritando. Había perdido el sombrero y su ropa estaba desordenada. Se parecía a un hombre que ha salido de la cama para ir a un incendio. Las patas de su caballo amenazaban a menudo las cabezas de los hombres que corrían, pero estos escapaban con singular fortuna. En esa estampida, al parecer, todos estaban sordos y ciegos. No prestaban atención ni a las más largas y fuertes maldiciones que les lanzaban desde todas partes.

Con frecuencia, por encima de ese tumulto, se oían las bromas sombrías de los veteranos críticos; pero los hombres en retirada, al parecer, ni siquiera eran conscientes de la presencia de un público.

El reflejo de la batalla que brilló por un instante en los rostros de la corriente enloquecida hizo que el joven sintiera que ni las manos más poderosas del cielo habrían podido retenerlo en su sitio si hubiera logrado controlar inteligentemente sus piernas.

Había una huella aterradora en esos rostros. La lucha en el humo había dibujado una exageración de sí misma en las mejillas pálidas y en los ojos enloquecidos por un solo deseo.

La visión de esa estampida ejercía una fuerza arrolladora que parecía capaz de arrastrar palos, piedras y hombres del suelo. Los de la reserva tuvieron que aferrarse. Se pusieron pálidos y firmes, y rojos y temblorosos.

En medio de ese caos, el joven logró una pequeña idea. El monstruo compuesto que había hecho huir a las otras tropas aún no había aparecido. Decidió que quería verlo, y entonces, pensó, probablemente correría mejor que cualquiera de ellos.