Capítulo V.

Hubo momentos de espera. El muchacho pensó en la calle del pueblo en casa antes de la llegada del desfile del circo en un día de primavera. Recordó cómo había estado de pie, siendo un niño pequeño y emocionado, preparado para seguir a la deslucida dama sobre el caballo blanco, o a la banda en su desvencijado carro. Vio el camino amarillo, las filas de personas expectantes y las casas sobrias. Recordó especialmente a un viejo que solía sentarse sobre una caja de galletas frente a la tienda y fingía despreciar tales espectáculos. Mil detalles de color y forma surgieron en su mente. El viejo sobre la caja de galletas apareció en un lugar destacado.

Alguien gritó: “¡Aquí vienen!”

Hubo revuelo y murmullos entre los hombres. Mostraban un deseo febril de tener cada cartucho posible listo a la mano. Las cajas eran movidas a diversas posiciones y ajustadas con gran cuidado. Era como si se estuvieran probando setecientos sombreros nuevos.

El soldado alto, después de preparar su fusil, sacó un pañuelo rojo de algún tipo. Estaba ocupado anudándoselo al cuello con exquisita atención a su posición, cuando el grito se repitió a lo largo de la línea en un rugido ahogado.

“¡Aquí vienen! ¡Aquí vienen!” Sonaron los cerrojos de los fusiles.

A través de los campos infestados de humo venía un enjambre marrón de hombres corriendo que lanzaban chillidos agudos. Venían agachados y balanceando sus rifles en todos los ángulos. Una bandera, inclinada hacia adelante, avanzaba cerca del frente.

Al verlos, el muchacho se sobresaltó momentáneamente por la idea de que tal vez su arma no estaba cargada. Se quedó tratando de reunir su vacilante intelecto para recordar el momento en que la había cargado, pero no pudo.

Un general sin sombrero detuvo su sudoroso caballo cerca del coronel del 304º. Le agitó el puño en la cara. “¡Tienen que detenerlos!” gritó, salvajemente; “¡tienen que detenerlos!”

En su agitación, el coronel comenzó a tartamudear. “T-todo b-bien, General, todo bien, ¡por Dios! N-nosotros haremos n-nuestro... h-haremos nuestro mejor esfuerzo, General.” El general hizo un gesto apasionado y se alejó al galope. El coronel, tal vez para aliviar sus sentimientos, comenzó a regañar como un loro mojado. El muchacho, girando rápidamente para asegurarse de que la retaguardia no estaba siendo atacada, vio al comandante mirando a sus hombres con un aire sumamente resentido, como si lamentara por encima de todo su asociación con ellos.

El hombre al lado del muchacho murmuraba, como para sí mismo: “¡Oh, ahora sí estamos perdidos! ¡oh, ahora sí estamos perdidos!”

El capitán de la compañía había estado paseándose excitadamente de un lado a otro en la retaguardia. Exhortaba como una maestra de escuela, como a una congregación de niños con cartillas. Su discurso era una interminable repetición. “Reservad el fuego, muchachos—no disparen hasta que yo lo diga—guarden su fuego—esperen hasta que estén cerca—no sean tontos—”

El sudor corría por el rostro del muchacho, que estaba sucio como el de un niño llorón. Frecuentemente, con un movimiento nervioso, se secaba los ojos con la manga del abrigo. Su boca seguía ligeramente abierta.

Echó una sola mirada al campo atestado de enemigos frente a él, y de inmediato dejó de debatirse sobre si su arma estaba cargada. Antes de estar listo para comenzar—antes de haberse anunciado a sí mismo que iba a luchar—llevó el obediente y bien equilibrado fusil a posición y disparó un primer tiro salvaje. Inmediatamente estuvo trabajando en su arma como si fuera un mecanismo automático.

De repente dejó de preocuparse por sí mismo y se olvidó de mirar a un destino amenazante. Dejó de ser un hombre para convertirse en un miembro. Sintió que algo de lo que formaba parte—un regimiento, un ejército, una causa o un país—estaba en crisis. Se fundió en una personalidad común dominada por un solo deseo. Por algunos momentos no pudo huir más de lo que un dedo puede rebelarse contra una mano.

Si hubiera pensado que el regimiento estaba a punto de ser aniquilado, tal vez habría podido amputarse de él. Pero su ruido le daba seguridad. El regimiento era como un fuego artificial que, una vez encendido, prosigue superior a las circunstancias hasta que su vitalidad llameante se apaga. Silbaba y estallaba con un poder formidable. Imaginaba el terreno delante como cubierto de vencidos.

Siempre tenía conciencia de la presencia de sus camaradas a su alrededor. Sentía la sutil hermandad de batalla, más poderosa incluso que la causa por la que luchaban. Era una fraternidad misteriosa nacida del humo y el peligro de la muerte.

Estaba en una tarea. Era como un carpintero que ha hecho muchas cajas y hace una más, solo que había una prisa furiosa en sus movimientos. En sus pensamientos, corría por otros lugares, como el carpintero que mientras trabaja silba y piensa en su amigo o su enemigo, su hogar o una cantina. Y estos sueños sacudidos nunca le resultaban perfectos después, sino que quedaban como un conjunto de formas borrosas.

Pronto comenzó a sentir los efectos de la atmósfera de guerra: un sudor abrasador, la sensación de que sus globos oculares estaban a punto de quebrarse como piedras al rojo vivo. Un rugido ardiente llenaba sus oídos.

Después de esto vino una furia roja. Desarrolló la exasperación aguda de un animal acosado, una vaca bien intencionada molestada por perros. Sentía una rabia loca contra su fusil, que solo podía usarse contra una vida a la vez. Deseaba lanzarse hacia adelante y estrangular con sus propios dedos. Anhelaba un poder que le permitiera hacer un gesto que barriera el mundo entero y alejara a todos. Su impotencia se le apareció, y convirtió su furia en la de una bestia acorralada.

Enterrado en el humo de muchos fusiles, su ira no se dirigía tanto contra los hombres que sabía que corrían hacia él como contra los fantasmas de la batalla que lo asfixiaban, metiéndole sus túnicas de humo por la garganta reseca. Luchaba frenéticamente por un respiro para sus sentidos, por aire, como un bebé que se asfixia lucha contra las mortales mantas.

Había un estrépito de furia ardiente mezclado con cierta expresión de concentración en todos los rostros. Muchos de los hombres emitían ruidos bajos con la boca, y estos vítores apagados, gruñidos, imprecaciones, oraciones, formaban una canción salvaje y bárbara que era una corriente subterránea de sonido, extraña y casi cantada con los acordes resonantes de la marcha de guerra. El hombre al lado del muchacho balbuceaba. En ello había algo suave y tierno, como el monólogo de un bebé. El soldado alto juraba en voz alta. De sus labios salía una negra procesión de extrañas maldiciones. De repente otro estalló de manera quejumbrosa, como un hombre que ha perdido su sombrero. “Bueno, ¿por qué no nos apoyan? ¿Por qué no envían refuerzos? ¿Creen que—”

El muchacho, en su sueño de batalla, oyó esto como quien escucha mientras duerme.

Había una singular ausencia de poses heroicas. Los hombres, doblados y agitados por la prisa y la ira, estaban en todas las actitudes imposibles. Las baquetas de acero chocaban y repiqueteaban con un ruido incesante mientras los hombres las golpeaban furiosamente en los cañones calientes de los fusiles. Las solapas de las cajas de cartuchos estaban todas desabrochadas y se movían de manera absurda con cada movimiento. Los fusiles, una vez cargados, eran llevados al hombro y disparados sin aparente puntería hacia el humo o hacia una de las formas borrosas y cambiantes que en el campo frente al regimiento crecían cada vez más, como marionetas bajo la mano de un mago.

Los oficiales, en sus intervalos, en la retaguardia, no se preocupaban por adoptar actitudes pintorescas. Iban de un lado a otro, gritando órdenes y ánimos. La magnitud de sus gritos era extraordinaria. Gastaban sus pulmones con voluntad pródiga. Y a menudo casi se ponían de cabeza en su ansiedad por observar al enemigo al otro lado del humo que se arremolinaba.

El teniente de la compañía del muchacho se había encontrado con un soldado que había huido gritando al primer disparo de sus compañeros. Detrás de las líneas, estos dos representaban una pequeña escena aislada. El hombre sollozaba y miraba con ojos de oveja al teniente, que lo había agarrado del cuello y lo golpeaba. Lo empujó de nuevo a las filas con muchos golpes. El soldado fue mecánicamente, sin ánimo, con sus ojos animales fijos en el oficial. Quizá para él había una divinidad expresada en la voz del otro—firme, dura, sin rastro de miedo. Intentó recargar su fusil, pero sus manos temblorosas se lo impedían. El teniente tuvo que ayudarlo.

Los hombres caían aquí y allá como fardos. El capitán de la compañía del joven había muerto en una de las primeras fases de la acción. Su cuerpo yacía extendido en la postura de un hombre cansado que descansa, pero en su rostro había una expresión de asombro y tristeza, como si pensara que algún amigo le había jugado una mala pasada. El hombre parlanchín fue rozado por una bala que hizo que la sangre le corriera abundantemente por el rostro. Se llevó ambas manos a la cabeza. "¡Oh!" exclamó, y echó a correr. Otro gruñó de repente como si lo hubieran golpeado con un garrote en el estómago. Se sentó y miró con pesar. En sus ojos había un reproche mudo e indefinido. Más arriba en la línea, un hombre que estaba detrás de un árbol recibió una bala que le astilló la articulación de la rodilla. Inmediatamente dejó caer el fusil y se aferró al árbol con ambos brazos. Y allí permaneció, aferrado desesperadamente y pidiendo ayuda para poder soltar el árbol.

Por fin, un grito exultante recorrió la línea temblorosa. El tiroteo disminuyó de un estruendo a un último estallido vengativo. Mientras el humo se disipaba lentamente, el joven vio que la carga había sido rechazada. El enemigo se dispersaba en grupos renuentes. Vio a un hombre trepar hasta lo alto de la cerca, montar el travesaño y disparar un último tiro. Las olas habían retrocedido, dejando restos oscuros sobre el suelo.

Algunos en el regimiento empezaron a gritar frenéticamente. Muchos guardaban silencio. Al parecer, intentaban contemplarse a sí mismos.

Después de que la fiebre abandonara sus venas, el joven pensó que al fin iba a asfixiarse. Se dio cuenta de la atmósfera fétida en la que había estado luchando. Estaba sucio y empapado como un obrero en una fundición. Tomó su cantimplora y bebió un largo trago del agua tibia.

Una frase con variantes recorría la línea de un lado a otro. "Bueno, los detuvimos. Los detuvimos; maldita sea si no lo hicimos." Los hombres lo decían con felicidad, mirándose unos a otros con sonrisas sucias.

El joven se volvió para mirar detrás de él, hacia la derecha y hacia la izquierda. Experimentó la alegría de un hombre que por fin encuentra tiempo para mirar a su alrededor.

Bajo sus pies había algunas formas espantosas e inmóviles. Yacían torcidas en contorsiones fantásticas. Los brazos estaban doblados y las cabezas giradas de maneras increíbles. Parecía que los hombres muertos debían haber caído desde gran altura para quedar en tales posiciones. Daban la impresión de haber sido arrojados al suelo desde el cielo.

Desde una posición en la parte trasera del bosque, una batería lanzaba proyectiles por encima de él. El destello de los cañones sobresaltó al joven al principio. Pensó que estaban dirigidos directamente hacia él. A través de los árboles observó las figuras negras de los artilleros mientras trabajaban rápida y concentradamente. Su labor parecía algo complicado. Se preguntó cómo podían recordar la fórmula en medio de tanta confusión.

Los cañones estaban alineados como jefes salvajes. Discutían con violencia abrupta. Era un consejo fúnebre. Sus ocupados sirvientes corrían de un lado a otro.

Una pequeña procesión de heridos avanzaba penosamente hacia la retaguardia. Era un flujo de sangre del cuerpo desgarrado de la brigada.

A la derecha y a la izquierda estaban las líneas oscuras de otras tropas. Muy al frente creyó ver masas más claras que sobresalían en punta desde el bosque. Sugerían miles incontables.

En una ocasión vio una pequeña batería que avanzaba velozmente a lo largo de la línea del horizonte. Los diminutos jinetes azotaban a los diminutos caballos.

Desde una colina inclinada llegaban sonidos de vítores y choques. El humo se elevaba lentamente entre las hojas.

Las baterías hablaban con un esfuerzo oratorio atronador. Aquí y allá ondeaban banderas, predominando el rojo de las franjas. Salpicaban de color cálido las oscuras líneas de tropas.

El joven sintió el antiguo estremecimiento al ver los emblemas. Eran como hermosos pájaros extrañamente imperturbables en medio de la tormenta.

Mientras escuchaba el estrépito de la colina, el profundo trueno palpitante que venía de lejos a la izquierda y los clamores menores que llegaban de muchas direcciones, se le ocurrió que también estaban luchando allá, y allá, y allá. Hasta entonces había supuesto que toda la batalla estaba justo ante sus narices.

Mientras miraba a su alrededor, el joven sintió una ráfaga de asombro ante el cielo azul y puro y los destellos del sol sobre los árboles y los campos. Sorprendía que la Naturaleza continuara tranquilamente con su proceso dorado en medio de tanta maldad.