Capítulo VI.

El joven despertó lentamente. Poco a poco fue recuperando una posición desde la cual podía contemplarse a sí mismo. Durante unos momentos había estado examinando su persona de manera aturdida, como si nunca antes se hubiera visto. Luego recogió su gorra del suelo. Se retorció dentro de su chaqueta para acomodarla mejor y, arrodillándose, volvió a atarse el zapato. Pensativamente, se secó el sudoroso rostro.

¡Así que al fin todo había terminado! La prueba suprema había sido superada. Las rojas y formidables dificultades de la guerra habían sido vencidas.

Entró en un éxtasis de autosatisfacción. Experimentó las sensaciones más deliciosas de su vida. De pie, como si estuviera separado de sí mismo, contempló aquella última escena. Percibió que el hombre que había luchado así era magnífico.

Sintió que era un buen muchacho. Se vio a sí mismo incluso con aquellos ideales que había considerado muy por encima de él. Sonrió, profundamente complacido.

Miró a sus compañeros con ternura y buena voluntad. “¡Caray! ¿No hace calor, eh?” dijo afablemente a un hombre que se secaba el rostro empapado con las mangas de su chaqueta.

“¡Ya lo creo!” respondió el otro, sonriendo amigablemente. “Nunca vi un calor tan endemoniado.” Se tumbó lujosamente en el suelo. “¡Sí, caray! Y espero que no tengamos más peleas hasta dentro de una semana, el lunes.”

Hubo algunos apretones de manos y profundas palabras con hombres cuyos rostros le eran familiares, pero con quienes ahora sentía lazos de corazones unidos. Ayudó a un camarada que maldecía a vendarse una herida en la espinilla.

Pero, de repente, estallaron gritos de asombro a lo largo de las filas del nuevo regimiento. “¡Ahí vienen otra vez! ¡Ahí vienen otra vez!” El hombre que estaba tirado en el suelo se incorporó y dijo: “¡Caramba!”

El joven volvió rápidamente los ojos hacia el campo. Distinguió figuras que comenzaban a agruparse en masas saliendo de un bosque lejano. De nuevo vio la bandera inclinada avanzando velozmente.

Los proyectiles, que por un tiempo habían dejado de molestar al regimiento, volvieron a girar y explotaron en la hierba o entre las hojas de los árboles. Parecían extrañas flores de guerra estallando en un feroz florecimiento.

Los hombres gemían. El brillo se desvaneció de sus ojos. Sus rostros manchados expresaban ahora una profunda abatimiento. Movían sus cuerpos entumecidos lentamente y observaban con ánimo sombrío el frenético avance del enemigo. Los esclavos que trabajaban en el templo de ese dios empezaban a sentir rebeldía ante sus duras tareas.

Se inquietaban y se quejaban unos a otros. “¡Oye, esto es demasiado bueno para ser cierto! ¿Por qué no nos mandan refuerzos?”

“Nunca vamos a aguantar este segundo bombardeo. Yo no vine aquí para pelear contra todo el condenado ejército rebelde.”

Uno de ellos lanzó un lamento lastimero. “Ojalá Bill Smithers me hubiera pisado la mano a mí, en vez de que yo le pisara la suya.” Las articulaciones adoloridas del regimiento crujieron mientras penosamente se ponía en posición para repeler.

El joven se quedó mirando. Seguramente, pensó, esto imposible no estaba a punto de suceder. Esperó como si esperara que el enemigo se detuviera de repente, se disculpara y se retirara haciendo reverencias. Todo era un error.

Pero el tiroteo comenzó en algún lugar de la línea del regimiento y se extendió en ambas direcciones. Las planas lenguas de fuego generaron grandes nubes de humo que se arremolinaban y agitaban en el suave viento cerca del suelo por un momento, y luego rodaban a través de las filas como por una puerta. Las nubes estaban teñidas de un amarillo terroso bajo los rayos del sol y en la sombra eran de un triste azul. La bandera a veces era devorada y desaparecía en esa masa de vapor, pero más a menudo sobresalía, tocada por el sol, resplandeciente.

En los ojos del joven apareció una expresión que se puede ver en los ojos de un caballo agotado. Su cuello temblaba de debilidad nerviosa y los músculos de sus brazos se sentían entumecidos y sin sangre. Sus manos, también, parecían grandes y torpes, como si llevara guantes invisibles. Y había una gran incertidumbre en sus articulaciones de las rodillas.

Las palabras que los compañeros habían pronunciado antes del tiroteo comenzaron a repetirse en su mente. “¡Oye, esto es demasiado bueno para ser cierto! ¿Qué creen que somos? ¿Por qué no mandan refuerzos? Yo no vine aquí para pelear contra todo el condenado ejército rebelde.”

Empezó a exagerar la resistencia, la destreza y el valor de los que venían. Él mismo tambaleándose de agotamiento, se asombraba sobremanera de tal persistencia. Debían ser máquinas de acero. Era muy desalentador luchar contra tales seres, preparados quizá para pelear hasta la puesta del sol.

Lentamente levantó su rifle y, al vislumbrar el campo cubierto de enemigos, disparó contra un grupo que galopaba. Luego se detuvo y trató de mirar lo mejor que pudo a través del humo. Captó imágenes cambiantes del suelo cubierto de hombres que corrían como demonios perseguidos y gritaban.

Para el joven, era un ataque de dragones temibles. Se volvió como el hombre que perdió las piernas ante la llegada del monstruo rojo y verde. Esperó en una especie de actitud horrorizada y atenta. Parecía cerrar los ojos y esperar ser devorado.

Un hombre cerca de él, que hasta ese momento había trabajado febrilmente con su rifle, de repente se detuvo y salió corriendo aullando. Un muchacho cuyo rostro había mostrado una expresión de valor exaltado, la majestad de quien se atreve a dar su vida, fue, en un instante, abatido. Palideció como quien llega al borde de un acantilado a medianoche y de pronto se da cuenta. Fue una revelación. Él también arrojó su fusil y huyó. No había vergüenza en su rostro. Corrió como un conejo.

Otros empezaron a huir entre el humo. El joven volvió la cabeza, sacudido de su trance por ese movimiento, como si el regimiento lo estuviera dejando atrás. Vio las pocas figuras que huían.

Entonces gritó de miedo y giró sobre sí mismo. Por un momento, en el gran clamor, fue como el proverbial pollo. Perdió la dirección de la seguridad. La destrucción lo amenazaba desde todos los puntos.

De inmediato comenzó a correr hacia la retaguardia en grandes saltos. Su rifle y su gorra habían desaparecido. Su chaqueta desabotonada se inflaba con el viento. La tapa de su cartuchera se agitaba salvajemente, y su cantimplora, colgada de un delgado cordón, oscilaba detrás de él. En su rostro estaba todo el horror de aquellas cosas que imaginaba.

El teniente se lanzó hacia adelante gritando. El joven vio sus facciones enrojecidas de ira y lo vio dar un tajo con su espada. Su único pensamiento sobre el incidente fue que el teniente era una criatura peculiar por interesarse en tales asuntos en esa ocasión.

Corrió como un ciego. Dos o tres veces se cayó. Una vez se golpeó el hombro tan fuerte contra un árbol que cayó de cabeza.

Desde que había dado la espalda a la batalla, sus miedos se habían magnificado maravillosamente. La muerte a punto de clavarse entre sus omóplatos le parecía mucho más terrible que la muerte a punto de golpearlo entre los ojos. Cuando lo pensó después, tuvo la impresión de que es mejor contemplar lo espantoso que solo oírlo. Los ruidos de la batalla eran como piedras; creía que podía ser aplastado.

Mientras corría, se mezcló con otros. Veía vagamente hombres a su derecha y a su izquierda, y oía pasos detrás de él. Pensó que todo el regimiento huía, perseguido por esos ominosos estruendos.

En su huida, el sonido de esos pasos que lo seguían le daba su único y escaso alivio. Sentía vagamente que la muerte debía elegir primero a los hombres que estaban más cerca; los primeros bocados para los dragones serían entonces los que venían detrás de él. Así que mostró el celo de un corredor loco en su propósito de mantenerlos a la retaguardia. Era una carrera.

Mientras él, a la cabeza, cruzaba un pequeño campo, se encontró en una zona de proyectiles. Silbaban sobre su cabeza con largos y salvajes chillidos. Al escucharlos, imaginaba que tenían hileras de crueles dientes que le sonreían. Una vez, uno cayó delante de él y el relámpago lívido de la explosión bloqueó efectivamente el camino en la dirección que había elegido. Se arrastró por el suelo y luego, saltando, se lanzó a través de unos arbustos.

Experimentó una oleada de asombro cuando llegó a ver una batería en acción. Los hombres allí parecían estar en estados de ánimo convencionales, completamente inconscientes de la inminente aniquilación. La batería disputaba con un antagonista distante y los artilleros estaban absortos en la admiración de sus disparos. Se inclinaban continuamente en posturas de aliento sobre los cañones. Parecían darles palmadas en la espalda y animarlos con palabras. Los cañones, sólidos e imperturbables, hablaban con valerosa obstinación.

Los precisos artilleros estaban fríamente entusiasmados. Alzaban la vista cada vez que podían hacia la colina envuelta en humo desde donde la batería enemiga les respondía. El joven los compadeció mientras corría. ¡Idiotas metódicos! ¡Tontos mecánicos! El refinado placer de plantar proyectiles en medio de la formación de la otra batería parecería poca cosa cuando la infantería saliera en tropel del bosque.

El rostro de un joven jinete, que tiraba de su frenético caballo con un abandono de temperamento que podría mostrar en un apacible corral, quedó profundamente grabado en su mente. Sabía que estaba viendo a un hombre que pronto estaría muerto.

También, sentía lástima por los cañones, alineados, seis buenos camaradas, en una fila audaz.

Vio a una brigada que iba en auxilio de sus compañeros acosados. Trepó a una pequeña colina y la observó avanzar con destreza, manteniendo la formación en lugares difíciles. El azul de la línea estaba cubierto de un tono acerado, y las banderas brillantes sobresalían. Los oficiales gritaban.

Esta visión también lo llenó de asombro. La brigada se apresuraba con brío para ser engullida por las infernales fauces del dios de la guerra. ¿Qué clase de hombres eran aquellos, después de todo? ¡Ah, debía de ser una raza prodigiosa! O de lo contrario, no comprendían—los tontos.

Una orden furiosa provocó conmoción en la artillería. Un oficial sobre un caballo que brincaba hacía gestos maníacos con los brazos. Los equipos avanzaron galopando desde la retaguardia, los cañones giraron y la batería se alejó a toda prisa. Los cañones, con las bocas inclinadas hacia el suelo, gruñían y refunfuñaban como hombres robustos, valientes pero reacios a apresurarse.

El muchacho siguió adelante, moderando el paso desde que había dejado el lugar de los ruidos.

Más tarde se topó con un general de división montado en un caballo que aguzaba las orejas, interesado en la batalla. Había un gran brillo de amarillo y charol en la silla y las riendas. El hombre tranquilo a horcajadas parecía de color ratón sobre un corcel tan espléndido.

Un reluciente estado mayor galopaba de un lado a otro. A veces el general estaba rodeado de jinetes y otras veces se encontraba completamente solo. Parecía muy agobiado. Tenía el aspecto de un hombre de negocios cuyo mercado sube y baja.

El muchacho merodeaba por aquel lugar. Se acercó cuanto se atrevió, tratando de oír palabras. Tal vez el general, incapaz de comprender el caos, podría recurrir a él en busca de información. Y él podría decírselo. Lo sabía todo al respecto. Sin duda la fuerza estaba en un aprieto, y cualquier tonto podía ver que si no se retiraban mientras tenían oportunidad—bueno—

Sintió que le gustaría darle una paliza al general, o al menos acercarse y decirle con claridad exactamente lo que pensaba de él. Era criminal quedarse tranquilamente en un lugar y no hacer ningún esfuerzo por evitar la destrucción. Se demoraba, ansioso, esperando que el comandante de división le pidiera consejo.

Mientras se movía con cautela, oyó que el general gritaba irritado: “Tompkins, ve a ver a Taylor y dile que no tenga tanta prisa; dile que detenga su brigada al borde del bosque; dile que destaque un regimiento—di que creo que el centro se romperá si no lo ayudamos un poco; dile que se apure.”

Un joven delgado sobre un hermoso caballo castaño captó estas rápidas palabras de boca de su superior. Hizo que su caballo saltara al galope casi desde el paso, ansioso por cumplir su misión. Se levantó una nube de polvo.

Un momento después, el muchacho vio al general saltar emocionado en la silla.

“¡Sí, por Dios, lo han hecho!” El oficial se inclinó hacia adelante. Su rostro ardía de emoción. “¡Sí, por Dios, lo han resistido! ¡Lo han resistido!”

Comenzó a gritar alegremente a su estado mayor: “Ahora los venceremos. Ahora los venceremos. Los tenemos seguros.” Se volvió de repente hacia un ayudante: “Tú—Jones—rápido—alcanza a Tompkins—ve a ver a Taylor—dile que ataque—sin descanso—con todo—lo que sea.”

Mientras otro oficial espoleaba su caballo tras el primer mensajero, el general resplandecía sobre la tierra como un sol. En sus ojos había un deseo de entonar un himno de victoria. Repetía una y otra vez: “¡Los han resistido, por Dios!”

Su emoción hizo que su caballo se encabritara, y él lo pateaba y maldecía alegremente. Celebraba una pequeña fiesta de júbilo a caballo.