Capítulo VII.

El muchacho se encogió como si lo hubieran descubierto cometiendo un crimen. ¡Por el cielo, habían ganado después de todo! La imbécil línea se había mantenido firme y se había convertido en vencedora. Podía oír vítores.

Se puso de puntillas y miró en dirección al combate. Una niebla amarilla se extendía sobre las copas de los árboles. Desde debajo de ella llegaba el estrépito de la fusilería. Gritos roncos anunciaban un avance.

Se apartó, asombrado y enfadado. Sentía que se le había hecho una injusticia.

Había huido, se decía a sí mismo, porque se acercaba la aniquilación. Había hecho bien en salvarse, siendo él una pequeña parte del ejército. Consideraba que era un momento en el que era deber de cada pequeña parte salvarse si era posible. Más tarde los oficiales podrían reunir esas pequeñas partes y formar un frente de batalla. Si ninguna de esas pequeñas partes era lo bastante sabia para salvarse del torbellino de la muerte en un momento así, ¿entonces dónde estaría el ejército? Era evidente que había actuado según reglas muy correctas y encomiables. Sus acciones habían sido sagaces. Estaban llenas de estrategia. Eran obra de las piernas de un maestro.

Pensó en sus compañeros. La frágil línea azul había resistido los golpes y había vencido. Se volvió amargo por ello. Le parecía que la ciega ignorancia y estupidez de esas pequeñas partes lo habían traicionado. Había sido derribado y aplastado por su falta de sentido al mantener la posición, cuando una deliberación inteligente les habría convencido de que era imposible. Él, el hombre ilustrado que ve lejos en la oscuridad, había huido gracias a su percepción y conocimiento superiores. Sentía una gran ira contra sus compañeros. Sabía que podía demostrarse que habían sido unos necios.

Se preguntaba qué dirían cuando más tarde apareciera en el campamento. En su mente oía aullidos de burla. Su torpeza no les permitiría comprender su punto de vista más agudo.

Comenzó a compadecerse agudamente de sí mismo. Había sido maltratado. Estaba pisoteado bajo los pies de una injusticia de hierro. Había actuado con sabiduría y por los motivos más justos bajo el azul del cielo, solo para ser frustrado por circunstancias odiosas.

Dentro de él crecía una rebelión sorda, casi animal, contra sus semejantes, contra la guerra en abstracto y contra el destino. Avanzaba tambaleante, con la cabeza gacha, el cerebro en un tumulto de agonía y desesperación. Cuando alzaba la vista con recelo, estremeciéndose ante cada sonido, sus ojos tenían la expresión de los de un criminal que piensa que su culpa es pequeña y su castigo grande, y sabe que no puede encontrar palabras.

Salió de los campos y se internó en un bosque espeso, como decidido a enterrarse. Quería alejarse del alcance de los disparos, que para él eran como voces.

El suelo estaba cubierto de enredaderas y arbustos, y los árboles crecían juntos y se extendían como ramos. Se vio obligado a abrirse paso haciendo mucho ruido. Las enredaderas, al engancharse en sus piernas, chillaban ásperamente cuando sus ramas se arrancaban de la corteza de los árboles. Los retoños crujientes trataban de dar a conocer su presencia al mundo. No podía conciliarse con el bosque. A medida que avanzaba, este siempre protestaba. Cuando separaba los abrazos de árboles y enredaderas, las hojas agitadas alzaban sus brazos y volvían sus rostros hacia él. Temía que estos ruidosos movimientos y gritos atrajeran la atención de los hombres. Así que se internó lejos, buscando lugares oscuros y enmarañados.

Al cabo de un tiempo, el sonido de la fusilería se hizo tenue y los cañones retumbaban a lo lejos. El sol, de repente visible, brillaba entre los árboles. Los insectos producían ruidos rítmicos. Parecían rechinar los dientes al unísono. Un pájaro carpintero asomó su insolente cabeza por un lado de un árbol. Un ave voló con alas ligeras y despreocupadas.

A lo lejos estaba el estruendo de la muerte. Ahora parecía que la Naturaleza no tenía oídos.

Ese paisaje le dio seguridad. Un campo apacible que albergaba la vida. Era la religión de la paz. Moriría si sus tímidos ojos se vieran obligados a contemplar sangre. Imaginó a la Naturaleza como una mujer con una profunda aversión a la tragedia.

Arrojó una piña a una ardilla jovial, que huyó con un chillido de miedo. Muy alto, en la copa de un árbol, se detuvo y, asomando la cabeza cautelosamente desde detrás de una rama, miró hacia abajo con aire de temor.

El muchacho se sintió triunfante ante esa demostración. Allí estaba la ley, se dijo. La Naturaleza le había dado una señal. La ardilla, en cuanto reconoció el peligro, salió corriendo sin más. No se quedó impasible, mostrando su vientre peludo al proyectil y muriendo con una mirada al cielo compasivo. Por el contrario, huyó tan rápido como sus patas se lo permitieron; y no era más que una ardilla común, sin duda ningún filósofo de su especie. El muchacho siguió su camino, convencido de que la Naturaleza compartía su opinión. Ella reforzaba su argumento con pruebas vivas bajo el sol.

En una ocasión se encontró casi dentro de un pantano. Tuvo que caminar sobre matas y mirar sus pies para no hundirse en el lodo aceitoso. Al detenerse un momento para mirar a su alrededor, vio, en unas aguas negras, a un pequeño animal lanzarse y salir de inmediato con un pez reluciente.

El muchacho volvió a internarse en la espesura. Las ramas que apartaba hacían tanto ruido que ahogaban el sonido de los cañones. Siguió caminando, pasando de la oscuridad a promesas de una oscuridad aún mayor.

Por fin llegó a un lugar donde las altas ramas arqueadas formaban una capilla. Suavemente apartó las verdes puertas y entró. Las agujas de pino eran una alfombra de suave color marrón. Había una penumbra religiosa.

Cerca del umbral se detuvo, horrorizado ante la visión de algo.

Estaba siendo observado por un hombre muerto que estaba sentado con la espalda apoyada en un árbol semejante a una columna. El cadáver vestía un uniforme que alguna vez fue azul, pero que ahora había palidecido hasta un melancólico tono verdoso. Los ojos, fijos en el muchacho, se habían tornado del opaco color que se ve en el costado de un pez muerto. La boca estaba abierta. Su rojo se había vuelto un amarillo espantoso. Sobre la piel gris del rostro corrían pequeñas hormigas. Una de ellas empujaba algún tipo de bulto por el labio superior.

El muchacho lanzó un grito al enfrentarse a aquello. Por momentos quedó petrificado ante ello. Siguió mirando fijamente los ojos de aspecto líquido. El muerto y el vivo intercambiaron una larga mirada. Luego el muchacho, con cautela, puso una mano detrás de sí y la apoyó en un árbol. Apoyándose en él, retrocedió paso a paso, sin dejar de mirar aquello. Temía que si le daba la espalda, el cuerpo pudiera levantarse y perseguirlo sigilosamente.

Las ramas, empujándolo, amenazaban con hacerlo caer sobre el cadáver. Sus pies, sin guía, también se enredaban exasperantemente en las zarzas; y con todo eso recibía una sutil sugerencia de tocar el cadáver. Solo de pensar en su mano sobre él, se estremeció profundamente.

Por fin rompió los lazos que lo mantenían atado al lugar y huyó, sin reparar en la maleza. Lo perseguía la visión de hormigas negras que se arremolinaban ávidamente sobre el rostro gris y se acercaban horriblemente a los ojos.

Al cabo de un tiempo se detuvo, y, sin aliento y jadeando, escuchó. Imaginaba que alguna extraña voz saldría de la garganta muerta y lo seguiría con horribles amenazas.

Los árboles junto al portal de la capilla se mecían suavemente en una brisa leve. Un triste silencio envolvía la pequeña edificación guardiana.