Capítulo VIII.

Los árboles comenzaron suavemente a entonar un himno crepuscular. El sol se hundió hasta que rayos de bronce inclinados golpearon el bosque. Hubo una pausa en los ruidos de los insectos, como si hubieran inclinado sus picos y estuvieran haciendo una pausa devocional. Reinaba el silencio, salvo por el coro entonado de los árboles.

Entonces, sobre esa quietud, de pronto irrumpió un tremendo estrépito de sonidos. Un rugido carmesí llegó desde la distancia.

El joven se detuvo. Quedó paralizado por esa terrible mezcla de todos los ruidos. Era como si los mundos estuvieran siendo desgarrados. Se oía el rasgar de la fusilería y el estrépito rompedor de la artillería.

Su mente voló en todas direcciones. Imaginó a los dos ejércitos enfrentándose como panteras. Escuchó por un momento. Luego comenzó a correr en dirección a la batalla. Se dio cuenta de que era irónico que corriera así hacia aquello que tanto se había esforzado por evitar. Pero se dijo, en esencia, que si la tierra y la luna estuvieran a punto de chocar, sin duda muchas personas planearían subirse a los tejados para presenciar la colisión.

Mientras corría, se dio cuenta de que el bosque había dejado de hacer su música, como si al fin fuera capaz de oír los sonidos ajenos. Los árboles callaron y permanecieron inmóviles. Todo parecía estar escuchando el crepitar, el estrépito y el trueno que sacudía la tierra. El coro se alzaba sobre la tierra quieta.

De pronto se le ocurrió al joven que la pelea en la que había estado no era, después de todo, más que un tiroteo rutinario. Al oír este estruendo presente, dudaba si realmente había presenciado escenas de batalla auténticas. Este alboroto explicaba una batalla celestial; eran hordas que luchaban en el aire.

Reflexionando, vio cierto humor en el punto de vista que él y sus compañeros habían tenido durante el reciente encuentro. Se habían tomado a sí mismos y al enemigo muy en serio y habían imaginado que estaban decidiendo la guerra. Los individuos debieron suponer que estaban grabando las letras de sus nombres profundamente en tabletas eternas de bronce, o consagrando sus reputaciones para siempre en el corazón de sus compatriotas, mientras que, en realidad, el asunto aparecería en los informes impresos bajo un título humilde e intrascendente. Pero vio que eso era bueno, de lo contrario, dijo, en la batalla todos seguramente huirían, salvo los desesperados y los de su clase.

Avanzó rápidamente. Deseaba llegar al borde del bosque para poder asomarse.

Mientras se apresuraba, pasaron por su mente imágenes de conflictos colosales. Sus pensamientos acumulados sobre tales temas servían para formar escenas. El ruido era como la voz de un ser elocuente, describiendo.

A veces las zarzas formaban cadenas y trataban de retenerlo. Los árboles, al enfrentarlo, extendían sus brazos y le prohibían el paso. Tras su hostilidad anterior, esta nueva resistencia del bosque lo llenó de una amarga sensación. Parecía que la Naturaleza no podía estar del todo lista para matarlo.

Pero obstinadamente tomó caminos indirectos, y pronto estuvo en un lugar donde pudo ver largos muros grises de vapor donde yacían las líneas de batalla. Las voces de los cañones lo sacudieron. La fusilería sonaba en largas oleadas irregulares que destrozaban sus oídos. Se quedó mirando por un momento. Sus ojos tenían una expresión de asombro reverente. Miraba boquiabierto en dirección a la lucha.

Al poco tiempo prosiguió su camino hacia adelante. La batalla le parecía el rechinar de una máquina inmensa y terrible. Sus complejidades y poderes, sus procesos sombríos, lo fascinaban. Debía acercarse y verla producir cadáveres.

Llegó a una cerca y la trepó. Del otro lado, el suelo estaba cubierto de ropas y armas. Un periódico, doblado, yacía en la tierra. Un soldado muerto estaba tendido con el rostro oculto en su brazo. Más lejos había un grupo de cuatro o cinco cadáveres haciendo triste compañía. Un sol ardiente había abrasado ese lugar.

En ese sitio, el joven sintió que era un invasor. Esa parte olvidada del campo de batalla pertenecía a los muertos, y se apresuró, con el vago temor de que alguna de las figuras hinchadas se levantara y le ordenara marcharse.

Finalmente llegó a un camino desde el cual pudo ver a lo lejos cuerpos oscuros y agitados de tropas, bordeados de humo. En el sendero había una multitud manchada de sangre que fluía hacia la retaguardia. Los heridos maldecían, gemían y se lamentaban. En el aire, siempre, había un poderoso oleaje de sonido que parecía capaz de hacer oscilar la tierra. A las valientes palabras de la artillería y las frases mordaces de la fusilería se mezclaban vítores encendidos. Y de esa región de ruidos venía la corriente constante de los mutilados.

Uno de los heridos tenía el zapato lleno de sangre. Saltaba como un colegial en un juego. Reía histéricamente.

Uno juraba que le habían disparado en el brazo por la mala gestión del general en jefe del ejército. Otro marchaba con aire imitativo de un sublime tambor mayor. En su rostro había una mezcla impía de alegría y agonía. Mientras marchaba, cantaba un trozo de copla en voz alta y temblorosa:

“Canta una canción de victoria, Un bolsillo lleno de balas, Veinticinco hombres muertos Horneados en un... pastel.”

Partes de la procesión cojeaban y tambaleaban al ritmo de esa tonada.

Otro tenía ya el sello gris de la muerte en el rostro. Sus labios estaban curvados en líneas duras y sus dientes apretados. Sus manos estaban ensangrentadas por haberlas presionado contra la herida. Parecía estar esperando el momento en que caería de cabeza. Avanzaba como el espectro de un soldado, con los ojos encendidos por el poder de una mirada hacia lo desconocido.

Había algunos que avanzaban hoscos, llenos de ira por sus heridas y dispuestos a volverse contra cualquier cosa como causa oscura.

Un oficial era llevado por dos soldados rasos. Estaba irritable. “No me sacudas así, Johnson, tonto”, gritó. “¿Crees que mi pierna es de hierro? Si no puedes llevarme bien, bájame y deja que otro lo haga.”

Gritaba a la multitud tambaleante que bloqueaba el paso rápido de sus porteadores. “¡Oigan, déjenme pasar, no pueden? ¡Déjenme pasar, maldita sea todo!”

Ellos se apartaron de mala gana y se fueron a los costados del camino. Mientras lo llevaban, le hacían comentarios insolentes. Cuando él respondía furioso y los amenazaba, le decían que se fuera al diablo.

El hombro de uno de los porteadores chocó fuertemente contra el soldado espectral que miraba hacia lo desconocido.

El joven se unió a esa multitud y marchó junto a ella. Los cuerpos destrozados expresaban la terrible maquinaria en la que los hombres habían quedado atrapados.

De vez en cuando, ordenanzas y mensajeros atravesaban la multitud en el camino, apartando a los heridos a derecha e izquierda, galopando seguidos de aullidos. La marcha melancólica era continuamente interrumpida por los mensajeros, y a veces por baterías bulliciosas que llegaban balanceándose y retumbando sobre ellos, mientras los oficiales gritaban órdenes para despejar el paso.

Había un hombre harapiento, cubierto de polvo, sangre y manchas de pólvora desde el cabello hasta los zapatos, que caminaba tranquilamente al lado del joven. Escuchaba con avidez y mucha humildad las descripciones encendidas de un sargento barbudo. Sus rasgos delgados mostraban una expresión de asombro y admiración. Era como un oyente en una tienda de campo ante relatos maravillosos contados entre barriles de azúcar. Miraba al narrador con un asombro indescriptible. Su boca estaba abierta como la de un campesino.

El sargento, al notar esto, interrumpió su elaborada historia para hacer un comentario sarcástico. “Cuidado, muchacho, vas a atrapar moscas”, dijo.

El hombre harapiento se encogió, avergonzado.

Al cabo de un rato, comenzó a acercarse al joven y, de manera tímida, intentó hacerse su amigo. Su voz era suave como la de una muchacha y sus ojos suplicantes. El joven vio, sorprendido, que el soldado tenía dos heridas: una en la cabeza, vendada con un trapo empapado en sangre, y otra en el brazo, que hacía que ese miembro colgara como una rama rota.

Después de haber caminado juntos un tiempo, el hombre harapiento reunió el valor suficiente para hablar. “Fue una buena pelea, ¿verdad?” dijo tímidamente. El joven, absorto en sus pensamientos, miró de reojo a la figura ensangrentada y sombría de ojos de cordero. “¿Qué?”

“Fue una buena pelea, ¿verdad?”

“Sí”, dijo el joven secamente. Aceleró el paso.

Pero el otro cojeó con empeño tras él. Había un aire de disculpa en su actitud, pero evidentemente pensaba que solo necesitaba hablar un rato y el joven percibiría que era un buen tipo.

“Fue una buena pelea, ¿verdad?” comenzó en voz baja, y luego logró el valor de continuar. “¡Demonios si alguna vez vi muchachos pelear así! ¡Por Dios, cómo pelearon! Sabía que los chicos iban a lucirse cuando por fin tuvieran la oportunidad. Los chicos no habían tenido una buena oportunidad hasta ahora, pero esta vez demostraron lo que son. Sabía que saldría así. No puedes vencer a esos chicos. ¡No, señor! Son luchadores, eso son.”

Respiró hondo, con humilde admiración. Había mirado al joven varias veces en busca de ánimo. No recibió ninguno, pero poco a poco pareció quedar absorto en su tema.

“Una vez estaba hablando a través de las líneas con un muchacho de Georgia, y ese muchacho me dice: ‘Tus compañeros van a salir corriendo como el demonio en cuanto oigan un disparo’, me dice. ‘Tal vez lo hagan’, le digo, ‘pero yo no lo creo’, le digo; ‘y por todos los cielos’, le respondo, ‘quizá tus compañeros sean los que salgan corriendo como el demonio en cuanto oigan un disparo’, le digo. Él se rió. Bueno, hoy no corrieron, ¿verdad? ¡No, señor! Pelearon, y pelearon, y pelearon.”

Su rostro sencillo se iluminó con una expresión de amor por el ejército, que para él era todo lo bello y poderoso.

Al cabo de un rato, se volvió hacia el joven. “¿Dónde te dieron, amigo?” preguntó en tono fraternal.

El joven sintió un pánico instantáneo ante esa pregunta, aunque al principio no comprendió del todo su significado.

“¿Qué?” preguntó.

“¿Dónde te dieron?” repitió el hombre andrajoso.

“Bueno,” comenzó el joven, “yo—yo—es decir—bueno—yo—”

Se apartó de repente y se deslizó entre la multitud. Tenía la frente intensamente enrojecida y sus dedos jugueteaban nerviosos con uno de sus botones. Inclinó la cabeza y fijó la vista atentamente en el botón, como si se tratara de un pequeño enigma.

El hombre andrajoso lo miró alejarse, asombrado.