Capítulo IX.

El muchacho se rezagó en la procesión hasta que el soldado harapiento desapareció de su vista. Entonces comenzó a caminar junto a los demás.

Pero estaba rodeado de heridas. La multitud de hombres sangraba. Debido a la pregunta del soldado harapiento, ahora sentía que su vergüenza podía ser vista. Constantemente lanzaba miradas de reojo para ver si los hombres contemplaban las letras de culpa que sentía grabadas en su frente.

A veces miraba a los soldados heridos con envidia. Imaginaba que las personas con cuerpos desgarrados eran especialmente felices. Deseaba también él tener una herida, una insignia roja de valor.

El espectral soldado estaba a su lado como un reproche acechante. Los ojos del hombre seguían fijos en una mirada perdida hacia lo desconocido. Su rostro gris y aterrador había llamado la atención entre la multitud, y los hombres, aminorando el paso hasta igualar su ritmo lúgubre, caminaban con él. Discutían su situación, le hacían preguntas y le daban consejos. Él los rechazaba obstinadamente, haciéndoles señas para que siguieran y lo dejaran solo. Las sombras de su rostro se profundizaban y sus labios apretados parecían contener el gemido de una gran desesperación. Se notaba cierta rigidez en los movimientos de su cuerpo, como si tuviera sumo cuidado de no despertar la pasión de sus heridas. Al avanzar, parecía buscar siempre un lugar, como quien va a elegir una tumba.

Algo en el gesto del hombre al ahuyentar a los soldados sangrientos y compasivos hizo que el muchacho se sobresaltara como si lo hubieran mordido. Gritó horrorizado. Tambaleándose hacia adelante, puso una mano temblorosa sobre el brazo del hombre. Cuando este último giró lentamente su rostro ceroso hacia él, el muchacho gritó:

—¡Dios! ¡Jim Conklin!

El soldado alto esbozó una pequeña sonrisa trivial. —Hola, Henry —dijo.

El muchacho se tambaleó sobre sus piernas y lo miró extrañamente. Balbuceó y tartamudeó. —Oh, Jim... oh, Jim... oh, Jim...

El soldado alto extendió su mano ensangrentada. Había en ella una curiosa combinación de sangre nueva y vieja, roja y negra. —¿Dónde has estado, Henry? —preguntó. Continuó con voz monótona—: Pensé que tal vez te habían tumbado. Hoy ha habido un infierno. Me preocupaba bastante.

El muchacho seguía lamentándose. —Oh, Jim... oh, Jim... oh, Jim...

—Sabes —dijo el soldado alto—, yo estaba allá afuera. —Hizo un gesto cuidadoso—. Y, por Dios, ¡qué circo! Y, caramba, me dispararon... me dispararon. Sí, caramba, me dispararon. —Reiteró este hecho de manera desconcertada, como si no supiera cómo había sucedido.

El muchacho extendió los brazos ansiosos para ayudarlo, pero el soldado alto avanzaba con firmeza, como impulsado por una fuerza. Desde la llegada del muchacho como guardián de su amigo, los otros heridos habían dejado de mostrar mucho interés. Volvieron a ocuparse de arrastrar sus propias tragedias hacia la retaguardia.

De repente, mientras los dos amigos marchaban, el soldado alto pareció ser vencido por un temblor. Su rostro se tornó como una pasta gris. Apretó el brazo del muchacho y miró a su alrededor, como temiendo ser escuchado. Entonces empezó a hablar en un susurro tembloroso:

—Te diré de qué tengo miedo, Henry... te diré de qué tengo miedo. Tengo miedo de caerme... y entonces, ya sabes... esos malditos carros de artillería... lo más probable es que me pasen por encima. Eso es lo que me da miedo...

El muchacho le gritó histéricamente: —¡Yo te cuidaré, Jim! ¡Te cuidaré! ¡Te lo juro por Dios!

—¿Seguro... lo harás, Henry? —suplicó el soldado alto.

—Sí... sí... te digo que te cuidaré, Jim —protestó el muchacho. No podía hablar con claridad por los sollozos que le ahogaban la garganta.

Pero el soldado alto continuaba suplicando humildemente. Ahora se aferraba al brazo del muchacho como un niño. Sus ojos giraban enloquecidos por el terror. —Siempre fui un buen amigo tuyo, ¿verdad, Henry? Siempre he sido un buen tipo, ¿no es cierto? Y no es mucho pedir, ¿verdad? Solo sacarme del camino. Yo lo haría por ti, ¿verdad, Henry?

Se detuvo, ansioso y compadecido, esperando la respuesta de su amigo.

El muchacho había llegado a una angustia donde los sollozos lo abrasaban. Se esforzaba por expresar su lealtad, pero solo lograba hacer gestos desesperados.

Sin embargo, el soldado alto pareció de pronto olvidar todos esos temores. Volvió a ser el espectro sombrío y errante de un soldado. Avanzó con rigidez. El muchacho deseaba que su amigo se apoyara en él, pero el otro siempre negaba con la cabeza y protestaba extrañamente. —No... no... déjame... déjame...

Su mirada volvió a fijarse en lo desconocido. Se movía con un propósito misterioso, y rechazaba todas las ofertas del muchacho. —No... no... déjame... déjame...

El muchacho tuvo que seguirlo.

Al poco tiempo, este último oyó una voz que hablaba suavemente cerca de su hombro. Al volverse, vio que pertenecía al soldado harapiento. —Será mejor que lo saques del camino, compañero. Viene una batería a toda velocidad por la carretera y lo van a atropellar. De todas formas, está perdido, en unos cinco minutos se va. Eso se ve. Será mejor que lo saques del camino. ¿De dónde diablos saca fuerzas?

—¡Solo Dios sabe! —exclamó el muchacho. Movía las manos sin saber qué hacer.

Poco después corrió hacia adelante y tomó al soldado alto del brazo. —¡Jim! ¡Jim! —le suplicó—, ven conmigo.

El soldado alto intentó débilmente zafarse. —Eh —dijo distraído. Miró al muchacho por un momento. Al fin habló como si comprendiera vagamente—: ¿Oh? ¿Al campo? ¡Oh!

Comenzó a avanzar a ciegas entre la hierba.

El muchacho se volvió una vez para mirar a los jinetes que azotaban a los caballos y los cañones que saltaban de la batería. Se sobresaltó de esa visión por un grito agudo del hombre harapiento.

—¡Dios! ¡Está corriendo!

Volviendo la cabeza rápidamente, el muchacho vio a su amigo corriendo de manera tambaleante y tropezando hacia un pequeño grupo de arbustos. Su corazón pareció arrancarse casi de su cuerpo ante esa visión. Hizo un ruido de dolor. Él y el hombre harapiento comenzaron la persecución. Era una carrera singular.

Cuando alcanzó al soldado alto, empezó a suplicarle con todas las palabras que pudo encontrar. —Jim... Jim... ¿qué haces? ¿Por qué haces esto? Te vas a lastimar.

El mismo propósito seguía en el rostro del soldado alto. Protestaba de manera apagada, manteniendo los ojos fijos en el lugar místico de su intención. —No... no... no me toques... déjame... déjame...

El muchacho, asombrado y lleno de asombro ante el soldado alto, comenzó a interrogarlo temblorosamente. —¿A dónde vas, Jim? ¿En qué piensas? ¿A dónde vas? Dímelo, ¿quieres, Jim?

El soldado alto se volvió como ante perseguidores implacables. En sus ojos había una gran súplica. —¿No puedes dejarme? Déjame un minuto.

El muchacho retrocedió. —Pero, Jim —dijo, aturdido—, ¿qué te pasa?

El soldado alto se volvió y, tambaleándose peligrosamente, siguió adelante. El muchacho y el soldado harapiento lo siguieron, escabulléndose como si hubieran sido azotados, sintiéndose incapaces de enfrentar al hombre herido si volvía a encararlos. Empezaron a pensar en una ceremonia solemne. Había algo de ritual en esos movimientos del soldado condenado. Y había en él un parecido a un devoto de una religión loca, succionadora de sangre, desgarradora de músculos, aplastadora de huesos. Estaban sobrecogidos y asustados. Se rezagaron, temiendo que él tuviera a su disposición un arma terrible.

Por fin lo vieron detenerse y quedarse inmóvil. Al apresurarse, percibieron que su rostro mostraba una expresión que indicaba que por fin había encontrado el lugar por el que había luchado. Su figura enjuta estaba erguida; sus manos ensangrentadas descansaban tranquilamente a los lados. Esperaba con paciencia algo que había venido a encontrar. Había llegado al lugar de la cita. Ellos se detuvieron y quedaron expectantes.

Hubo un silencio.

Finalmente, el pecho del soldado condenado comenzó a agitarse con un movimiento forzado. Aumentó en violencia hasta que parecía que un animal estuviera dentro y pateara y rodara furiosamente para liberarse.

Este espectáculo de estrangulamiento gradual hizo que el muchacho se retorciera, y una vez, cuando su amigo giró los ojos, vio en ellos algo que lo hizo hundirse sollozando en el suelo. Alzó la voz en un último y supremo llamado.

—Jim... Jim... Jim...

El soldado alto abrió los labios y habló. Hizo un gesto. —Déjame... no me toques... déjame...

Hubo otro silencio mientras él esperaba.

De repente, su figura se tensó y enderezó. Luego fue sacudida por un prolongado estremecimiento. Miró al vacío. Para los dos observadores, había una curiosa y profunda dignidad en las líneas firmes de su terrible rostro.

Fue invadido por una extraña sensación que lentamente lo envolvió. Por un momento, el temblor de sus piernas lo hizo bailar una especie de horrenda danza. Sus brazos golpeaban salvajemente alrededor de su cabeza en expresión de un entusiasmo diabólico.

Su alta figura se estiró hasta su máxima altura. Se oyó un leve crujido. Luego comenzó a inclinarse hacia adelante, lenta y rectamente, como un árbol que cae. Una rápida contracción muscular hizo que el hombro izquierdo golpeara el suelo primero.

El cuerpo pareció rebotar un poco sobre la tierra. —¡Dios! —dijo el soldado harapiento.

El muchacho había presenciado, hechizado, esa ceremonia en el lugar de la cita. Su rostro se había retorcido en una expresión de todos los tormentos que había imaginado para su amigo.

Ahora se incorporó de un salto y, acercándose más, contempló el rostro ceniciento. La boca estaba abierta y los dientes asomaban en una risa.

Cuando el faldón de la chaqueta azul se deslizó del cuerpo, pudo ver que el costado parecía como si hubiera sido mordido por lobos.

El muchacho se volvió, con una repentina y lívida furia, hacia el campo de batalla. Sacudió el puño. Parecía a punto de pronunciar una filípica.

—¡Maldita sea...!—

El sol rojo estaba pegado en el cielo como una hostia.