Capítulo X.

El hombre harapiento se quedó meditando.

—Bueno, tenía unos nervios de acero, ¿verdad? —dijo finalmente con una vocecita asombrada—. Un verdadero fenómeno. —Pensativo, empujó una de las dóciles manos con el pie—. Me pregunto de dónde sacó esa fuerza. Nunca vi a un hombre hacer algo así antes. Fue algo extraño. Bueno, era un verdadero fenómeno.

El joven deseaba gritar su dolor. Estaba herido, pero su lengua yacía muerta en la tumba de su boca. Se dejó caer de nuevo al suelo y comenzó a meditar.

El hombre harapiento se quedó meditando.

—Mira, compañero —dijo al cabo de un rato. Miraba el cadáver mientras hablaba—. Él ya se fue, ¿no?, y nosotros también deberíamos empezar a preocuparnos por nosotros mismos. Todo esto ya terminó. Él ya se fue, ¿no? Y está bien aquí. Nadie lo va a molestar. Y debo decir que yo tampoco estoy disfrutando de muy buena salud estos días.

El joven, despertado por el tono del soldado harapiento, levantó la vista rápidamente. Vio que se balanceaba inseguro sobre sus piernas y que su rostro había adquirido un tinte azulado.

—¡Dios mío! —exclamó—. Tú no vas a... tú también, ¿no?

El hombre harapiento agitó la mano. —No voy a morir —dijo—. Todo lo que quiero es un poco de sopa de guisantes y una buena cama. Un poco de sopa de guisantes —repitió soñadoramente.

El joven se levantó del suelo. —Me pregunto de dónde vino. Lo dejé allá —señaló—. Y ahora lo encuentro aquí. Y él también venía de allá —indicó una nueva dirección. Ambos se volvieron hacia el cuerpo como si quisieran preguntarle algo.

—Bueno —habló finalmente el hombre harapiento—, no tiene sentido quedarnos aquí tratando de preguntarle nada.

El joven asintió cansadamente. Ambos se volvieron para mirar un momento el cadáver.

El joven murmuró algo.

—Bueno, era un fenómeno, ¿no? —dijo el hombre harapiento como si respondiera.

Le dieron la espalda y se alejaron. Por un momento caminaron suavemente, pisando con la punta de los pies. Él permanecía allí, riendo en la hierba.

—Empiezo a sentirme bastante mal —dijo el hombre harapiento, rompiendo de pronto uno de sus pequeños silencios—. Empiezo a sentirme realmente mal.

El joven gimió. —¡Dios mío! —Se preguntó si iba a ser el testigo torturado de otro encuentro sombrío.

Pero su compañero agitó la mano tranquilizadoramente. —¡Oh, no voy a morir todavía! Hay demasiado que depende de mí para que muera ahora. No, señor. ¡No voy a morir! No puedo. Deberías ver la cantidad de hijos que tengo, y todo eso.

El joven, al mirar a su compañero, pudo ver por la sombra de una sonrisa que estaba bromeando de algún modo.

Mientras avanzaban, el soldado harapiento continuó hablando. —Además, si yo muriera, no moriría como ese tipo. Eso fue lo más extraño. Yo simplemente caería, eso haría. Nunca vi a nadie morir como ese tipo.

—¿Sabes? Tom Jamison, vive al lado de mi casa allá en el pueblo. Es buen tipo, siempre fuimos buenos amigos. Inteligente también. Más listo que el hambre. Bueno, cuando estábamos peleando esta tarde, de repente empezó a gritarme y a maldecir. ‘¡Estás herido, maldito infeliz!’ —juraba horrible—, me decía. Me llevé la mano a la cabeza y cuando miré mis dedos, vi que, en efecto, estaba herido. Grité y empecé a correr, pero antes de que pudiera escapar, otra bala me dio en el brazo y me hizo girar por completo. Me asusté cuando todos disparaban detrás de mí y corrí como nunca, pero me lastimaron bastante. Creo que todavía estaría peleando si no fuera por Tom Jamison.

Luego hizo un anuncio tranquilo: —Son dos heridas, pequeñas, pero ya empiezan a divertirse conmigo. No creo que pueda caminar mucho más.

Siguieron avanzando lentamente en silencio. —Tú también te ves bastante pálido —dijo finalmente el hombre harapiento—. Apuesto a que tienes una peor de lo que crees. Deberías cuidar tu herida. No conviene dejar pasar esas cosas. Podría ser interna, y esas son peligrosas. ¿Dónde la tienes? —Pero continuó con su discurso sin esperar respuesta—. Vi a un tipo recibir un balazo en la cabeza cuando mi regimiento estaba descansando una vez. Y todos le gritaban: ‘¿Te duele, John? ¿Te duele mucho?’ ‘No’, decía él. Parecía sorprendido, y seguía contando cómo se sentía. Decía que no sentía nada. Pero, por Dios, lo siguiente que supimos es que estaba muerto. Sí, muerto, muerto como una piedra. Así que debes tener cuidado. Podrías tener una herida rara tú mismo. Nunca se sabe. ¿Dónde la tienes tú?

El joven había estado retorciéndose desde que se tocó este tema. Ahora soltó un grito de exasperación e hizo un gesto furioso con la mano. —¡Oh, no me molestes! —dijo. Estaba furioso con el hombre harapiento y podría haberlo estrangulado. Sus compañeros parecían siempre desempeñar papeles insoportables. Siempre despertaban el fantasma de la vergüenza con el palo de su curiosidad. Se volvió hacia el hombre harapiento como alguien acorralado. —Ahora, no me molestes —repitió con amenaza desesperada.

—Bueno, Dios sabe que no quiero molestar a nadie —dijo el otro. Había un leve acento de desesperación en su voz al responder—. Dios sabe que ya tengo bastante con lo mío.

El joven, que había estado debatiéndose amargamente consigo mismo y lanzando miradas de odio y desprecio al hombre harapiento, habló aquí con voz dura. —Adiós —dijo.

El hombre harapiento lo miró boquiabierto, asombrado. —¿Por qué... por qué, compañero, a dónde vas? —preguntó vacilante. El joven, al mirarlo, pudo ver que él también, como aquel otro, empezaba a comportarse de manera torpe y animal. Sus pensamientos parecían revolverse en su cabeza. —Ahora... ahora... mira... tú, Tom Jamison... esto no lo permitiré... esto no está bien. ¿A dónde... a dónde vas?

El joven señaló vagamente. —Por allá —respondió.

—Bueno, mira... ahora... —dijo el hombre harapiento, divagando de manera idiota. Su cabeza colgaba hacia adelante y sus palabras eran arrastradas—. Esto no está bien, Tom Jamison. No está bien. Te conozco, eres un testarudo. Quieres irte caminando con una herida grave. No está bien... ahora... Tom Jamison... no está bien. Deja que te cuide, Tom Jamison. No está... bien... no está... que te vayas... caminando... con una herida grave... no está... no está... no está bien... no está.

Como respuesta, el joven trepó una cerca y se alejó. Podía oír al hombre harapiento balando lastimosamente.

Una vez se volvió, enfadado. —¿Qué?

—Mira... ahora... Tom Jamison... no está...

El joven siguió su camino. Al volverse a cierta distancia, vio al hombre harapiento deambulando sin rumbo por el campo.

Ahora pensó que desearía estar muerto. Creía envidiar a aquellos hombres cuyos cuerpos yacían esparcidos sobre la hierba de los campos y sobre las hojas caídas del bosque.

Las simples preguntas del hombre harapiento habían sido puñaladas para él. Afirmaban una sociedad que escudriña sin piedad los secretos hasta que todo queda al descubierto. La persistencia casual de su último compañero le hizo sentir que no podría mantener su crimen oculto en su pecho. Seguro que sería revelado por una de esas flechas que nublan el aire y que están constantemente pinchando, descubriendo, proclamando aquellas cosas que se quieren ocultar para siempre. Admitió que no podía defenderse de esa agencia. No estaba dentro del poder de la vigilancia.