Capítulo XI.

Se dio cuenta de que el rugido ardiente de la batalla se hacía más fuerte. Grandes nubes arrastradas flotaban hacia las alturas inmóviles del aire ante él. El ruido, también, se acercaba. Los bosques filtraban hombres y los campos comenzaban a llenarse de puntos.

Al rodear una loma, percibió que el camino era ahora una masa clamorosa de carretas, caballos y hombres. De ese enredo palpitante surgían exhortaciones, órdenes, imprecaciones. El miedo lo arrastraba todo. Los látigos chasqueaban y los caballos se lanzaban y tiraban. Las carretas de toldo blanco se esforzaban y tropezaban en su esfuerzo como ovejas gordas.

El joven se sintió reconfortado en cierta medida por este espectáculo. Todos estaban en retirada. Tal vez, entonces, él no era tan malo después de todo. Se sentó y observó las carretas aterrorizadas. Huían como animales torpes y blandos. Todos los que gritaban y azotaban contribuían a magnificar los peligros y horrores del combate, para que él pudiera intentar probarse a sí mismo que aquello de lo que podían acusarlo era, en verdad, un acto justificado. Había cierto placer para él al contemplar la salvaje marcha de esta vindicación.

Al poco tiempo, la cabeza serena de una columna de infantería que avanzaba apareció en el camino. Venía rápidamente. Al evitar los obstáculos, tenía el movimiento sinuoso de una serpiente. Los hombres al frente golpeaban a las mulas con las culatas de sus mosquetes. Pinchaban a los carreteros, indiferentes a todos los gritos. Los hombres se abrían paso por partes de la densa masa a la fuerza. La cabeza roma de la columna empujaba. Los carreteros enfurecidos proferían extraños juramentos.

Las órdenes de abrir paso tenían un tono de gran importancia. Los hombres avanzaban hacia el corazón del estruendo. Iban a enfrentarse al ímpetu ansioso del enemigo. Sentían el orgullo de su avance mientras el resto del ejército parecía intentar escurrirse por ese camino. Revolvían los equipos con la sensación de que no importaba mientras su columna llegara al frente a tiempo. Esta importancia hacía que sus rostros fueran graves y severos. Y las espaldas de los oficiales eran muy rígidas.

Mientras el joven los observaba, el peso negro de su aflicción volvió a él. Sintió que contemplaba una procesión de seres elegidos. La separación era tan grande para él como si marcharan con armas de fuego y estandartes de luz solar. Jamás podría ser como ellos. Hubiera podido llorar de anhelo.

Buscó en su mente una maldición adecuada para la causa indefinida, aquello sobre lo que los hombres vuelcan las palabras de culpa final. Eso—fuera lo que fuera—era responsable de él, dijo. Allí residía la culpa.

La prisa de la columna por llegar a la batalla le parecía al joven desdichado algo mucho más noble que el simple combate valiente. Los héroes, pensó, podían encontrar excusas en ese largo y agitado corredor. Podían retirarse con perfecto respeto propio y dar excusas a las estrellas.

Se preguntó qué habrían comido esos hombres para que pudieran tener tanta prisa por abrirse paso hacia las sombrías posibilidades de la muerte. Mientras observaba, su envidia creció hasta que pensó que desearía cambiar de vida con uno de ellos. Le habría gustado usar una fuerza tremenda, dijo, despojarse de sí mismo y convertirse en alguien mejor. Imágenes fugaces de sí mismo, aparte, pero en sí mismo, se le presentaron: una figura azul, desesperada, liderando cargas lúgubres con una rodilla adelante y una hoja rota en alto; una figura azul, decidida, de pie ante un asalto de acero y carmesí, muriendo serenamente en un lugar elevado ante la vista de todos. Pensó en el magnífico patetismo de su cuerpo muerto.

Estos pensamientos lo elevaron. Sintió el temblor del deseo de guerra. En sus oídos escuchaba el eco de la victoria. Conocía el frenesí de una carga rápida y exitosa. La música de los pies marchando, las voces agudas, el tintinear de las armas de la columna cercana lo hacían volar en las alas rojas de la guerra. Por unos momentos fue sublime.

Pensó que estaba a punto de partir hacia el frente. De hecho, se vio a sí mismo, cubierto de polvo, demacrado, jadeante, corriendo hacia el frente en el momento justo para atrapar y estrangular a la oscura y burlona bruja de la calamidad.

Entonces las dificultades de la empresa empezaron a pesarle. Vaciló, balanceándose torpemente sobre un pie.

No tenía fusil; no podía pelear con las manos, le dijo con resentimiento a su plan. Bueno, los fusiles podían recogerse. Eran extraordinariamente abundantes.

Además, continuó, sería un milagro si encontraba a su regimiento. Bueno, podía pelear con cualquier regimiento.

Comenzó a avanzar lentamente. Caminaba como si esperara pisar algo explosivo. Las dudas y él luchaban.

Realmente sería un gusano si alguno de sus compañeros lo viera regresar así, con las marcas de su huida sobre él. Había una respuesta: los combatientes decididos no se preocupaban por lo que sucedía en la retaguardia, salvo que no aparecieran bayonetas enemigas allí. En la confusión de la batalla, su rostro estaría, de algún modo, oculto, como el de un hombre encapuchado.

Pero entonces dijo que su incansable destino haría aparecer, cuando la lucha se calmara por un momento, a un hombre que le pediría una explicación. En su imaginación sintió el escrutinio de sus compañeros mientras él, con dificultad, elaboraba algunas mentiras.

Finalmente, su valor se agotó ante estas objeciones. Los debates lo drenaron de su fuego.

No se sintió abatido por este fracaso de su plan, pues, al estudiar el asunto detenidamente, no pudo sino admitir que las objeciones eran muy formidables.

Además, varios malestares habían comenzado a hacerse notar. En su presencia, no podía seguir volando alto con las alas de la guerra; le resultaba casi imposible verse a sí mismo bajo una luz heroica. Cayó de bruces.

Descubrió que tenía una sed abrasadora. Su rostro estaba tan seco y sucio que pensó que podía sentir su piel crujir. Cada hueso de su cuerpo le dolía, y parecía amenazar con romperse a cada movimiento. Sus pies eran como dos llagas. Además, su cuerpo pedía comida. Era más poderoso que el hambre directa. Había una sensación sorda, como de peso, en su estómago y, cuando intentaba caminar, su cabeza se balanceaba y tambaleaba. No podía ver con claridad. Pequeñas manchas de niebla verde flotaban ante su visión.

Mientras había sido sacudido por muchas emociones, no había notado los malestares. Ahora lo acosaban y clamaban. Al verse finalmente obligado a prestarles atención, su capacidad de odiarse a sí mismo se multiplicó. Desesperado, declaró que no era como los demás. Ahora admitía que le era imposible llegar a ser un héroe. Era un cobarde loco. Aquellas imágenes de gloria eran cosas lastimosas. Gimió desde lo más profundo y se alejó tambaleándose.

Cierta cualidad de polilla en su interior lo mantenía cerca de la batalla. Tenía un gran deseo de ver y de obtener noticias. Quería saber quién estaba ganando.

Se dijo a sí mismo que, a pesar de su sufrimiento sin precedentes, nunca había perdido su ansia de victoria; sin embargo, dijo, en tono medio apologético a su conciencia, no podía dejar de saber que una derrota del ejército esta vez podría significar muchas cosas favorables para él. Los golpes del enemigo harían añicos los regimientos. Así, muchos hombres valientes, pensó, se verían obligados a desertar y huir como gallinas. Él aparecería como uno de ellos. Serían hermanos hoscos en la desgracia, y entonces podría creer fácilmente que no había corrido más lejos ni más rápido que ellos. Y si él mismo podía creer en su virtuosa perfección, concebía que no tendría problema en convencer a los demás.

Dijo, como excusando esa esperanza, que anteriormente el ejército había sufrido grandes derrotas y en unos meses había sacudido toda la sangre y el recuerdo de ellas, emergiendo tan brillante y valiente como uno nuevo; ocultando la memoria del desastre y presentándose con el valor y la confianza de legiones invictas. Las voces agudas de la gente en casa sonarían lúgubres por un tiempo, pero varios generales solían verse obligados a escuchar esas canciones. Por supuesto, no sentía remordimientos por proponer a un general como sacrificio. No podía saber quién sería el elegido para las críticas, así que no podía centrar ninguna simpatía directa en él. La gente estaba lejos y no concebía que la opinión pública fuera precisa a larga distancia. Era muy probable que culparan al hombre equivocado, quien, después de recuperarse de su asombro, tal vez pasaría el resto de sus días escribiendo respuestas a las canciones sobre su supuesto fracaso. Sin duda sería muy desafortunado, pero en este caso un general no tenía importancia para el joven.

En una derrota habría una justificación indirecta para él. Pensó que demostraría, de algún modo, que había huido temprano debido a sus superiores poderes de percepción. Un profeta serio que predice una inundación debe ser el primero en trepar a un árbol. Esto demostraría que, en efecto, era un vidente.

El joven consideraba la vindicación moral como algo de suma importancia. Sin un alivio, pensaba, no podría llevar por la vida la dolorosa insignia de su deshonra. Con el corazón asegurándole continuamente que era despreciable, no podría existir sin hacer que, a través de sus acciones, esto fuera evidente para todos.

Si el ejército seguía avanzando gloriosamente, él estaría perdido. Si el estruendo significaba que ahora las banderas de su ejército se inclinaban hacia adelante, era un desdichado condenado. Se vería obligado a condenarse a sí mismo al aislamiento. Si los hombres avanzaban, sus pies indiferentes estarían pisoteando sus posibilidades de una vida exitosa.

Mientras estos pensamientos cruzaban rápidamente por su mente, se volvió contra ellos e intentó apartarlos. Se denunció a sí mismo como un villano. Dijo que era el hombre más indescriptiblemente egoísta que existía. Su mente imaginó a los soldados que pondrían sus cuerpos desafiantes ante la lanza del aullante demonio de la batalla, y al ver sus cadáveres ensangrentados en un campo imaginario, dijo que él era su asesino.

De nuevo pensó que deseaba estar muerto. Creía que envidiaba a un cadáver. Al pensar en los caídos, sintió un gran desprecio por algunos de ellos, como si fueran culpables por haberse vuelto inertes. Podrían haber sido asesinados por casualidades afortunadas, se dijo, antes de tener oportunidad de huir o antes de haber sido realmente puestos a prueba. Sin embargo, recibirían laureles de la tradición. Exclamó amargamente que sus coronas eran robadas y sus túnicas de gloriosos recuerdos, farsas. Sin embargo, aún decía que era una gran lástima no estar como ellos.

La derrota del ejército se le había presentado como un medio de escapar de las consecuencias de su caída. Sin embargo, ahora consideraba inútil pensar en tal posibilidad. Su educación le había enseñado que el éxito de esa poderosa máquina azul era seguro; que lograría victorias como un artefacto produce botones. Pronto descartó todas sus especulaciones en la otra dirección. Volvió al credo de los soldados.

Cuando percibió de nuevo que no era posible que el ejército fuera derrotado, trató de idear una buena historia que pudiera llevar de regreso a su regimiento y con ella desviar las esperadas flechas de burla.

Pero, como temía mortalmente esas flechas, le resultaba imposible inventar una historia en la que pudiera confiar. Probó muchos planes, pero los desechó uno a uno por endebles. Era rápido para ver los puntos vulnerables en todos ellos.

Además, temía mucho que alguna flecha de desprecio pudiera abatirlo mentalmente antes de que pudiera alzar su historia protectora.

Imaginaba a todo el regimiento diciendo: “¿Dónde está Henry Fleming? Él huyó, ¿verdad? ¡Vaya!” Recordaba a varias personas que, sin duda, no le darían paz al respecto. Seguramente lo interrogarían con burlas y se reirían de su vacilante tartamudeo. En el siguiente enfrentamiento tratarían de vigilarlo para descubrir cuándo volvería a huir.

Dondequiera que fuera en el campamento, se encontraría con miradas insolentes y cruelmente persistentes. Al imaginarse pasando cerca de un grupo de compañeros, podía oír a uno decir: “¡Ahí va!”

Entonces, como si las cabezas se movieran por un solo músculo, todos los rostros se volvían hacia él con amplias y burlonas sonrisas. Le parecía oír a alguien hacer un comentario gracioso en voz baja. Ante esto, los demás todos cacareaban y se reían. Él era una frase hecha.