Capítulo XII.

La columna que había embestido con firmeza los obstáculos en el camino apenas había desaparecido de la vista del joven cuando vio oleadas oscuras de hombres salir de los bosques y descender por los campos. Supo de inmediato que las fibras de acero habían sido lavadas de sus corazones. Estallaban fuera de sus chaquetas y sus equipos como si escaparan de enredos. Cargaban hacia él como búfalos aterrados.

Detrás de ellos, el humo azul se enroscaba y nublaba sobre las copas de los árboles, y a través de los matorrales a veces podía ver un resplandor rosado a lo lejos. Las voces de los cañones clamaban en un interminable coro.

El joven estaba horrorizado. Miraba con agonía y asombro. Olvidó que estaba empeñado en combatir al universo. Dejó a un lado sus folletos mentales sobre la filosofía de la retirada y las reglas para guiar a los condenados.

La batalla estaba perdida. Los dragones venían con pasos invencibles. El ejército, indefenso en los espesos matorrales y cegado por la noche que se cernía, iba a ser devorado. La guerra, el animal rojo, la guerra, el dios hinchado de sangre, se saciaría hasta el hartazgo.

Algo dentro de él le ordenó gritar. Tuvo el impulso de pronunciar un discurso para animar, de entonar un himno de batalla, pero solo pudo hacer que su lengua gritara al aire: “¿Por qué—por qué—qué—qué sucede?”

Pronto estuvo en medio de ellos. Saltaban y corrían a su alrededor. Sus rostros pálidos brillaban en el crepúsculo. Parecían, en su mayoría, hombres muy corpulentos. El joven se volvía de uno a otro mientras galopaban. Sus preguntas incoherentes se perdían. Ellos no prestaban atención a sus súplicas. No parecían verlo.

A veces balbuceaban de manera insana. Un hombre enorme preguntaba al cielo: “Dígame, ¿dónde está el camino de tablones? ¿Dónde está el camino de tablones?” Era como si hubiera perdido a un hijo. Lloraba de dolor y consternación.

Pronto, los hombres corrían de un lado a otro en todas direcciones. El estruendo de la artillería, adelante, atrás y en los flancos, confundía las ideas de dirección. Los puntos de referencia habían desaparecido en la oscuridad creciente. El joven empezó a imaginar que había quedado en el centro de la tremenda disputa, y no podía ver salida alguna. De las bocas de los hombres en fuga salían mil preguntas salvajes, pero nadie respondía.

El joven, tras correr de un lado a otro lanzando interrogantes a los desatentos grupos de infantería en retirada, finalmente sujetó a un hombre por el brazo. Giraron y quedaron frente a frente.

“¿Por qué—por qué—?”, tartamudeó el joven, luchando con su lengua rebelde.

El hombre gritó: “¡Suéltame! ¡Suéltame!” Su rostro estaba lívido y sus ojos giraban descontrolados. Jadeaba y resollaba. Aún aferraba su fusil, tal vez habiendo olvidado soltarlo. Tironeó frenéticamente, y el joven, obligado a inclinarse hacia adelante, fue arrastrado varios pasos.

“¡Suéltame! ¡Suéltame!”

“¿Por qué—por qué—?”, balbuceó el joven.

“¡Pues entonces!”, bramó el hombre, furioso y colérico. Hábil y ferozmente blandió su fusil. Golpeó la cabeza del joven. El hombre siguió corriendo.

Los dedos del joven se habían vuelto una pasta sobre el brazo del otro. La energía había sido arrancada de sus músculos. Vio las alas llameantes de un relámpago cruzar ante su visión. Hubo un estruendo ensordecedor de trueno dentro de su cabeza.

De pronto, sus piernas parecieron morir. Cayó retorciéndose al suelo. Intentó levantarse. En su esfuerzo contra el dolor entumecedor, era como un hombre luchando con una criatura del aire.

Hubo una lucha siniestra.

A veces lograba quedar medio erguido, luchaba con el aire un momento, y luego volvía a caer, aferrándose a la hierba. Su rostro tenía una palidez húmeda. De él se arrancaban profundos gemidos.

Por fin, con un movimiento retorcido, se puso en manos y rodillas, y de ahí, como un niño que intenta caminar, se puso de pie. Presionando sus manos contra las sienes, avanzó tambaleante sobre la hierba.

Libraba una intensa batalla con su cuerpo. Sus sentidos embotados le incitaban a desmayarse y él se oponía tercamente, su mente imaginando peligros desconocidos y mutilaciones si caía en el campo. Caminaba como un soldado alto. Imaginaba lugares apartados donde podría caer sin ser molestado. Para buscar uno, luchaba contra la marea del dolor.

Una vez se llevó la mano a la parte superior de la cabeza y tocó tímidamente la herida. El dolor punzante del contacto le hizo aspirar profundamente entre los dientes apretados. Sus dedos estaban manchados de sangre. Los miró con una mirada fija.

A su alrededor podía oír el retumbar de los cañones sacudidos mientras los caballos apresurados eran azotados hacia el frente. Una vez, un joven oficial en un corcel salpicado casi lo atropelló. Se volvió y observó la masa de cañones, hombres y caballos que avanzaban en una amplia curva hacia una abertura en una cerca. El oficial hacía gestos excitados con una mano enguantada. Los cañones seguían a los equipos con aire de desgano, como si fueran arrastrados por los talones.

Algunos oficiales de la infantería dispersa maldecían y vociferaban como verduleras. Sus voces regañonas se oían por encima del estrépito. En el indescriptible caos del camino entró una escuadra de caballería. El amarillo desvaído de sus uniformes brillaba con valentía. Hubo una gran disputa.

La artillería se estaba reuniendo como para una conferencia.

La bruma azul del atardecer cubría el campo. Las líneas del bosque eran largas sombras púrpuras. Una nube se extendía a lo largo del cielo occidental, cubriendo en parte el rojo.

Mientras el joven dejaba atrás la escena, oyó que los cañones rugían de repente. Imaginó que temblaban de negra ira. Vomitaban y aullaban como demonios de bronce que custodian una puerta. El aire suave se llenó de la tremenda protesta. Con ella llegó el estruendo de la infantería enemiga. Al volverse para mirar atrás, pudo ver láminas de luz naranja iluminando la distancia sombría. Había relámpagos sutiles y repentinos en el aire lejano. A veces creía ver masas agitadas de hombres.

Se apresuró en el crepúsculo. El día había declinado hasta que apenas podía distinguir dónde poner los pies. La oscuridad púrpura estaba llena de hombres que discutían y parloteaban. A veces podía verlos gesticulando contra el cielo azul y sombrío. Parecía haber un gran tumulto de hombres y municiones esparcidos por el bosque y los campos.

El pequeño y angosto camino yacía ahora sin vida. Había carretas volcadas como peñascos resecos por el sol. El lecho del antiguo torrente estaba obstruido con los cuerpos de caballos y partes astilladas de máquinas de guerra.

Había sucedido que su herida le dolía poco. Sin embargo, tenía miedo de moverse rápido, por temor a agravarla. Mantenía la cabeza muy quieta y tomaba muchas precauciones para no tropezar. Estaba lleno de ansiedad, y su rostro estaba contraído y demacrado anticipando el dolor de cualquier error repentino de sus pies en la penumbra.

Sus pensamientos, mientras caminaba, se fijaban intensamente en su herida. Había una sensación fresca y líquida en ella, e imaginaba la sangre moviéndose lentamente bajo su cabello. Su cabeza le parecía hinchada a un tamaño que le hacía pensar que su cuello era insuficiente.

El nuevo silencio de su herida le causaba mucha preocupación. Las pequeñas voces abrasadoras del dolor que habían brotado de su cuero cabelludo eran, pensaba, claras en su expresión de peligro. Por ellas creía poder medir su situación. Pero cuando permanecían ominosamente en silencio, se asustaba e imaginaba terribles dedos que se hundían en su cerebro.

En medio de esto, comenzó a reflexionar sobre diversos incidentes y condiciones del pasado. Recordó ciertas comidas que su madre preparaba en casa, en las que aquellos platos que más le gustaban ocupaban lugares destacados. Veía la mesa servida. Las paredes de pino de la cocina resplandecían con la cálida luz de la estufa. También recordaba cómo él y sus compañeros solían ir de la escuela a la orilla de un estanque sombreado. Veía su ropa desordenada sobre la hierba de la orilla. Sentía el chapoteo del agua fragante sobre su cuerpo. Las hojas del arce que se inclinaba sobre él susurraban melodiosamente con el viento del verano juvenil.

Pronto fue vencido por un cansancio abrumador. Su cabeza colgaba hacia adelante y sus hombros estaban encorvados como si llevara un gran bulto. Sus pies se arrastraban por el suelo.

Sostenía continuas discusiones consigo mismo sobre si debía acostarse y dormir en algún lugar cercano, o forzarse a seguir hasta llegar a un refugio seguro. A menudo intentaba desechar la cuestión, pero su cuerpo persistía en rebelarse y sus sentidos lo hostigaban como niños mimados.

Por fin oyó una voz alegre cerca de su hombro: “¿Parece que estás en muy mal estado, chico?”

El joven no levantó la vista, pero asintió con la lengua pesada. “¡Uh!”

El dueño de la voz alegre lo tomó firmemente del brazo. “Bueno,” dijo con una risa sonora, “voy en tu dirección. Todo el grupo va en tu dirección. Y creo que puedo darte una mano.” Comenzaron a caminar como un borracho y su amigo.

Mientras avanzaban, el hombre interrogaba al joven y le ayudaba a responder, como quien manipula la mente de un niño. A veces intercalaba anécdotas. “¿A qué regimiento perteneces? ¿Eh? ¿Cómo dices? ¿Al 304º de Nueva York? ¿Y a qué cuerpo pertenece ese? ¿Ah, sí? Vaya, pensaba que ellos no estaban en combate hoy, están allá en el centro. ¿Ah, sí lo estuvieron? Bueno, casi todos recibieron su parte de lucha hoy. Por Dios, me di por muerto más de una vez. Había disparos aquí y allá, gritos por todos lados, en esa maldita oscuridad, hasta que no podía distinguir, ni por mi vida, de qué lado estaba. A veces creía que era de Ohio, y otras veces habría jurado que era del extremo sur de Florida. Fue la cosa más confusa que he visto. Y todo este bosque es un verdadero caos. Será un milagro si encontramos nuestros regimientos esta noche. Pero pronto, nos toparemos con un montón de guardias y policías militares, y con una cosa y otra. ¡Oh! Ahí van con un oficial, supongo. Mira cómo arrastra la mano. Seguro que ya tuvo suficiente guerra. No hablará tan alto de su reputación y todo eso cuando le estén serruchando la pierna. ¡Pobre muchacho! Mi hermano tiene la barba igualita. ¿Cómo llegaste hasta aquí, de todos modos? Tu regimiento está muy lejos de aquí, ¿no es cierto? Bueno, creo que podremos encontrarlo. Sabes, hoy mataron a un chico en mi compañía al que yo apreciaba mucho. Jack era un buen tipo. Por Dios, dolió muchísimo ver cómo a Jack lo derribaron de un golpe. Estábamos parados bastante tranquilos por un rato, aunque había hombres corriendo por todos lados a nuestro alrededor, y mientras estábamos así, llegó un tipo gordo. Empezó a darle golpecitos en el codo a Jack, y le dice: ‘Oye, ¿dónde está el camino al río?’ Y Jack no le hizo caso, y el tipo seguía dándole golpecitos y diciendo: ‘Oye, ¿dónde está el camino al río?’ Jack estaba mirando al frente todo el tiempo, tratando de ver si los confederados venían por el bosque, y no le prestó atención a ese tipo gordo por un buen rato, pero al final se dio vuelta y le dice: ‘¡Ah, vete al diablo y encuentra el camino al río!’ Y justo entonces una bala lo golpeó en la cabeza. Era sargento, además. Esas fueron sus últimas palabras. Por Dios, ojalá estuviéramos seguros de encontrar nuestros regimientos esta noche. Va a ser una larga búsqueda. Pero creo que podremos lograrlo.”

En la búsqueda que siguió, el hombre de la voz alegre le pareció al joven poseer una varita mágica. Se abría paso por los laberintos del bosque enmarañado con una extraña fortuna. En los encuentros con guardias y patrullas, mostraba la agudeza de un detective y el valor de un pilluelo. Los obstáculos caían ante él y se volvían de ayuda. El joven, con la barbilla aún sobre el pecho, permanecía inmóvil mientras su compañero abría caminos y recursos de entre las cosas más hostiles.

El bosque parecía una vasta colmena de hombres zumbando en círculos frenéticos, pero el hombre alegre condujo al joven sin errores, hasta que por fin comenzó a reírse con alegría y satisfacción. “¡Ah, ahí está! ¿Ves ese fuego?”

El joven asintió con torpeza.

“Bueno, ahí está tu regimiento. Y ahora, adiós, amigo, buena suerte.”

Una mano cálida y firme apretó por un instante los dedos lánguidos del joven, y luego escuchó un silbido alegre y audaz mientras el hombre se alejaba. Cuando aquel que tanto lo había ayudado desaparecía de su vida, de pronto al joven se le ocurrió que no había visto su rostro ni una sola vez.