Capítulo XIII.

El muchacho avanzó lentamente hacia la fogata que le había indicado su amigo que se marchaba. Mientras caminaba tambaleante, pensó en la bienvenida que le darían sus compañeros. Tenía la convicción de que pronto sentiría en su adolorido corazón los dardos punzantes del ridículo. No tenía fuerzas para inventar una historia; sería un blanco fácil.

Hizo vagos planes para internarse en la oscuridad más profunda y esconderse, pero todos fueron destruidos por las voces de agotamiento y dolor de su cuerpo. Sus dolencias, clamando, lo obligaron a buscar el lugar de comida y descanso, fuera cual fuera el costo.

Se dirigió tambaleante hacia la fogata. Podía ver las siluetas de hombres proyectando sombras negras en la luz roja, y al acercarse comprendió de algún modo que el suelo estaba cubierto de hombres dormidos.

De repente se encontró frente a una figura negra y monstruosa. El cañón de un fusil reflejó algunos rayos de luz. “¡Alto! ¡Alto!” Se sintió desconcertado por un momento, pero pronto creyó reconocer la voz nerviosa. Mientras permanecía tambaleante ante el cañón del fusil, exclamó: “Vaya, hola, Wilson, ¿tú—tú aquí?”

El fusil bajó a una posición de precaución y el soldado ruidoso avanzó lentamente. Se asomó al rostro del muchacho. “¿Eres tú, Henry?”

“Sí, soy—soy yo.”

“Bueno, bueno, viejo amigo,” dijo el otro, “¡por Dios, me alegra verte! Ya te daba por perdido. Pensé que estabas muerto, de verdad.” Había una emoción ronca en su voz.

El muchacho descubrió que ahora apenas podía mantenerse en pie. Sintió un súbito desfallecimiento de sus fuerzas. Pensó que debía apresurarse a contar su historia para protegerse de los dardos que ya estaban en los labios de sus temibles compañeros. Así que, tambaleándose ante el soldado ruidoso, comenzó: “Sí, sí. He—he pasado un tiempo horrible. He estado por todas partes. Muy lejos, a la derecha. Allá hubo una pelea terrible. La pasé muy mal. Me separé del regimiento. Allá a la derecha, me dispararon. En la cabeza. Nunca vi tal pelea. Horrible. No entiendo cómo pude separarme del regimiento. También me dispararon.”

Su amigo se adelantó rápidamente. “¿Qué? ¿Te dispararon? ¿Por qué no lo dijiste antes? Pobre viejo, debemos—espera un minuto; ¿qué estoy haciendo? Llamaré a Simpson.”

En ese momento otra figura surgió en la penumbra. Pudieron ver que era el cabo. “¿Con quién hablas, Wilson?” preguntó. Su voz tenía un tono de enojo. “¿Con quién hablas? Eres el centinela más terco—vaya—hola, Henry, ¿tú aquí? ¡Vaya, pensé que estabas muerto hace cuatro horas! ¡Santo cielo, siguen apareciendo cada diez minutos! Pensábamos que habíamos perdido cuarenta y dos hombres por cuenta exacta, pero si siguen llegando así, para la mañana tendremos a toda la compañía de regreso. ¿Dónde estabas?”

“Allá a la derecha. Me separé”—comenzó el muchacho con bastante soltura.

Pero su amigo lo interrumpió apresuradamente. “Sí, y le dispararon en la cabeza y está mal, y debemos atenderlo de inmediato.” Apoyó su fusil en el hueco de su brazo izquierdo y rodeó con el derecho los hombros del muchacho.

“¡Vaya, debe doler como el demonio!” dijo.

El muchacho se apoyó pesadamente en su amigo. “Sí, duele—duele bastante,” respondió. Había una vacilación en su voz.

“Oh,” dijo el cabo. Le enlazó el brazo y lo llevó hacia adelante. “Vamos, Henry. Yo cuidaré de ti.”

Mientras avanzaban juntos, el soldado ruidoso les gritó: “Ponlo a dormir en mi manta, Simpson. Y—espera un minuto—aquí está mi cantimplora. Está llena de café. Mira su cabeza junto al fuego y ve cómo está. Tal vez sea una herida grave. Cuando me releven en un par de minutos, iré a verlo.”

Los sentidos del muchacho estaban tan embotados que la voz de su amigo le sonaba lejana y apenas sentía la presión del brazo del cabo. Se sometió pasivamente a la fuerza directiva de este último. Su cabeza colgaba, como antes, sobre su pecho. Sus rodillas temblaban.

El cabo lo condujo al resplandor de la fogata. “Ahora, Henry,” dijo, “vamos a ver esa vieja cabeza tuya.”

El muchacho se sentó obedientemente y el cabo, dejando a un lado su fusil, comenzó a hurgar en la espesa cabellera de su compañero. Tuvo que girar la cabeza del otro para que la luz plena del fuego la iluminara. Frunció los labios con aire crítico. Retrasó los labios y silbó entre los dientes cuando sus dedos tocaron la sangre salpicada y la extraña herida.

“¡Ah, aquí estamos!” dijo. Torpemente hizo más averiguaciones. “Justo como pensaba,” añadió al poco tiempo. “Te rozó una bala. Te ha levantado un chichón raro, como si alguien te hubiera dado un garrotazo en la cabeza. Dejó de sangrar hace mucho. Lo peor será que en la mañana sentirás que ni un sombrero talla diez te quedaría. Y tu cabeza estará caliente y seca como carne de cerdo quemada. Y quizá te dé alguna otra enfermedad para la mañana. Nunca se sabe. Pero no lo creo. Es solo un buen golpe en la cabeza, y nada más. Ahora, quédate aquí y no te muevas, mientras voy a buscar el relevo. Luego mandaré a Wilson para que te cuide.”

El cabo se alejó. El muchacho permaneció en el suelo como un bulto. Miraba con expresión vacía el fuego.

Al cabo de un rato se reanimó, en parte, y las cosas a su alrededor empezaron a tomar forma. Vio que el suelo, en las sombras profundas, estaba lleno de hombres, tendidos en todas las posturas imaginables. Al mirar con atención hacia la oscuridad más lejana, captó de vez en cuando visiones de rostros que surgían pálidos y fantasmas, iluminados con un resplandor fosforescente. Estos rostros expresaban en sus líneas el profundo sopor de los soldados cansados. Los hacían parecer hombres ebrios de vino. Este trozo de bosque podría haber parecido a un viajero etéreo la escena resultante de una espantosa orgía.

Al otro lado del fuego el muchacho observó a un oficial dormido, sentado completamente erguido, con la espalda apoyada en un árbol. Había algo peligroso en su posición. Atormentado quizá por sueños, se balanceaba con pequeños saltos y sobresaltos, como un abuelo achacoso en un rincón de la chimenea. Polvo y manchas cubrían su rostro. Su mandíbula inferior colgaba como si le faltara fuerza para asumir su posición normal. Era la imagen de un soldado exhausto tras un banquete de guerra.

Evidentemente se había dormido con la espada en los brazos. Ambos habían dormido abrazados, pero con el tiempo el arma había caído al suelo sin que nadie lo notara. La empuñadura de bronce estaba en contacto con algunas partes del fuego.

Dentro del resplandor rosado y anaranjado de los leños ardientes había otros soldados, roncando y resoplando, o tendidos como muertos en el sueño. Unos cuantos pares de piernas sobresalían, rígidas y rectas. Los zapatos mostraban el barro o el polvo de las marchas y trozos de pantalones redondeados, que asomaban de las mantas, exhibían rasgaduras y desgarros de las apresuradas carreras a través de las densas zarzas.

El fuego crepitaba musicalmente. De él se elevaba un humo ligero. Arriba, el follaje se movía suavemente. Las hojas, con sus caras vueltas hacia la llama, se teñían de cambiantes tonos plateados, a menudo con bordes rojos. A lo lejos, a la derecha, a través de una ventana en el bosque, se veían unas pocas estrellas, como guijarros relucientes, sobre la negrura de la noche.

De vez en cuando, en este salón de techo bajo, algún soldado se despertaba y cambiaba de posición, la experiencia del sueño le había enseñado los lugares desiguales y molestos del suelo bajo él. O, quizá, se incorporaba, parpadeaba ante el fuego por un instante sin comprender, lanzaba una rápida mirada a su compañero tendido, y luego se acurrucaba de nuevo con un gruñido de satisfacción somnolienta.

El muchacho permaneció hecho un ovillo hasta que su amigo, el joven soldado ruidoso, llegó balanceando dos cantimploras por sus livianas cuerdas. “Bueno, Henry, viejo amigo,” dijo este último, “te arreglaremos en un minuto.”

Tenía los modos bulliciosos de una enfermera aficionada. Se movió alrededor del fuego y removió los leños para avivar la llama. Hizo que su paciente bebiera abundantemente de la cantimplora que contenía café. Para el muchacho fue un trago delicioso. Echó la cabeza hacia atrás y mantuvo la cantimplora mucho tiempo en los labios. La mezcla fresca descendió suavemente por su garganta ardida. Al terminar, suspiró con un deleite reconfortante.

El joven soldado ruidoso observó a su compañero con aire satisfecho. Luego sacó de su bolsillo un extenso pañuelo. Lo dobló a manera de venda y empapó el centro con agua de la otra cantimplora. Este arreglo rudimentario lo ató sobre la cabeza del muchacho, anudando los extremos en un nudo extraño en la nuca.

“Ahí tienes,” dijo, alejándose y observando su obra, “te ves como el demonio, pero apuesto a que te sientes mejor.”

El muchacho contempló a su amigo con ojos agradecidos. Sobre su cabeza dolorida e hinchada, el paño frío era como la mano tierna de una mujer.

—No gritaste ni dijiste nada —comentó su amigo con aprobación—. Sé que soy un herrero para cuidar enfermos, y tú nunca te quejaste. Eres bueno, Henry. La mayoría de los hombres habría estado en el hospital hace tiempo. Un balazo en la cabeza no es cosa de juego.

El joven no respondió, pero comenzó a forcejear con los botones de su chaqueta.

—Bueno, vamos ahora —continuó su amigo—, vamos. Debo llevarte a la cama y asegurarme de que descanses bien esta noche.

El otro se incorporó con cuidado, y el joven soldado ruidoso lo condujo entre las formas dormidas que yacían en grupos y filas. Pronto se agachó y recogió sus mantas. Extendió la de hule sobre el suelo y colocó la de lana sobre los hombros del joven.

—Ahí está —dijo—, acuéstate y duerme un poco.

El joven, con una actitud de obediencia perruna, se recostó con cuidado como una anciana encorvada. Se estiró con un murmullo de alivio y comodidad. El suelo le pareció el lecho más suave.

Pero de repente exclamó: —¡Espera un minuto! ¿Dónde vas a dormir tú?

Su amigo agitó la mano con impaciencia. —Justo ahí, junto a ti.

—Bueno, pero espera un minuto —insistió el joven—. ¿En qué vas a dormir? Yo tengo tu...

El joven soldado ruidoso gruñó: —Cállate y duerme de una vez. No te pongas a hacer el tonto —dijo severamente.

Después de la reprimenda, el joven no dijo nada más. Una exquisita somnolencia se apoderó de él. El cálido abrigo de la manta lo envolvía y le producía una dulce languidez. Su cabeza cayó hacia adelante sobre su brazo encorvado y sus párpados pesados descendieron suavemente sobre sus ojos. Al oír un estallido de mosquetería a lo lejos, se preguntó con indiferencia si aquellos hombres dormirían alguna vez. Dio un largo suspiro, se acurrucó en su manta y, en un instante, estaba como sus compañeros.