Capítulo XIV.

Cuando el muchacho despertó, le pareció que había estado dormido durante mil años, y estaba seguro de que abría los ojos a un mundo inesperado. Las brumas grises se desplazaban lentamente ante los primeros esfuerzos de los rayos del sol. Un esplendor inminente se divisaba en el cielo del este. Un rocío helado le había enfriado el rostro, y, apenas se despertó, se acurrucó aún más en su manta. Se quedó mirando un rato las hojas sobre su cabeza, moviéndose en un viento heráldico del día.

A lo lejos, el ruido de la batalla estallaba y retumbaba. En ese sonido había una expresión de persistencia mortal, como si no hubiera comenzado y no fuera a terminar.

A su alrededor estaban las filas y grupos de hombres que apenas había distinguido la noche anterior. Estaban obteniendo el último sorbo de sueño antes del despertar. Los rostros demacrados y preocupados y las figuras polvorientas se hacían visibles bajo esa extraña luz del amanecer, pero vestía la piel de los hombres con tonos cadavéricos y hacía que los miembros enredados parecieran sin pulso y muertos. El muchacho se incorporó con un pequeño grito cuando sus ojos recorrieron por primera vez esa masa inmóvil de hombres, esparcidos densamente en el suelo, pálidos y en posturas extrañas. Su mente desordenada interpretó el salón del bosque como un osario. Por un instante creyó estar en la casa de los muertos, y no se atrevió a moverse por temor a que esos cadáveres se levantaran, chillando y graznando. Sin embargo, en un segundo recuperó la cordura. Se lanzó una complicada maldición a sí mismo. Vio que ese cuadro sombrío no era un hecho del presente, sino una simple profecía.

Entonces oyó el ruido de un fuego crepitando vivamente en el aire frío y, al volver la cabeza, vio a su amigo trajinando afanosamente junto a una pequeña hoguera. Unas cuantas figuras más se movían en la niebla, y escuchó el duro crujido de hachazos.

De repente hubo un retumbo hueco de tambores. Una corneta lejana sonó débilmente. Sonidos similares, de fuerza variable, llegaban desde cerca y lejos a través del bosque. Las cornetas se llamaban unas a otras como gallos de pelea de bronce. El trueno cercano de los tambores del regimiento retumbó.

El grupo de hombres en el bosque se agitó. Hubo un alzar general de cabezas. Un murmullo de voces rompió el aire. En él había mucho bajo de juramentos refunfuñados. Se invocaban dioses extraños en condena de las horas tempranas necesarias para la guerra. El tenor perentorio de un oficial resonó y aceleró el movimiento rígido de los hombres. Los miembros enredados se desenredaron. Los rostros de tono cadavérico se ocultaron tras puños que giraban lentamente en las cuencas de los ojos.

El muchacho se incorporó y dejó escapar un enorme bostezo. “¡Caramba!”, comentó con fastidio. Se frotó los ojos y luego, alzando la mano, palpó cuidadosamente el vendaje sobre su herida. Su amigo, al percatarse de que estaba despierto, se acercó desde la hoguera. “Bueno, Henry, viejo, ¿cómo te sientes esta mañana?”, preguntó.

El muchacho bostezó de nuevo. Luego frunció los labios en un pequeño gesto. Su cabeza, en verdad, se sentía exactamente como un melón, y había una sensación desagradable en su estómago.

—Ay, Dios, me siento bastante mal —dijo.

—¡Caramba! —exclamó el otro—. Esperaba que te sintieras bien esta mañana. Déjame ver el vendaje; creo que se ha movido. —Empezó a hurgar la herida de manera bastante torpe hasta que el muchacho explotó.

—¡Rayos! —dijo con aguda irritación—. ¡Eres el hombre más torpe que he visto! Pareces llevar manoplas en las manos. ¿Por qué demonios no puedes ser más cuidadoso? Preferiría que te apartaras y le lanzaras armas. Ahora, ve despacio y no actúes como si estuvieras clavando una alfombra.

Le lanzó una mirada insolente de mando a su amigo, pero este respondió apaciguador. —Bueno, bueno, ven ahora y toma algo de comida —dijo—. Tal vez así te sientas mejor.

Junto al fuego, el joven soldado ruidoso cuidaba con ternura y esmero las necesidades de su camarada. Estaba muy ocupado organizando los pequeños y negros vagabundos de tazas de hojalata y vertiendo en ellas la mezcla humeante de color hierro desde un pequeño y tiznado balde de lata. Tenía algo de carne fresca, que asó apresuradamente en un palo. Luego se sentó y contempló el apetito del muchacho con alegría.

El muchacho notó un cambio notable en su camarada desde aquellos días de vida en el campamento junto al río. Ya no parecía estar continuamente pendiente de las proporciones de su propio valor. No se enfurecía por pequeñas palabras que pinchaban su vanidad. Ya no era un joven soldado ruidoso. Había en él ahora una fina confianza. Mostraba una tranquila fe en sus propósitos y habilidades. Y esa confianza interior evidentemente le permitía ser indiferente a las palabras de otros hombres dirigidas a él.

El muchacho reflexionó. Estaba acostumbrado a considerar a su camarada como un niño fanfarrón con una audacia nacida de su inexperiencia, irreflexivo, testarudo, celoso y lleno de un valor de oropel. Un niño arrogante acostumbrado a pavonearse en su propio patio. El muchacho se preguntó dónde habían nacido esos nuevos ojos; cuándo su camarada había hecho el gran descubrimiento de que había muchos hombres que se negarían a ser sometidos por él. Al parecer, el otro había escalado ahora una cima de sabiduría desde la cual podía verse a sí mismo como algo muy pequeño. Y el muchacho vio que, de ahí en adelante, sería más fácil vivir cerca de su amigo.

Su camarada equilibró su taza de café de ébano en la rodilla. —Bueno, Henry —dijo—, ¿qué piensas de las probabilidades? ¿Crees que les vamos a ganar?

El muchacho lo pensó un momento. —Anteayer —respondió finalmente, con valentía—, habrías apostado que tú solo vencerías a todo el grupo.

Su amigo pareció un poco sorprendido. —¿De veras? —preguntó. Reflexionó—. Bueno, tal vez sí —decidió al fin. Miró humildemente el fuego.

El muchacho se sintió bastante desconcertado ante esa sorprendente recepción de sus palabras. —Oh, no, tampoco lo harías —dijo, intentando apresuradamente retractarse.

Pero el otro hizo un gesto de disculpa. —Oh, no te preocupes, Henry —dijo—. Creo que era bastante tonto en aquellos días. —Habló como si hubieran pasado años.

Hubo una pequeña pausa.

—Todos los oficiales dicen que tenemos a los rebeldes en una situación bastante difícil —dijo el amigo, aclarando la garganta de manera casual—. Todos parecen pensar que los tenemos justo donde queremos.

—No estoy tan seguro —respondió el muchacho—. Lo que vi en el flanco derecho me hace pensar que era al revés. Desde donde yo estaba, parecía que nos estaban dando una buena paliza ayer.

—¿De veras lo crees? —preguntó el amigo—. Yo pensé que los tratamos bastante mal ayer.

—Para nada —dijo el muchacho—. ¡Por Dios, hombre, no viste nada de la pelea! ¡Vaya! —Entonces se le ocurrió un pensamiento repentino—. ¡Oh! Jim Conklin está muerto.

Su amigo se sobresaltó. —¿Qué? ¿De veras? ¿Jim Conklin?

El muchacho habló despacio. —Sí. Está muerto. Le dispararon en el costado.

—No me digas. Jim Conklin... pobre diablo.

A su alrededor había otras pequeñas hogueras rodeadas de hombres con sus pequeños utensilios negros. De una de ellas, cercana, surgieron de repente voces agudas en una disputa. Al parecer, dos soldados ágiles habían estado molestando a un enorme hombre barbudo, haciéndole derramar café sobre sus rodillas azules. El hombre se había enfurecido y había jurado de manera general. Picados por su lenguaje, sus atormentadores inmediatamente se le enfrentaron con gran despliegue de resentimiento por los juramentos injustos. Posiblemente iba a haber una pelea.

El amigo se levantó y fue hacia ellos, haciendo gestos pacíficos con los brazos. —Vamos, muchachos, ¿para qué sirve esto? —dijo—. En menos de una hora estaremos frente a los rebeldes. ¿De qué sirve pelear entre nosotros?

Uno de los soldados ágiles se volvió hacia él, rojo de ira y violento. —No tienes por qué venir aquí con tus sermones. Supongo que no apruebas las peleas desde que Charley Morgan te venció; pero no veo qué asunto es este tuyo ni de nadie más.

—Bueno, no lo es —dijo el amigo con suavidad—. Aun así, odio ver...

Hubo una discusión enredada.

—Bueno, él... —dijeron los dos, señalando a su oponente con dedos acusadores.

El enorme soldado estaba casi púrpura de furia. Señaló a los dos soldados con su gran mano, extendida como una garra. —Bueno, ellos...

Pero durante ese tiempo de discusión, el deseo de pelear pareció desvanecerse, aunque se dijeron muchas cosas. Finalmente, el amigo regresó a su antiguo asiento. Al poco tiempo, los tres antagonistas podían verse juntos en un grupo amistoso.

—Jimmie Rogers dice que tendré que pelear con él después de la batalla de hoy —anunció el amigo al sentarse de nuevo—. Dice que no permite que nadie se meta en sus asuntos. Odio ver a los muchachos peleando entre ellos.

El muchacho rió. —Has cambiado bastante. Ya no eres como antes. Recuerdo cuando tú y aquel irlandés...

—No, antes no era así —dijo su amigo pensativo—. Eso es cierto.

—Bueno, yo no quise decir... —empezó el muchacho.

El amigo hizo otro gesto de disculpa. —Oh, no te preocupes, Henry.

Hubo otra pequeña pausa.

“El regimiento perdió a más de la mitad de los hombres ayer,” comentó finalmente el amigo. “Pensé, por supuesto, que todos estaban muertos, pero, vaya, siguieron regresando anoche hasta que parece que, después de todo, no perdimos más que a unos pocos. Habían estado dispersos por todas partes, vagando por el bosque, luchando con otros regimientos y de todo. Justo como tú hiciste.”

“¿Ah, sí?” dijo el joven.