Capítulo XV.

El regimiento estaba en posición de armas al costado de un sendero, esperando la orden de marchar, cuando de pronto el joven recordó el pequeño paquete envuelto en un sobre amarillo descolorido que el soldado ruidoso, con palabras lúgubres, le había confiado. Esto lo hizo sobresaltarse. Soltó una exclamación y se volvió hacia su camarada.

—¡Wilson!

—¿Qué?

Su amigo, a su lado en las filas, miraba pensativo hacia el camino. Por alguna razón, su expresión en ese momento era muy dócil. El joven, observándolo de reojo, sintió el impulso de cambiar de idea. —Oh, nada —dijo.

Su amigo giró la cabeza, algo sorprendido. —¿Por qué, qué ibas a decir?

—Oh, nada —repitió el joven.

Resolvió no asestarle ese pequeño golpe. Era suficiente con que el hecho lo hiciera sentirse contento. No era necesario golpear a su amigo en la cabeza con el paquete extraviado.

Había sentido mucho temor de su amigo, pues veía cuán fácilmente las preguntas podían abrir grietas en sus sentimientos. Últimamente, se había asegurado de que el camarada cambiado no lo atormentaría con una curiosidad persistente, pero estaba seguro de que, en cuanto tuvieran un momento de ocio, su amigo le pediría que relatara sus aventuras del día anterior.

Ahora se regocijaba de poseer una pequeña arma con la que podría abatir a su camarada ante el primer indicio de un interrogatorio. Era el amo. Ahora sería él quien podría reír y lanzar dardos de burla.

El amigo, en un momento de debilidad, había hablado entre sollozos de su propia muerte. Había pronunciado una melancólica oración antes de su funeral, y sin duda en el paquete de cartas había presentado varios recuerdos a sus familiares. Pero no había muerto, y así se había entregado en manos del joven.

Este último se sentía inmensamente superior a su amigo, pero se inclinaba a la condescendencia. Adoptó hacia él un aire de buen humor protector.

Su orgullo propio estaba ahora completamente restaurado. A la sombra de su floreciente crecimiento, permanecía erguido y seguro de sí mismo, y como ahora nada podía ser descubierto, no rehuía el encuentro con los ojos de los jueces, y no permitía que sus propios pensamientos lo apartaran de una actitud varonil. Había cometido sus errores en la oscuridad, así que seguía siendo un hombre.

De hecho, cuando recordaba sus fortunas del día anterior y las miraba desde la distancia, empezaba a ver algo admirable en ellas. Tenía licencia para ser pomposo y veterano.

Apartó de su vista las agonías jadeantes del pasado.

En el presente, se decía a sí mismo que solo los condenados y malditos clamaban con sinceridad ante las circunstancias. Pocos, aparte de ellos, lo hacían. Un hombre con el estómago lleno y el respeto de sus semejantes no tenía por qué quejarse de nada que pudiera considerar erróneo en los caminos del universo, ni siquiera en los de la sociedad. Que los desafortunados protesten; los demás pueden jugar a las canicas.

No pensaba mucho en esas batallas que tenía justo delante. No era esencial que planeara sus acciones respecto a ellas. Había aprendido que muchas obligaciones de la vida podían evitarse fácilmente. Las lecciones de ayer le habían enseñado que la retribución era lenta y ciega. Con estos hechos ante sí, no consideraba necesario ponerse febril por las posibilidades de las próximas veinticuatro horas. Podía dejar mucho al azar. Además, una fe en sí mismo había florecido en secreto. Había una pequeña flor de confianza creciendo en su interior. Ahora era un hombre de experiencia. Había salido entre los dragones, se decía, y se aseguraba de que no eran tan horribles como los había imaginado. Además, eran inexactos; no picaban con precisión. Un corazón fuerte a menudo desafiaba y, desafiando, escapaba.

Y, además, ¿cómo podrían matarlo a él, que era el elegido de los dioses y destinado a la grandeza?

Recordó cómo algunos de los hombres habían huido de la batalla. Al evocar sus rostros aterrados, sintió desprecio por ellos. Seguramente habían sido más veloces y más salvajes de lo absolutamente necesario. Eran mortales débiles. En cuanto a él, había huido con discreción y dignidad.

Fue sacado de este ensueño por su amigo, quien, tras moverse nerviosamente y parpadear hacia los árboles durante un rato, de pronto tosió de manera introductoria y habló.

—¡Fleming!

—¿Qué?

El amigo se llevó la mano a la boca y volvió a toser. Se inquietó en su chaqueta.

—Bueno —tragó saliva al fin—, supongo que podrías devolverme esas cartas. Una sangre oscura y punzante le había subido a las mejillas y la frente.

—Está bien, Wilson —dijo el joven. Aflojó dos botones de su abrigo, metió la mano y sacó el paquete. Al extenderlo hacia su amigo, el rostro de este último estaba vuelto de él.

Había sido lento en el acto de sacar el paquete porque, mientras lo hacía, intentaba inventar un comentario notable sobre el asunto. No pudo imaginar nada lo suficientemente agudo. Se vio obligado a dejar que su amigo escapara ileso con su paquete. Y por esto se atribuyó un considerable mérito. Era un acto generoso.

Su amigo a su lado parecía sufrir una gran vergüenza. Al contemplarlo, el joven sintió que su corazón se volvía más fuerte y firme. Nunca se había visto obligado a sonrojarse de esa manera por sus actos; era un individuo de virtudes extraordinarias.

Reflexionó, con condescendiente compasión: “¡Qué lástima! ¡Qué lástima! ¡Al pobre diablo, esto le resulta difícil!”

Después de este incidente, y al repasar las imágenes de batalla que había visto, se sintió bastante competente para regresar a casa y hacer que los corazones de la gente se encendieran con historias de guerra. Podía verse a sí mismo en una habitación de tonos cálidos contando relatos a los oyentes. Podía exhibir laureles. Eran insignificantes; sin embargo, en un distrito donde los laureles eran poco frecuentes, podrían brillar.

Veía a su público boquiabierto imaginándolo como la figura central en escenas ardientes. E imaginaba la consternación y las exclamaciones de su madre y la joven del seminario mientras bebían sus relatos. Su vaga fórmula femenina para los seres queridos que hacían hazañas valientes en el campo de batalla sin riesgo de vida quedaría destruida.