Capítulo XVI.

Siempre se oía el chisporroteo de la fusilería. Más tarde, los cañones se sumaron a la disputa. En el aire lleno de niebla, sus voces producían un sonido sordo. Las reverberaciones eran continuas. Esta parte del mundo llevaba una existencia extraña, plagada de batallas.

El regimiento del joven marchó para relevar a una unidad que había permanecido largo tiempo en unas trincheras húmedas. Los hombres tomaron posiciones detrás de una línea curva de parapetos que habían sido levantados, como un gran surco, a lo largo del bosque. Frente a ellos había una extensión llana, poblada de tocones bajos y deformes. Desde el bosque más allá llegaba el apagado estallido de los exploradores y centinelas, disparando en la niebla. Desde la derecha venía el ruido de una pelea terrible.

Los hombres se acurrucaban detrás del pequeño terraplén y se sentaban en actitudes relajadas, esperando su turno. Muchos daban la espalda al tiroteo. El amigo del joven se tumbó, enterró el rostro en los brazos y, casi al instante, pareció sumirse en un profundo sueño.

El joven apoyó el pecho contra la tierra marrón y miró por encima hacia el bosque y a lo largo de la línea. Cortinas de árboles dificultaban su visión. Solo podía ver la baja línea de trincheras por una corta distancia. Unas pocas banderas inactivas se posaban sobre los montículos de tierra. Detrás de ellas había filas de cuerpos oscuros, con algunas cabezas asomando curiosas por encima.

Siempre llegaba el ruido de los exploradores desde el bosque al frente y a la izquierda, y el estruendo a la derecha había crecido hasta proporciones aterradoras. Los cañones rugían sin un instante de pausa para respirar. Parecía que los cañones habían venido de todas partes y estaban enfrascados en una disputa colosal. Se volvió imposible hacerse oír.

El joven deseaba lanzar una broma—una cita de los periódicos. Quería decir: “Todo tranquilo en el Rappahannock”, pero los cañones no permitían ni siquiera un comentario sobre su estrépito. Nunca logró terminar la frase. Pero al fin los cañones callaron, y entre los hombres en los parapetos volvieron a volar rumores, como aves, pero ahora eran en su mayoría criaturas negras que batían sus alas tristemente cerca del suelo y se negaban a elevarse con alas de esperanza. Los rostros de los hombres se ensombrecieron al interpretar los presagios. Llegaban a sus oídos relatos de vacilación e incertidumbre por parte de quienes ocupaban altos cargos y responsabilidades. Historias de desastre llegaban a sus mentes con muchas pruebas. Ese estrépito de fusilería a la derecha, creciendo como un genio liberado del sonido, expresaba y enfatizaba la difícil situación del ejército.

Los hombres estaban desanimados y empezaron a murmurar. Hacían gestos que expresaban la frase: “Ah, ¿qué más podemos hacer?” Y siempre se notaba que estaban desconcertados por las supuestas noticias y no podían comprender del todo una derrota.

Antes de que las brumas grises hubieran sido totalmente disipadas por los rayos del sol, el regimiento marchaba en una columna extendida que se retiraba cuidadosamente por el bosque. Las líneas desordenadas y apresuradas del enemigo a veces podían verse a través de los arboledas y pequeños campos. Gritaban, agudos y exultantes.

Al ver esto, el joven olvidó muchos asuntos personales y se llenó de gran furia. Explotó en frases en voz alta. “¡Por Dios, estamos comandados por un montón de idiotas!”

“Más de uno ha dicho eso hoy,” observó un hombre.

Su amigo, recién despertado, seguía muy adormilado. Miró hacia atrás hasta que su mente comprendió el significado del movimiento. Luego suspiró. “Bueno, supongo que nos derrotaron,” comentó tristemente.

El joven pensó que no sería correcto condenar libremente a otros hombres. Intentó contenerse, pero las palabras en su lengua eran demasiado amargas. Pronto comenzó una larga e intrincada denuncia contra el comandante de las fuerzas.

“Quizá no fue todo culpa suya—no del todo. Hizo lo mejor que pudo. Es nuestra suerte perder seguido,” dijo su amigo con tono cansado. Caminaba con los hombros encorvados y la mirada esquiva, como un hombre que ha sido apaleado y pateado.

“Bueno, ¿acaso no peleamos como demonios? ¿No hacemos todo lo que pueden hacer los hombres?” exigió el joven en voz alta.

En secreto, se sorprendió de ese sentimiento cuando salió de sus labios. Por un momento su rostro perdió el valor y miró a su alrededor con culpa. Pero nadie cuestionó su derecho a hablar así, y pronto recuperó su aire de coraje. Continuó repitiendo una afirmación que había escuchado circular de grupo en grupo esa mañana en el campamento. “El general de brigada dijo que nunca había visto a un regimiento nuevo pelear como peleamos ayer, ¿verdad? Y no lo hicimos mejor que muchos otros regimientos, ¿o sí? Entonces, no se puede decir que sea culpa del ejército, ¿verdad?”

En su respuesta, la voz del amigo fue severa. “Por supuesto que no,” dijo. “Nadie se atrevería a decir que no peleamos como demonios. Nadie se atreverá jamás a decirlo. Los muchachos pelean como gallos de pelea. Pero aún así—aún así, no tenemos suerte.”

“Bueno, entonces, si peleamos como demonios y nunca ganamos, debe ser culpa del general,” dijo el joven con grandeza y decisión. “Y no veo sentido en pelear y pelear y pelear, y siempre perder por culpa de algún viejo tonto de general.”

Un hombre sarcástico que marchaba al lado del joven habló entonces con pereza. “Quizá piensas que peleaste toda la batalla ayer, Fleming,” comentó.

La frase hirió al joven. Interiormente quedó reducido a una pulpa abyecta por esas palabras casuales. Sus piernas temblaron en secreto. Lanzó una mirada asustada al hombre sarcástico.

“No, claro que no,” se apresuró a decir en tono conciliador. “No creo que haya peleado toda la batalla ayer.”

Pero el otro parecía inocente de cualquier significado más profundo. Al parecer, no tenía información. Era simplemente su costumbre. “¡Oh!” respondió en el mismo tono de tranquila burla.

Sin embargo, el joven sintió una amenaza. Su mente evitó acercarse al peligro, y desde entonces guardó silencio. El significado de las palabras del hombre sarcástico le quitó todo ánimo de hablar en voz alta y parecer destacado. De pronto se volvió una persona modesta.

Había conversaciones en voz baja entre las tropas. Los oficiales estaban impacientes y de mal humor, sus rostros ensombrecidos por los relatos de desgracia. Las tropas, avanzando por el bosque, estaban hoscas. En la compañía del joven, una vez, la risa de un hombre resonó. Una docena de soldados volvieron rápidamente el rostro hacia él y fruncieron el ceño con vaga desaprobación.

El ruido de los disparos seguía sus pasos. A veces parecía alejarse un poco, pero siempre regresaba con mayor insolencia. Los hombres murmuraban y maldecían, lanzando miradas sombrías en su dirección.

En un claro, finalmente detuvieron a las tropas. Regimientos y brigadas, rotos y dispersos por sus encuentros con la maleza, se reagruparon y formaron líneas orientadas hacia los ladridos perseguidores de la infantería enemiga.

Ese ruido, que seguía como los aullidos de sabuesos metálicos y ansiosos, aumentó hasta estallar en un estallido fuerte y alegre, y luego, mientras el sol ascendía serenamente al cielo, lanzando rayos de luz sobre los sombríos matorrales, estalló en prolongados repiques. El bosque comenzó a crujir como si estuviera en llamas.

“¡Vaya, aquí estamos! ¡Todos peleando! Sangre y destrucción,” dijo un hombre.

“Estaba dispuesto a apostar que atacarían en cuanto el sol estuviera bien alto,” afirmó con fiereza el teniente que comandaba la compañía del joven. Se tironeaba sin piedad el pequeño bigote. Caminaba de un lado a otro con oscura dignidad detrás de sus hombres, que estaban tendidos tras cualquier protección que hubieran reunido.

Una batería había rodado hasta su posición en la retaguardia y bombardeaba pensativamente la distancia. El regimiento, aún sin ser molestado, aguardaba el momento en que las sombras grises del bosque frente a ellos fueran cortadas por las líneas de fuego. Había muchas quejas y maldiciones.

“Dios santo,” gruñó el joven, “¡siempre nos andan persiguiendo como ratas! Me enferma. Nadie parece saber adónde vamos ni por qué vamos. Solo nos mandan de un lado a otro y nos derrotan aquí y allá, y nadie sabe para qué sirve. Hace que uno se sienta como un maldito gatito en una bolsa. Ahora, me gustaría saber para qué diablos nos metieron en este bosque, a menos que fuera para que los rebeldes nos dispararan a placer. Vinimos aquí y nos enredamos las piernas en estos malditos zarzales, y entonces empezamos a pelear y los rebeldes la tuvieron fácil. ¡No me digas que es solo cuestión de suerte! Sé que no es así. Es este condenado viejo—”

El amigo parecía agotado, pero interrumpió a su camarada con voz de tranquila confianza. “Todo saldrá bien al final,” dijo.

“¡Oh, claro que sí! Siempre hablas como un maldito predicador. ¡No me digas! Yo sé—”

En ese momento intervino el teniente de ánimo feroz, quien se vio obligado a descargar parte de su insatisfacción interna sobre sus hombres. “¡Ustedes, muchachos, cállense de una vez! No hay necesidad de que desperdicien el aliento en discusiones interminables sobre esto, aquello y lo otro. Han estado parloteando como un montón de gallinas viejas. Todo lo que tienen que hacer es pelear, y de eso tendrán suficiente en unos diez minutos. Menos charla y más pelea es lo que les conviene, muchachos. Nunca vi semejantes idiotas parlanchines.”

Hizo una pausa, listo para lanzarse sobre cualquiera que tuviera la osadía de responder. Como nadie dijo una palabra, reanudó su paso digno.

“En esta guerra hay demasiada palabrería y muy poca pelea, de todos modos”, les dijo, volviendo la cabeza para hacer un último comentario.

El día se había vuelto más claro, hasta que el sol derramó todo su resplandor sobre el bosque abarrotado. Una especie de ráfaga de batalla avanzó hacia la parte de la línea donde se hallaba el regimiento del joven. El frente se desplazó un poco para enfrentarlo de lleno. Hubo una espera. En esta parte del campo transcurrieron lentamente los intensos momentos que preceden a la tempestad.

Un solo fusil destelló en un matorral frente al regimiento. En un instante se le unieron muchos otros. Se elevó un poderoso canto de choques y estrépitos que recorrió el bosque. Los cañones en la retaguardia, despertados e irritados por los proyectiles que les habían arrojado como rebabas, de pronto se vieron envueltos en una horrenda disputa con otra batería de cañones. El rugido de la batalla se transformó en un trueno incesante, que era una sola y larga explosión.

En el regimiento había una peculiar clase de vacilación, evidente en la actitud de los hombres. Estaban agotados, exhaustos, pues habían dormido poco y trabajado mucho. Volvían los ojos hacia la batalla que se acercaba mientras aguardaban el choque. Algunos se encogían y estremecían. Permanecían como hombres atados a estacas.