Capítulo XVII.

Este avance del enemigo le había parecido al joven como una cacería despiadada. Comenzó a hervir de rabia y exasperación. Golpeó el suelo con el pie y miró con odio al humo arremolinado que se acercaba como una inundación fantasmal. Había algo enloquecedor en esa aparente decisión del enemigo de no darle descanso, de no darle tiempo para sentarse a pensar. Ayer había luchado y huido rápidamente. Había tenido muchas aventuras. Para hoy sentía que se había ganado oportunidades de reposo contemplativo. Habría disfrutado describiendo a oyentes inexpertos varias escenas de las que había sido testigo o discutiendo hábilmente los procesos de la guerra con otros hombres probados. Además, era importante que tuviera tiempo para recuperarse físicamente. Estaba adolorido y rígido por sus experiencias. Había tenido suficiente de todos los esfuerzos y deseaba descansar.

Pero esos otros hombres parecían no cansarse nunca; luchaban con su antigua rapidez. Sentía un odio salvaje por el enemigo implacable. Ayer, cuando había imaginado que el universo estaba en su contra, lo había odiado, a los dioses pequeños y grandes; hoy odiaba al ejército enemigo con el mismo gran odio. No iba a dejarse acosar toda la vida, como un gatito perseguido por niños, se dijo. No era bueno acorralar a los hombres; en esos momentos todos podían desarrollar dientes y garras.

Se inclinó y habló al oído de su amigo. Amenazó al bosque con un gesto. “Si siguen persiguiéndonos, por Dios, más les vale tener cuidado. No se puede aguantar demasiado.”

El amigo giró la cabeza y respondió con calma. “Si siguen persiguiéndonos, nos van a echar a todos al río.”

El joven gritó salvajemente ante esta afirmación. Se agazapó tras un pequeño árbol, con los ojos ardiendo de odio y los dientes apretados en un gruñido de perro. El torpe vendaje seguía en su cabeza, y sobre él, en la herida, había una mancha de sangre seca. Su cabello estaba maravillosamente despeinado, y algunos mechones sueltos caían sobre la tela del vendaje hacia la frente. Su chaqueta y camisa estaban abiertas en el cuello, dejando ver su joven cuello bronceado. Se notaban espasmódicos tragos en su garganta.

Sus dedos se enroscaban nerviosos alrededor de su rifle. Deseaba que fuera un arma de poder aniquilador. Sentía que él y sus compañeros estaban siendo burlados y ridiculizados por la sincera convicción de que eran pobres y débiles. Saber que no podía vengarse de ello convertía su rabia en un espectro oscuro y tormentoso, que lo poseía y le hacía soñar con crueldades abominables. Los atormentadores eran moscas que chupaban insolentemente su sangre, y pensó que habría dado la vida por la venganza de ver sus rostros en situaciones lastimosas.

Los vientos de la batalla habían barrido todo alrededor del regimiento, hasta que un solo rifle, seguido instantáneamente por otros, brilló en su frente. Un momento después, el regimiento rugió su repentina y valerosa respuesta. Un denso muro de humo descendió. Era furiosamente cortado y desgarrado por el fuego afilado de los rifles.

Para el joven, los combatientes se asemejaban a animales arrojados para una lucha mortal en un pozo oscuro. Había una sensación de que él y sus compañeros, acorralados, empujaban hacia atrás, siempre resistiendo los feroces embates de criaturas escurridizas. Sus haces de carmesí parecían no hacer mella en los cuerpos de sus enemigos; estos parecían evadirlos con facilidad, y avanzar, pasar entre, alrededor y por todas partes con habilidad inoponible.

Cuando, como en un sueño, al joven le pareció que su rifle era un palo impotente, perdió la noción de todo salvo de su odio, su deseo de aplastar hasta hacer pulpa la sonrisa reluciente de la victoria que sentía en los rostros de sus enemigos.

La línea azul, envuelta en humo, se retorcía y ondulaba como una serpiente pisoteada. Movía sus extremos de un lado a otro en una agonía de miedo y rabia.

El joven no era consciente de que estaba erguido sobre sus pies. No sabía la dirección del suelo. De hecho, una vez incluso perdió el hábito del equilibrio y cayó pesadamente. Se levantó de inmediato. Un solo pensamiento cruzó el caos de su mente en ese momento. Se preguntó si había caído porque le habían disparado. Pero la sospecha se desvaneció al instante. No volvió a pensar en ello.

Había tomado una primera posición tras el pequeño árbol, con la firme determinación de defenderlo contra el mundo. No creía posible que su ejército pudiera triunfar ese día, y de ahí sentía la capacidad de luchar más duro. Pero la multitud había oscilado en todas direcciones, hasta que perdió las referencias y ubicaciones, salvo que sabía dónde estaba el enemigo.

Las llamas lo mordían y el humo caliente le abrasaba la piel. El cañón de su rifle se calentó tanto que normalmente no habría podido sostenerlo en las palmas; pero seguía metiendo cartuchos y golpeándolos con la baqueta metálica y doblada. Si apuntaba a alguna figura cambiante entre el humo, apretaba el gatillo con un gruñido feroz, como si diera un puñetazo con todas sus fuerzas.

Cuando el enemigo parecía retroceder ante él y sus compañeros, avanzaba de inmediato, como un perro que, viendo a sus enemigos rezagados, se vuelve e insiste en ser perseguido. Y cuando se veía obligado a retirarse de nuevo, lo hacía lentamente, de mala gana, dando pasos de desesperación colérica.

Una vez, en su odio concentrado, estuvo casi solo, disparando, cuando todos los que estaban cerca de él habían cesado. Estaba tan absorto en su tarea que no se dio cuenta de la pausa.

Fue llamado a la realidad por una risa ronca y una frase que llegó a sus oídos en una voz de desprecio y asombro. “¡Maldito tonto, ¿no sabes cuándo dejar de disparar si no hay nada a qué tirarle? ¡Dios santo!”

Entonces se volvió y, deteniéndose con el rifle medio levantado, miró la línea azul de sus camaradas. Durante ese momento de ocio, todos parecían ocupados en mirarlo asombrados. Se habían convertido en espectadores. Volviéndose de nuevo hacia el frente, vio, bajo el humo elevado, un terreno desierto.

Por un momento pareció desconcertado. Luego apareció en la vacía mirada de sus ojos un destello de inteligencia. “Oh”, dijo, comprendiendo.

Regresó con sus compañeros y se dejó caer al suelo. Se desplomó como un hombre que ha sido apaleado. Su cuerpo parecía arder extrañamente, y los sonidos de la batalla continuaban en sus oídos. Buscó a tientas su cantimplora.

El teniente estaba exultante. Parecía embriagado de combate. Gritó al joven: “¡Por el cielo, si tuviera diez mil gatos salvajes como tú, podría destripar esta guerra en menos de una semana!” Infló el pecho con gran dignidad al decirlo.

Algunos de los hombres murmuraron y miraron al joven con asombro reverente. Era evidente que, mientras él seguía cargando, disparando y maldiciendo sin la debida pausa, ellos habían tenido tiempo de observarlo. Y ahora lo veían como un demonio de la guerra.

El amigo llegó tambaleándose hacia él. Había algo de miedo y consternación en su voz. “¿Estás bien, Fleming? ¿Te sientes bien? No tienes nada, ¿verdad, Henry?”

“No”, dijo el joven con dificultad. Su garganta parecía llena de nudos y espinas.

Estos incidentes hicieron reflexionar al joven. Se le reveló que había sido un bárbaro, una bestia. Había luchado como un pagano que defiende su religión. Al considerarlo, vio que era algo grandioso, salvaje y, en cierto modo, fácil. Sin duda, había sido una figura imponente. Con esa lucha había superado obstáculos que había creído montañas. Habían caído como picos de papel, y ahora era lo que él llamaba un héroe. Y no había sido consciente del proceso. Había dormido y, al despertar, se encontró a sí mismo como un caballero.

Se recostó y disfrutó de las miradas ocasionales de sus compañeros. Sus rostros variaban en grados de negrura por la pólvora quemada. Algunos estaban completamente tiznados. Rezumaban sudor y respiraban con dificultad y jadeos. Y desde esas superficies manchadas lo observaban.

“¡Trabajo duro! ¡Trabajo duro!” gritaba delirante el teniente. Caminaba de un lado a otro, inquieto y ansioso. A veces su voz se oía en una risa salvaje e incomprensible.

Cuando tenía un pensamiento particularmente profundo sobre la ciencia de la guerra, siempre, inconscientemente, se dirigía al joven.

Había cierta alegría sombría entre los hombres. “¡Por Dios, apuesto a que este ejército nunca volverá a ver otro regimiento nuevo como el nuestro!”

“¡Claro que sí!”

“Un perro, una mujer y un nogal, ¡Cuanto más los golpeas, mejor están!

Así somos nosotros.”

“Perdieron un montón de hombres, ellos. Si una vieja barriera el bosque, llenaría una pala de polvo.”

“Sí, y si vuelve en una hora, tendrá otro montón.”

El bosque aún soportaba su carga de estruendo. Desde debajo de los árboles llegaba el retumbar de la fusilería. Cada matorral distante parecía un extraño puercoespín con púas de fuego. Una nube de humo oscuro, como de ruinas humeantes, se elevaba hacia el sol, ahora brillante y alegre en el cielo azul esmaltado.