Capítulo XVIII.

La línea harapienta tuvo un respiro durante algunos minutos, pero durante esa pausa la lucha en el bosque se magnificó hasta que los árboles parecían estremecerse por los disparos y el suelo temblar por la carrera de los hombres. Las voces de los cañones se mezclaban en una larga e interminable hilera. Parecía difícil vivir en tal atmósfera. Los pechos de los hombres se esforzaban por un poco de aire fresco, y sus gargantas ansiaban agua.

Había un hombre herido de un disparo en el cuerpo, que lanzó un grito de amarga lamentación cuando llegó esta tregua. Quizá había estado gritando también durante el combate, pero en ese momento nadie lo había escuchado. Pero ahora los hombres se volvieron ante las quejas lastimosas de él en el suelo.

—¿Quién es? ¿Quién es?

—Es Jimmie Rogers. Jimmie Rogers.

Cuando sus ojos lo encontraron por primera vez, hubo una detención repentina, como si temieran acercarse. Él se agitaba en la hierba, retorciendo su cuerpo estremecido en muchas posturas extrañas. Gritaba con fuerza. Esta vacilación instantánea pareció llenarlo de un tremendo y fantástico desprecio, y los maldijo en frases chilladas.

El amigo del joven tenía una ilusión geográfica respecto a un arroyo, y obtuvo permiso para ir a buscar agua. Inmediatamente le llovieron cantimploras. “Llena la mía, ¿quieres?” “Tráeme un poco a mí también.” “Y a mí, también.” Partió cargado. El joven fue con su amigo, sintiendo el deseo de arrojar su cuerpo acalorado al arroyo y, empapado allí, beber litros.

Hicieron una búsqueda apresurada del supuesto arroyo, pero no lo encontraron. “No hay agua aquí”, dijo el joven. Se dieron la vuelta sin demora y comenzaron a desandar sus pasos.

Desde su posición, al volver a mirar hacia el lugar de la batalla, podían comprender una mayor extensión del combate que cuando su visión estaba nublada por el humo lanzado desde la línea. Podían ver extensiones oscuras serpenteando por la tierra, y en un claro había una hilera de cañones formando nubes grises, llenas de grandes destellos de llamas color naranja. Sobre algún follaje podían ver el techo de una casa. Una ventana, brillando de un rojo profundo y asesino, resplandecía cuadrada entre las hojas. Desde el edificio una alta y ladeada columna de humo se elevaba lejos hacia el cielo.

Al observar a sus propias tropas, vieron masas mezcladas que lentamente tomaban una forma regular. La luz del sol hacía brillar puntos en el acero reluciente. Más atrás se vislumbraba un camino distante que se curvaba sobre una loma. Estaba abarrotado de infantería en retirada. De todo el bosque entrelazado surgía el humo y el estrépito de la batalla. El aire siempre estaba ocupado por un estruendo.

Cerca de donde estaban, los proyectiles silbaban y retumbaban. De vez en cuando, balas zumbaban en el aire y chocaban contra los troncos de los árboles. Hombres heridos y otros rezagados se deslizaban por el bosque.

Al mirar por un pasillo del bosque, el joven y su compañero vieron a un general ruidoso y su estado mayor casi atropellar a un herido que avanzaba a gatas. El general tiró fuertemente de las riendas de su caballo, que tenía la boca abierta y espumosa, y lo guió con hábil destreza para evitar al hombre. Este último se apresuró con desesperada y dolorosa prisa. Evidentemente, sus fuerzas lo abandonaron al llegar a un lugar seguro. Uno de sus brazos de repente se debilitó y cayó, deslizándose de espaldas. Quedó tendido, respirando suavemente.

Un momento después, la pequeña y chirriante cabalgata estaba justo frente a los dos soldados. Otro oficial, cabalgando con el abandono hábil de un vaquero, llevó su caballo hasta una posición justo delante del general. Los dos soldados de infantería, inadvertidos, hicieron un pequeño ademán de seguir adelante, pero se quedaron cerca, deseando escuchar la conversación. Quizá, pensaron, se dirían grandes cosas históricas.

El general, a quien los muchachos conocían como el comandante de su división, miró al otro oficial y habló con frialdad, como si criticara su ropa. “El enemigo se está formando allá para otro ataque”, dijo. “Será dirigido contra Whiterside, y temo que romperán la línea a menos que trabajemos como rayos para detenerlos.”

El otro maldijo a su caballo inquieto y luego carraspeó. Hizo un gesto hacia su gorra. “Será un infierno detenerlos”, dijo secamente.

—Supongo que sí —comentó el general. Luego empezó a hablar rápidamente y en un tono más bajo. Frecuentemente ilustraba sus palabras con un dedo señalando. Los dos soldados de infantería no podían oír nada hasta que finalmente preguntó: “¿Qué tropas puedes prescindir?”

El oficial que cabalgaba como vaquero reflexionó un instante. “Bueno”, dijo, “tuve que ordenar a la 12ª que ayudara a la 76ª, y en realidad no tengo ninguna. Pero está la 304ª. Pelean como un montón de carreteros. De ellos puedo prescindir mejor que de nadie.”

El joven y su amigo intercambiaron miradas de asombro.

El general habló bruscamente. “Prepáralos, entonces. Observaré los acontecimientos desde aquí y te enviaré la orden cuando deban avanzar. Sucederá en cinco minutos.”

Mientras el otro oficial se llevaba los dedos a la gorra y, girando su caballo, se alejaba, el general le gritó con voz seria: “No creo que muchos de tus carreteros regresen.”

El otro le gritó algo en respuesta. Sonrió.

Con rostros asustados, el joven y su compañero se apresuraron de regreso a la línea.

Estos sucesos habían ocupado un tiempo increíblemente corto, pero el joven sintió que en ellos había envejecido. Se le habían dado nuevos ojos. Y lo más sorprendente fue descubrir de repente que era muy insignificante. El oficial hablaba del regimiento como si se refiriera a una escoba. Alguna parte del bosque necesitaba barrerse, tal vez, y él simplemente indicaba una escoba con un tono debidamente indiferente a su destino. Era la guerra, sin duda, pero le parecía extraño.

Cuando los dos muchachos se acercaron a la línea, el teniente los vio y se hinchó de ira. “Fleming—Wilson—¿cuánto tiempo les toma conseguir agua, eh? ¿Dónde han estado?”

Pero su discurso cesó al ver sus ojos, que estaban grandes con grandes historias. “¡Vamos a cargar, vamos a cargar!” gritó el amigo del joven, apresurándose con la noticia.

—¿Cargar? —dijo el teniente—. ¿Cargar? ¡Vaya, por Dios! Esto sí es pelear de verdad. —En su rostro sucio apareció una sonrisa jactanciosa—. ¿Cargar? ¡Vaya, por Dios!

Un pequeño grupo de soldados rodeó a los dos jóvenes. “¿De veras? ¡No lo puedo creer! ¿Cargar? ¿Para qué? ¿Contra qué? Wilson, estás mintiendo.”

—Que me muera si miento —dijo el joven, elevando el tono en señal de enérgica protesta—. Seguro como que hay balas, te lo digo.

Y su amigo habló para reforzarlo. “No está mintiendo para nada. Los oímos hablar.”

Divisaron a dos figuras montadas a poca distancia de ellos. Una era el coronel del regimiento y la otra el oficial que había recibido órdenes del comandante de la división. Gesticulaban el uno al otro. El soldado, señalándolos, interpretó la escena.

Un hombre tuvo una última objeción: “¿Cómo pudieron oírlos hablar?” Pero la mayoría de los hombres asintió, admitiendo que antes los dos amigos habían dicho la verdad.

Volvieron a acomodarse en actitudes reposadas, con aires de haber aceptado el asunto. Y reflexionaron sobre ello, con cien expresiones diferentes. Era algo absorbente en lo que pensar. Muchos ajustaron cuidadosamente sus cinturones y se subieron los pantalones.

Un momento después, los oficiales comenzaron a moverse entre los hombres, empujándolos para formar una masa más compacta y mejor alineada. Persiguieron a los rezagados y se enfurecieron con algunos que, por su actitud, parecían haber decidido quedarse en ese lugar. Eran como pastores críticos, luchando con ovejas.

Pronto, el regimiento pareció erguirse y respirar hondo. Ningún rostro de los hombres reflejaba grandes pensamientos. Los soldados estaban doblados y encorvados como corredores antes de la señal. Muchos pares de ojos brillantes miraban desde los rostros sucios hacia las cortinas del bosque más profundo. Parecían estar haciendo cálculos profundos de tiempo y distancia.

Estaban rodeados por los ruidos del monstruoso altercado entre los dos ejércitos. El mundo estaba completamente ocupado en otros asuntos. Al parecer, el regimiento tenía su pequeño asunto aparte.

El joven, volviéndose, lanzó una rápida y curiosa mirada a su amigo. Este le devolvió la misma mirada. Eran los únicos que poseían un conocimiento interno. “Carreteros—un infierno por pagar—no creo que muchos regresen.” Era un secreto irónico. Sin embargo, no vieron vacilación en los rostros del otro, y asintieron en silencio y sin protestar cuando un hombre desaliñado cerca de ellos dijo con voz apacible: “Nos van a tragar.”