Capítulo XIX.

El joven contemplaba la tierra frente a él. Sus follajes ahora parecían velar poderes y horrores. No tenía conocimiento de la maquinaria de órdenes que había iniciado la carga, aunque por el rabillo del ojo vio a un oficial, que parecía un muchacho a caballo, venir galopando y agitando su sombrero. De pronto sintió una tensión y agitación entre los hombres. La línea cayó lentamente hacia adelante como un muro que se desploma y, con un jadeo convulsivo que pretendía ser un grito de ánimo, el regimiento inició su marcha. El joven fue empujado y zarandeado por un momento antes de comprender el movimiento, pero enseguida se lanzó hacia adelante y comenzó a correr.

Fijó la vista en un distante y prominente grupo de árboles donde había concluido que encontrarían al enemigo, y corrió hacia él como hacia una meta. Siempre había creído que solo se trataba de superar un asunto desagradable lo más rápido posible, y corría desesperadamente, como si lo persiguieran por un asesinato. Su rostro estaba tenso y endurecido por el esfuerzo. Sus ojos permanecían fijos en una mirada encendida. Y con su uniforme sucio y desordenado, sus facciones enrojecidas e inflamadas coronadas por el trapo deslucido con su mancha de sangre, su fusil balanceándose salvajemente y los pertrechos golpeando, parecía un soldado enloquecido.

Cuando el regimiento giró desde su posición hacia un claro, los bosques y matorrales frente a él despertaron. Llamas amarillas saltaron hacia ellos desde muchas direcciones. El bosque expresó una tremenda objeción.

La línea avanzó recta por un momento. Luego el ala derecha se adelantó; a su vez fue superada por la izquierda. Después el centro se lanzó al frente hasta que el regimiento se convirtió en una masa en forma de cuña, pero un instante después la oposición de los arbustos, árboles y las irregularidades del terreno dividió la formación y la dispersó en grupos separados.

El joven, de paso ligero, avanzaba inconscientemente en cabeza. Sus ojos seguían atentos al grupo de árboles. De todos los lugares cercanos se oía el grito tribal del enemigo. Pequeñas llamas de fusiles saltaban desde allí. El canto de las balas llenaba el aire y los proyectiles silbaban entre las copas de los árboles. Uno cayó directamente en medio de un grupo que corría y explotó en una furia carmesí. Por un instante se vio el espectáculo de un hombre, casi encima, levantando las manos para protegerse los ojos.

Otros hombres, alcanzados por balas, caían en agonías grotescas. El regimiento dejaba tras de sí un rastro coherente de cuerpos.

Habían pasado a una atmósfera más clara. Había un efecto de revelación en la nueva apariencia del paisaje. Algunos hombres que trabajaban frenéticamente en una batería se veían claramente, y las líneas de infantería enemiga se definían por los muros grises y los flecos de humo.

Al joven le parecía ver todo. Cada brizna de hierba verde era audaz y nítida. Creía percibir cada cambio en el vapor delgado y transparente que flotaba perezosamente en láminas. Los troncos marrones o grises de los árboles mostraban cada aspereza de sus superficies. Y los hombres del regimiento, con los ojos desorbitados y los rostros sudorosos, corriendo frenéticamente o cayendo, como arrojados de cabeza, en extraños montones de cadáveres, todo era comprendido. Su mente recibió una impresión mecánica pero firme, de modo que después todo le fue representado y explicado, salvo por qué él mismo estaba allí.

Pero de esa furiosa carrera surgía un frenesí. Los hombres, lanzándose hacia adelante como locos, rompieron en vítores, multitudinarios y bárbaros, pero afinados en extrañas tonalidades que pueden despertar al apático y al estoico. Era un entusiasmo loco que, al parecer, sería incapaz de detenerse ante el granito y el bronce. Era el delirio que enfrenta la desesperación y la muerte, y es indiferente y ciego ante las probabilidades. Es una ausencia temporal pero sublime del egoísmo. Y quizá por ser de este orden, el joven se preguntó, después, qué razones podía tener para estar allí.

Pronto el ritmo agotador consumió las energías de los hombres. Como si estuvieran de acuerdo, los líderes comenzaron a disminuir la velocidad. Las descargas dirigidas contra ellos habían tenido un efecto semejante al viento. El regimiento resoplaba y bufaba. Entre algunos árboles imperturbables comenzó a flaquear y dudar. Los hombres, mirando fijamente, empezaron a esperar que algunos de los lejanos muros de humo se movieran y les revelaran la escena. Como gran parte de su fuerza y aliento se habían desvanecido, volvieron a la cautela. Volvían a ser hombres.

El joven tenía la vaga creencia de que había corrido millas, y pensaba, de algún modo, que ahora estaba en una tierra nueva y desconocida.

En el momento en que el regimiento cesó su avance, el protestante crepitar de la fusilería se convirtió en un rugido constante. Largas y precisas franjas de humo se extendían. Desde la cima de una pequeña colina surgían llamaradas horizontales de fuego amarillo que provocaban un silbido inhumano en el aire.

Los hombres, detenidos, tuvieron oportunidad de ver a algunos de sus compañeros caer con gemidos y gritos. Algunos yacían bajo sus pies, inmóviles o lamentándose. Y ahora, por un instante, los hombres permanecieron de pie, con los fusiles flojos en las manos, observando cómo el regimiento se reducía. Parecían aturdidos y estúpidos. Este espectáculo parecía paralizarlos, vencerlos con una fascinación fatal. Miraban fijamente las escenas y, bajando la vista, se observaban unos a otros. Era una pausa extraña, y un silencio extraño.

Entonces, por encima de los sonidos del tumulto exterior, se elevó el rugido del teniente. Avanzó de repente, sus rasgos infantiles ennegrecidos por la ira.

“¡Vamos, idiotas!” bramó. “¡Vamos! No pueden quedarse aquí. Tienen que avanzar.” Dijo más, pero mucho no se entendió.

Comenzó a avanzar rápidamente, con la cabeza vuelta hacia los hombres. “Vamos”, gritaba. Los hombres lo miraban con ojos vacíos y de campesino. Se vio obligado a detenerse y retroceder. Entonces se quedó de espaldas al enemigo y lanzó maldiciones gigantescas a los rostros de los hombres. Su cuerpo vibraba por el peso y la fuerza de sus imprecaciones. Y podía encadenar juramentos con la facilidad de una doncella que ensarta cuentas.

El amigo del joven se animó. Avanzando bruscamente y cayendo de rodillas, disparó un tiro furioso hacia el bosque persistente. Esta acción despertó a los hombres. Ya no se apiñaban como ovejas. De pronto parecieron recordar sus armas y de inmediato comenzaron a disparar. Azuzados por sus oficiales, empezaron a avanzar. El regimiento, enredado como un carro atascado en el barro y el desorden, arrancó de manera desigual, con muchos sacudones y tirones. Los hombres se detenían cada pocos pasos para disparar y recargar, y así avanzaban lentamente de árbol en árbol.

La oposición llameante al frente crecía con su avance hasta que parecía que todos los caminos hacia adelante estaban bloqueados por las delgadas lenguas de fuego, y hacia la derecha a veces se percibía vagamente una demostración ominosa. El humo recién generado formaba nubes confusas que dificultaban que el regimiento avanzara con inteligencia. Al atravesar cada masa ondulante, el joven se preguntaba qué encontraría al otro lado.

La orden avanzó penosamente hasta que un espacio abierto se interpuso entre ellos y las líneas encendidas. Allí, agazapados y encogidos tras algunos árboles, los hombres se aferraban con desesperación, como si los amenazara una ola. Miraban con ojos desorbitados, y como asombrados por el furioso disturbio que habían provocado. En la tormenta había una expresión irónica de su importancia. Los rostros de los hombres, además, mostraban la ausencia de cierto sentimiento de responsabilidad por estar allí. Era como si los hubieran empujado. Era el instinto animal dominante que olvida, en los momentos supremos, las causas poderosas de diversas cualidades superficiales. Todo el asunto parecía incomprensible para muchos de ellos.

Mientras estaban detenidos así, el teniente volvió a gritar profanamente. Sin importar las amenazas vengativas de las balas, iba de un lado a otro persuadiendo, reprendiendo y maldiciendo. Sus labios, que habitualmente tenían una curva suave e infantil, ahora se retorcían en muecas impías. Juraba por todas las deidades posibles.

En una ocasión tomó al joven del brazo. “¡Vamos, cabeza hueca!” rugió. “¡Vamos! Nos van a matar a todos si nos quedamos aquí. Solo tenemos que cruzar ese claro. Y luego…” el resto de su idea se perdió en una nube azul de maldiciones.

El joven extendió el brazo. “¿Cruzar ahí?” Su boca se frunció con duda y asombro.

“Por supuesto. ¡Solo cruzar el claro! No podemos quedarnos aquí”, gritó el teniente. Acercó su rostro al del joven y agitó su mano vendada. “¡Vamos!” Pronto forcejeó con él como si fuera un combate de lucha libre. Era como si planease arrastrar al joven de la oreja hacia el asalto.

El soldado sintió de pronto una indignación indescriptible contra su oficial. Se zafó con fuerza y lo apartó.

“Entonces ve tú mismo”, gritó. Había un desafío amargo en su voz.

Corrieron juntos por el frente del regimiento. El amigo los siguió a trompicones. Frente a la bandera, los tres comenzaron a gritar: “¡Vamos! ¡Vamos!” Danzaban y giraban como salvajes torturados.

La bandera, obediente a estos llamados, inclinó su brillante figura y se precipitó hacia ellos. Los hombres vacilaron un momento, indecisos, y luego, con un largo y lastimero grito, el maltrecho regimiento avanzó en oleada y emprendió su nueva marcha.

Sobre el campo avanzó la masa apresurada. Era un puñado de hombres arrojados contra los rostros del enemigo. Hacia ellos saltaron de inmediato las lenguas amarillas. Una gran cantidad de humo azul se cernía ante ellos. Un estrépito ensordecedor volvía inútiles los oídos.

El joven corrió como un loco para alcanzar el bosque antes de que una bala pudiera descubrirlo. Agachó la cabeza, como un jugador de fútbol americano. En su prisa, los ojos casi se le cerraban y la escena era una confusa maraña. La saliva palpitaba en las comisuras de su boca.

Dentro de él, mientras se lanzaba hacia adelante, nació un amor, un afecto desesperado por esa bandera que tenía cerca. Era una creación de belleza e invulnerabilidad. Era una diosa, radiante, que inclinaba su forma con un gesto imperioso hacia él. Era una mujer, roja y blanca, que odiaba y amaba, que lo llamaba con la voz de sus esperanzas. Porque nada podía dañarla, él le atribuía poder. Se mantenía cerca, como si pudiera salvar vidas, y de su mente brotaba un grito suplicante.

En la frenética carrera, advirtió que el sargento abanderado se estremeció de pronto, como si lo hubieran golpeado con una porra. Vaciló y luego quedó inmóvil, salvo por sus rodillas temblorosas. Dio un salto y se aferró al asta. Al mismo tiempo, su amigo la tomó desde el otro lado. Tiraron de ella, firmes y furiosos, pero el sargento abanderado estaba muerto, y el cadáver no soltaba su encargo. Por un momento hubo un sombrío forcejeo. El hombre muerto, balanceándose con la espalda encorvada, parecía obstinadamente empeñado, de maneras lúgubres y ridículas, en quedarse con la bandera.

Todo pasó en un instante. Arrancaron la bandera furiosamente del hombre muerto y, al girar de nuevo, el cadáver se inclinó hacia adelante con la cabeza baja. Un brazo se alzó, y la mano curvada cayó con pesada protesta sobre el hombro indiferente del amigo.