Capítulo XXIV.

Los rugidos que se habían extendido en una larga línea de sonido a través del bosque comenzaron a volverse intermitentes y más débiles. Las estentóreas voces de la artillería continuaban en algún encuentro distante, pero los estallidos de la fusilería casi habían cesado. El joven y su amigo, de repente, alzaron la vista, sintiendo una forma amortiguada de angustia ante la disminución de esos ruidos, que se habían vuelto parte de la vida. Podían ver cambios entre las tropas. Había marchas de un lado a otro. Una batería giró lentamente. En la cima de una pequeña colina brillaba el reflejo de muchos fusiles que se alejaban.

El joven se levantó. “Bueno, ¿y ahora qué?”, dijo. Por su tono parecía estar preparándose para resentir alguna nueva monstruosidad en forma de estrépitos y explosiones. Se cubrió los ojos con su mano sucia y miró el campo.

Su amigo también se levantó y observó. “Apuesto a que vamos a salir de aquí y volver al otro lado del río”, dijo.

“¡Vaya que sí!”, dijo el joven.

Esperaron, observando. Al poco tiempo, el regimiento recibió órdenes de regresar por el mismo camino. Los hombres se levantaron gruñendo de la hierba, lamentando el suave reposo. Estiraron sus piernas entumecidas y extendieron los brazos sobre sus cabezas. Uno maldijo mientras se frotaba los ojos. Todos gemían: “¡Ay, Señor!”. Tenían tantas objeciones a este cambio como las habrían tenido ante una propuesta de nueva batalla.

Avanzaron lentamente de regreso por el campo que antes habían cruzado en una loca carrera.

El regimiento marchó hasta reunirse con sus compañeros. La brigada reorganizada, en columna, se dirigió a través de un bosque hacia la carretera. Pronto se hallaron entre una masa de tropas cubiertas de polvo, avanzando en paralelo a las líneas enemigas, tal como habían sido definidas por el tumulto anterior.

Pasaron a la vista de una impasible casa blanca y vieron frente a ella grupos de camaradas apostados tras un ordenado parapeto. Una hilera de cañones tronaba contra un enemigo distante. Las granadas lanzadas en respuesta levantaban nubes de polvo y astillas. Jinetes galopaban a lo largo de la línea de trincheras.

En ese punto de la marcha, la división se desvió del campo y se dirigió serpenteando hacia el río. Cuando el joven comprendió el significado de este movimiento, giró la cabeza y miró por encima del hombro hacia el terreno pisoteado y cubierto de escombros. Respiró con nueva satisfacción. Finalmente, dio un codazo a su amigo. “Bueno, todo ha terminado”, le dijo.

Su amigo miró hacia atrás. “Por Dios, así es”, asintió. Reflexionaron.

Por un tiempo, el joven se vio obligado a reflexionar de manera confusa e incierta. Su mente experimentaba un cambio sutil. Le tomó unos momentos desprenderse de sus pensamientos bélicos y retomar su curso habitual de ideas. Poco a poco, su cerebro emergió de las nubes densas y, al fin, pudo comprenderse a sí mismo y a las circunstancias con mayor claridad.

Entonces entendió que la existencia de disparos y contradisparos era cosa del pasado. Había habitado una tierra de extrañas y estridentes convulsiones y había salido de ella. Había estado donde había rojo de sangre y negro de pasión, y había escapado. Sus primeros pensamientos se dedicaron a regocijarse por este hecho.

Más tarde, comenzó a examinar sus actos, sus fracasos y sus logros. Así, recién salido de escenas donde muchos de sus habituales mecanismos de reflexión habían estado inactivos, donde había procedido como un cordero, luchó por ordenar todos sus actos.

Al fin, desfilaron claramente ante él. Desde este punto de vista presente, pudo contemplarlos como espectador y criticarlos con cierta corrección, pues su nueva condición ya había vencido ciertas simpatías.

Al considerar su procesión de recuerdos, se sintió alegre y sin remordimientos, pues en ella sus actos públicos desfilaban con gran y brillante prominencia. Aquellas acciones presenciadas por sus compañeros marchaban ahora en púrpura y oro, con diversas variantes. Avanzaban alegremente con música. Era un placer contemplar esas cosas. Pasó minutos deliciosos observando las imágenes doradas de la memoria.

Vio que era bueno. Recordó con un estremecimiento de alegría los comentarios respetuosos de sus compañeros sobre su conducta.

Sin embargo, el fantasma de su huida del primer combate se le apareció y danzó. En su mente resonaban pequeños gritos sobre esos asuntos. Por un momento se sonrojó, y la luz de su alma titiló de vergüenza.

Un espectro de reproche se le presentó. Surgió el acoso de la memoria del soldado harapiento: aquel que, herido por balas y débil de sangre, se había preocupado por una herida imaginaria en otro; aquel que había prestado su última fuerza e inteligencia al soldado alto; aquel que, ciego de cansancio y dolor, había sido abandonado en el campo.

Por un instante, un sudor frío y miserable lo invadió al pensar que podrían descubrirlo en ese acto. Como la visión persistía ante él, dejó escapar un grito de aguda irritación y agonía.

Su amigo se volvió. “¿Qué pasa, Henry?”, preguntó. La respuesta del joven fue una ráfaga de juramentos encendidos.

Mientras marchaba por el pequeño camino flanqueado de ramas, entre sus parlanchines compañeros, esa visión de crueldad lo envolvía. Siempre permanecía cerca y oscurecía su visión de aquellos actos en púrpura y oro. Hacia dondequiera que se dirigieran sus pensamientos, los seguía la sombría figura de la deserción en los campos. Miraba furtivamente a sus compañeros, seguro de que debían notar en su rostro las huellas de esa persecución. Pero ellos avanzaban en desordenada formación, discutiendo animadamente los logros de la reciente batalla.

“Oh, si alguien viniera y me preguntara, yo diría que nos dieron una buena paliza.”

“¡Paliza, ni que nada! No estamos vencidos, amigo. Vamos a bajar por aquí, dar la vuelta y caerles por detrás.”

“Oh, ya basta con eso de caerles por detrás. Ya he visto suficiente de eso. No me hables de caerles por detrás...”

“Bill Smithers dice que habría preferido estar en mil batallas antes que en ese maldito hospital. Dice que disparan de noche y que las granadas caen justo entre ellos en el hospital. Dice que nunca oyó tanto griterío.”

“¿Hasbrouck? Es el mejor oficial de este regimiento. Es un gigante.”

“¿No te dije que íbamos a dar la vuelta y caerles por detrás? ¿No te lo dije? Nosotros—”

“¡Oh, cállate la boca!”

Por un tiempo, ese recuerdo persistente del hombre harapiento le quitó toda alegría al joven. Vio su error vívidamente y temía que lo acompañara toda la vida. No participó en la charla de sus camaradas, ni los miró o reconoció, salvo cuando sentía la repentina sospecha de que estaban viendo sus pensamientos y escrutando cada detalle de la escena con el soldado harapiento.

Sin embargo, poco a poco reunió fuerzas para alejar el pecado. Y al fin, sus ojos parecieron abrirse a nuevas formas. Descubrió que podía mirar atrás, a los bronces y fanfarrias de sus antiguos credos, y verlos con claridad. Se alegró al descubrir que ahora los despreciaba.

Con esa convicción llegó una reserva de confianza. Sintió una hombría tranquila, no ostentosa pero de sangre firme y fuerte. Sabía que ya no temblaría ante sus guías, fueran donde fueran. Había tocado la gran muerte y comprobado que, después de todo, no era más que la gran muerte. Era un hombre.

Así fue que, mientras se alejaba del lugar de sangre e ira, su alma cambió. Pasó de los ardientes arados a perspectivas de trébol en calma, y era como si los arados ardientes nunca hubieran existido. Las cicatrices se desvanecían como flores.

Llovía. La procesión de soldados cansados se convirtió en una hilera desaliñada, abatida y murmurante, marchando con esfuerzo en un surco de barro marrón líquido bajo un cielo bajo y miserable. Sin embargo, el joven sonreía, pues veía que el mundo era un mundo para él, aunque muchos descubrieran que estaba hecho de juramentos y bastones. Se había librado de la fiebre roja de la batalla. La sofocante pesadilla era cosa del pasado. Había sido un animal abrasado y sudoroso en el calor y el dolor de la guerra. Ahora se volvía, con sed de enamorado, hacia imágenes de cielos tranquilos, prados frescos, arroyos claros: una existencia de paz suave y eterna.

Sobre el río, un rayo dorado de sol atravesó las huestes de nubes plomizas de lluvia.

FIN.