Parte 1

Hace casi cuatro años, WEIRD TALES publicó un relato titulado "El fénix en la espada", centrado en un aventurero bárbaro llamado Conan, quien se había convertido en rey de un país únicamente por su valor y fuerza bruta. El autor de esa historia era Robert E. Howard, quien ya era uno de los favoritos de los lectores de esta revista por sus relatos sobre Solomon Kane, el sombrío puritano inglés y justiciero. Las historias sobre Conan fueron rápidamente aclamadas por nuestros lectores, y las extrañas aventuras del bárbaro se volvieron inmensamente populares. El relato que aquí presentamos es uno de los más poderosos y sobrecogedores que se han escrito sobre Conan. Les recomendamos esta historia, pues sabemos que la disfrutarán de principio a fin.

1. La calavera en el risco

La mujer a caballo detuvo a su fatigado corcel. El animal se quedó con las patas abiertas, la cabeza gacha, como si incluso el peso del bocado de cuero rojo con borlas doradas le resultara demasiado. La mujer sacó un pie enfundado en bota del estribo de plata y descendió del sillín adornado con dorados. Aseguró las riendas al ramaje de un arbolillo y se volvió, con las manos en las caderas, para examinar su entorno.

No era un lugar acogedor. Árboles gigantescos cercaban la pequeña poza donde su caballo acababa de beber. Matas de maleza limitaban la visión que buscaba bajo el sombrío crepúsculo de los altos arcos formados por las ramas entrelazadas. La mujer se estremeció con un movimiento de sus magníficos hombros, y luego soltó una maldición.

Era alta, de busto pleno y miembros robustos, con hombros compactos. Toda su figura reflejaba una fuerza inusual, sin restar feminidad a su apariencia. Era toda una mujer, pese a su porte y vestimenta. Estas últimas resultaban incongruentes, dadas las circunstancias. En vez de falda, llevaba unos pantalones cortos y anchos de seda, que terminaban a un palmo de las rodillas y se sostenían con un ancho fajín de seda. Unas botas de suave cuero, de caña ancha, le llegaban casi hasta las rodillas, y una camisa de seda de escote bajo, cuello amplio y mangas anchas completaba su atuendo. En una cadera llevaba una espada recta de doble filo, y en la otra un largo puñal. Su indómita cabellera dorada, cortada a la altura de los hombros, estaba recogida por una cinta de satén carmesí.

Contra el fondo del sombrío y primitivo bosque, posaba con una pintoresca inconsciencia, extraña y fuera de lugar. Debería haber estado ante un fondo de nubes marinas, mástiles pintados y gaviotas girando en el aire. Había en sus grandes ojos el color del mar. Y así debía ser, porque era Valeria de la Hermandad Roja, cuyas hazañas se celebran en canciones y baladas dondequiera que se reúnen los marineros.

Trató de penetrar el hosco techo verde de las ramas arqueadas y ver el cielo que presumiblemente se extendía más allá, pero pronto desistió con una maldición entre dientes.

Dejando atado a su caballo, se alejó hacia el este, mirando de vez en cuando hacia la poza para grabar el camino en su memoria. El silencio del bosque la deprimía. No había pájaros cantando en las altas ramas, ni ningún susurro en los arbustos que indicara la presencia de pequeños animales. Durante leguas había viajado en un reino de quietud opresiva, rota solo por los sonidos de su propia huida.

Había saciado su sed en la poza, pero sentía el mordisco del hambre y comenzó a buscar alguna de las frutas con las que se había alimentado desde que agotó la comida que llevaba en las alforjas.

Más adelante, vio un afloramiento de roca oscura, parecida al pedernal, que se elevaba en una especie de risco entre los árboles. Su cima se perdía de vista en una nube de hojas que la rodeaban. Tal vez su pico sobresalía por encima de las copas de los árboles, y desde allí podría ver lo que había más allá—si es que había algo más allá de ese aparentemente interminable bosque por el que había cabalgado tantos días.

Una estrecha cresta formaba una rampa natural que ascendía por la empinada cara del risco. Tras subir unos quince metros, llegó a la franja de hojas que rodeaba la roca. Los troncos de los árboles no se acercaban al risco, pero las puntas de sus ramas más bajas lo rodeaban, cubriéndolo con su follaje. Avanzó a tientas en la penumbra de las hojas, sin poder ver ni arriba ni abajo; pero pronto vislumbró el cielo azul, y un momento después salió a la luz clara y caliente del sol, viendo el techo del bosque extendiéndose bajo sus pies.

Estaba de pie sobre una amplia cornisa, a la altura de las copas de los árboles, y de ella se alzaba una aguja rocosa que era la cima del risco que había escalado. Pero algo más llamó su atención en ese momento. Su pie había tropezado con algo entre la hojarasca seca que cubría la cornisa. Apartó las hojas de una patada y vio el esqueleto de un hombre. Examinó con ojo experto el blanqueado armazón, pero no vio huesos rotos ni señales de violencia. El hombre debía haber muerto de muerte natural; aunque no podía imaginar por qué habría trepado hasta un risco tan alto para morir.

Se encaramó hasta la cima de la aguja y miró hacia el horizonte. El techo del bosque—que desde allí parecía un suelo—era tan impenetrable como desde abajo. Ni siquiera podía ver la poza donde había dejado su caballo. Miró hacia el norte, en la dirección de la que había venido. Solo vio el ondulante océano verde extendiéndose y extendiéndose, con solo una vaga línea azul a lo lejos que insinuaba la cadena de colinas que había cruzado días atrás, para internarse en esa maraña de hojas.

Al oeste y al este la vista era la misma; aunque la línea azul de colinas faltaba en esas direcciones. Pero cuando volvió la mirada hacia el sur, se irguió y contuvo el aliento. A un kilómetro en esa dirección, el bosque se aclaraba y terminaba abruptamente, dando paso a una llanura salpicada de cactus. Y en medio de esa llanura se alzaban los muros y torres de una ciudad. Valeria juró asombrada. Aquello era increíble. No le habría sorprendido ver otro tipo de asentamientos humanos—las chozas en forma de colmena de los pueblos negros, o las viviendas en los acantilados de la misteriosa raza morena que, según las leyendas, habitaba alguna región de ese territorio inexplorado. Pero era una experiencia desconcertante encontrar una ciudad amurallada allí, a tantas semanas de marcha de cualquier puesto avanzado de civilización.

Con las manos cansadas de aferrarse a la aguja rocosa, se dejó caer en la cornisa, frunciendo el ceño indecisa. Había recorrido un largo camino—desde el campamento de mercenarios junto a la ciudad fronteriza de Sukhmet, en las llanuras, donde aventureros desesperados de muchas razas custodian la frontera estigia contra las incursiones que llegan como una ola roja desde Darfar. Su huida había sido a ciegas, hacia un país del que no sabía nada. Y ahora vacilaba entre el impulso de cabalgar directamente hacia esa ciudad en la llanura, y el instinto de precaución que le sugería rodearla ampliamente y continuar su solitaria huida.

Sus pensamientos se dispersaron por el susurro de las hojas bajo ella. Giró como una gata, echó mano a su espada; y entonces se quedó inmóvil, mirando con los ojos muy abiertos al hombre que tenía delante.

Era casi un gigante en estatura, con músculos que se deslizaban suavemente bajo su piel, curtida por el sol hasta volverse marrón. Su atuendo era similar al de ella, salvo que él llevaba un ancho cinturón de cuero en vez de un fajín. De este cinturón colgaban una ancha espada y un puñal.

—¡Conan, el cimerio! —exclamó la mujer—. ¿Qué haces siguiendo mi rastro?

Él sonrió con dureza, y sus fieros ojos azules ardieron con una luz que cualquier mujer podría entender mientras recorrían su magnífica figura, deteniéndose en la curva de sus espléndidos pechos bajo la ligera camisa y en la clara piel blanca que se mostraba entre los pantalones y las botas.

—¿No lo sabes? —rió—. ¿No he dejado clara mi admiración por ti desde la primera vez que te vi?

—Un semental no podría haberlo dejado más claro —respondió ella con desdén—. Pero nunca esperé encontrarte tan lejos de los toneles de cerveza y las ollas de carne de Sukhmet. ¿De verdad me seguiste desde el campamento de Zarallo, o te echaron a latigazos por bribón?

Él rió ante su insolencia y flexionó sus poderosos bíceps.

—Sabes que Zarallo no tenía suficientes bribones para echarme del campamento —sonrió—. Por supuesto que te seguí. ¡Y fue tu suerte, muchacha! Cuando apuñalaste a ese oficial estigio, perdiste el favor y la protección de Zarallo, y te convertiste en proscrita para los estigios.

—Lo sé —respondió ella con amargura—. Pero ¿qué otra cosa podía hacer? Sabes cuál fue mi provocación.

—Claro —asintió él—. Si yo hubiera estado allí, lo habría apuñalado yo mismo. Pero si una mujer debe vivir en los campamentos de guerra de los hombres, puede esperar esas cosas.

Valeria estampó su bota en el suelo y maldijo.

—¿Por qué los hombres no me dejan vivir una vida de hombre?

¡Eso es obvio!" De nuevo sus ojos ansiosos la devoraron. "Pero fuiste sabia al huir. Los estigios te habrían despellejado. El hermano de ese oficial te siguió; más rápido de lo que pensabas, no lo dudo. No estaba muy lejos de ti cuando lo alcancé. Su caballo era mejor que el tuyo. Te habría alcanzado y degollado en unas pocas millas más."

"¿Y bien?" exigió ella.

"¿Y bien qué?" Parecía desconcertado.

"¿Qué fue del estigio?"

"¿Por qué, qué supones?" respondió impacientemente. "Lo maté, por supuesto, y dejé su cadáver para los buitres. Eso me retrasó, sin embargo, y casi pierdo tu rastro cuando cruzaste las estribaciones rocosas de las colinas. De lo contrario, te habría alcanzado hace mucho."

"¿Y ahora piensas arrastrarme de vuelta al campamento de Zarallo?" se burló.

"No hables como una tonta," gruñó él. "Vamos, muchacha, no seas tan fogosa. No soy como ese estigio al que apuñalaste, y lo sabes."

"Un vagabundo sin un centavo," lo provocó.

Él se rió de ella.

"¿Y tú cómo te llamas? No tienes suficiente dinero ni para comprar un nuevo asiento para tus pantalones. Tu desdén no me engaña. Sabes que he comandado barcos más grandes y más hombres de los que tú jamás tuviste en tu vida. En cuanto a estar sin dinero, ¿qué aventurero no lo está, la mayor parte del tiempo? He derrochado suficiente oro en los puertos del mundo como para llenar un galeón. Eso también lo sabes."

"¿Dónde están ahora los magníficos barcos y los valientes muchachos que comandabas?" se burló.

"En el fondo del mar, en su mayoría," respondió alegremente. "Los zingaros hundieron mi último barco frente a la costa shemita; por eso me uní a los Compañeros Libres de Zarallo. Pero vi que me habían engañado cuando marchamos a la frontera de Darfar. El pago era pobre y el vino agrio, y no me gustan las mujeres negras. Y esas eran las únicas que venían a nuestro campamento en Sukhmet: con aros en la nariz y los dientes limados, ¡bah! ¿Por qué te uniste a Zarallo? Sukhmet está muy lejos del mar salado."

"Red Ortho quería hacerme su amante," respondió ella con rencor. "Una noche salté por la borda y nadé hasta la orilla cuando estábamos anclados frente a la costa kushita. Fue frente a Zabhela. Allí un comerciante shemita me dijo que Zarallo había llevado a sus Compañías Libres al sur para vigilar la frontera de Darfar. No se ofrecía mejor empleo. Me uní a una caravana que iba al este y finalmente llegué a Sukhmet."

"Fue una locura lanzarte hacia el sur como lo hiciste," comentó Conan, "pero también fue sabio, porque las patrullas de Zarallo nunca pensaron buscarte en esta dirección. Solo el hermano del hombre que mataste logró dar con tu rastro."

"¿Y ahora qué piensas hacer?" exigió ella.

"Girar hacia el oeste," respondió. "He estado tan al sur, pero no tan al este. Muchos días de viaje hacia el oeste nos llevarán a las sabanas abiertas, donde las tribus negras pastorean su ganado. Tengo amigos entre ellos. Llegaremos a la costa y encontraremos un barco. Estoy harto de la selva."

"Entonces sigue tu camino," le aconsejó. "Tengo otros planes."

"¡No seas tonta!" Mostró irritación por primera vez. "No puedes seguir vagando por este bosque."

"Puedo si así lo decido."

"¿Pero qué piensas hacer?"

"Eso no es asunto tuyo," espetó ella.

"Sí lo es," respondió él con calma. "¿Crees que te he seguido hasta aquí para darme la vuelta y marcharme con las manos vacías? Sé sensata, muchacha. No voy a hacerte daño."

Él dio un paso hacia ella, y ella retrocedió de un salto, desenvainando su espada.

"¡Aléjate, perro bárbaro! ¡Te atravesaré como a un cerdo asado!"

Él se detuvo, a regañadientes, y exigió: "¿Quieres que te quite ese juguete y te dé una paliza con él?"

"¡Palabras! ¡Nada más que palabras!" se burló ella, con destellos en sus ojos temerarios como el brillo del sol sobre el agua azul.

Él sabía que era verdad. Ningún hombre vivo podía desarmar a Valeria de la Hermandad con las manos desnudas. Frunció el ceño, sus sensaciones eran una maraña de emociones contradictorias. Estaba enojado, pero también divertido y lleno de admiración por su espíritu. Ardía de deseo por tomar esa espléndida figura y aplastarla entre sus brazos de hierro, pero también deseaba no lastimar a la muchacha. Se debatía entre el deseo de sacudirla con fuerza y el de acariciarla. Sabía que si se acercaba más, su espada se hundiría en su corazón. Había visto a Valeria matar a demasiados hombres en incursiones fronterizas y peleas de taberna como para hacerse ilusiones sobre ella. Sabía que era tan rápida y feroz como una tigresa. Podía desenfundar su mandoble y desarmarla, hacerle soltar la hoja de un golpe, pero la idea de sacar la espada contra una mujer, incluso sin intención de herirla, le resultaba sumamente repugnante.

"¡Maldita sea tu alma, bribona!" exclamó exasperado. "Voy a quitarte tu—"

Avanzó hacia ella, su furia lo volvía imprudente, y ella se preparó para un golpe mortal. Entonces llegó una interrupción sorprendente a una escena a la vez ridícula y peligrosa.

"¿Qué es eso?"

Fue Valeria quien exclamó, pero ambos se sobresaltaron violentamente, y Conan giró como un gato, su gran espada brillando en su mano. Desde el bosque estalló una mezcla espantosa de chillidos: los chillidos de caballos aterrados y agonizantes. Mezclados con sus gritos se oía el crujir de huesos al romperse.

"¡Leones están matando a los caballos!" gritó Valeria.

"¡Leones, nada!" resopló Conan, con los ojos encendidos. "¿Oíste rugir a un león? Yo tampoco. ¡Escucha cómo crujen esos huesos! Ni siquiera un león haría tanto ruido matando un caballo."

Bajó apresuradamente por la rampa natural y ella lo siguió, olvidando su disputa personal ante el instinto aventurero de unirse frente a un peligro común. Los chillidos habían cesado cuando descendieron a través del velo verde de hojas que rozaban la roca.

"Encontré tu caballo atado junto al estanque allá atrás," murmuró, avanzando tan silenciosamente que ella dejó de preguntarse cómo la había sorprendido en el risco. "Apreté el mío junto al tuyo y seguí las huellas de tus botas. ¡Atenta ahora!"

Habían salido de la franja de hojas y miraban hacia las partes bajas del bosque. Sobre ellos el techo verde extendía su oscura bóveda. Debajo, la luz del sol se filtraba apenas lo suficiente para crear un crepúsculo teñido de jade. Los troncos gigantes de los árboles, a menos de cien metros, parecían borrosos y espectrales.

"Los caballos deberían estar más allá de ese matorral, allá," susurró Conan, y su voz podría haber sido la brisa moviéndose entre las ramas. "¡Escucha!"

Valeria ya había escuchado, y un escalofrío le recorrió las venas; así que, inconscientemente, posó su blanca mano sobre el musculoso brazo moreno de su compañero. Más allá del matorral llegaba el ruidoso crujir de huesos y el fuerte desgarrar de carne, junto con los sonidos húmedos y guturales de un festín horrible.

"Los leones no harían ese ruido," susurró Conan. "Algo se está comiendo nuestros caballos, pero no es un león—¡Crom!"

El ruido cesó de repente, y Conan maldijo en voz baja. Un viento que se había levantado de pronto soplaba desde ellos directamente hacia el lugar donde el asesino invisible estaba oculto.

"¡Aquí viene!" murmuró Conan, levantando a medias su espada.

El matorral se agitó violentamente y Valeria apretó con fuerza el brazo de Conan. Ignorante de la vida en la selva, aun así sabía que ningún animal que hubiera visto podría sacudir los altos arbustos de esa manera.

"Debe ser tan grande como un elefante," murmuró Conan, repitiendo su pensamiento. "¿Qué demonios—" Su voz se apagó en un silencio atónito.

A través del matorral asomó una cabeza de pesadilla y locura. Mandíbulas sonrientes mostraban hileras de colmillos amarillos y goteantes; sobre la boca abierta se arrugaba un hocico parecido al de un saurio. Ojos enormes, como los de una pitón mil veces aumentados, miraban sin parpadear a los humanos petrificados que se aferraban a la roca sobre él. Sangre manchaba los labios escamosos y flácidos y goteaba de la enorme boca.

La cabeza, más grande que la de un cocodrilo, se extendía en un largo cuello escamado sobre el que se erguían hileras de espinas aserradas, y tras ella, aplastando zarzas y arbolillos, avanzaba el cuerpo de un titán, un torso gigantesco y barrigón sobre patas absurdamente cortas. El vientre blanquecino casi rozaba el suelo, mientras que la espina dorsal aserrada se alzaba más alto de lo que Conan podría alcanzar de puntillas. Una larga cola espinada, como la de un escorpión gigantesco, se arrastraba detrás.

"¡Arriba por el risco, rápido!" ordenó Conan, empujando a la muchacha detrás de él. "No creo que pueda trepar, pero puede pararse en las patas traseras y alcanzarnos—"

Con un crujir y desgarrar de arbustos y arbolillos, el monstruo irrumpió a través del matorral, y ellos huyeron por la roca delante de él como hojas arrastradas por el viento. Cuando Valeria se sumergió en la pantalla de hojas, una mirada hacia atrás le mostró al titán encaramándose temiblemente sobre sus enormes patas traseras, tal como Conan había predicho. La visión hizo que el pánico recorriera su cuerpo. Al erguirse, la bestia parecía aún más gigantesca; su cabeza de hocico se alzaba entre los árboles. Entonces la mano de hierro de Conan cerró sobre su muñeca y fue lanzada de cabeza al confuso torbellino de hojas, y de nuevo al abrasador sol de arriba, justo cuando el monstruo caía hacia adelante con sus patas delanteras sobre el risco, con un impacto que hizo vibrar la roca.

Detrás de los fugitivos, la enorme cabeza irrumpió entre las ramas, y por un instante aterrador miraron hacia abajo el rostro de pesadilla enmarcado entre las hojas verdes, con los ojos llameantes y las fauces abiertas. Luego, los colmillos gigantes chocaron inútilmente, y después la cabeza se retiró, desapareciendo de su vista como si se hubiera hundido en un estanque.

Asomándose a través de las ramas rotas que rozaban la roca, lo vieron agazapado sobre sus ancas al pie del peñasco, mirándolos fijamente sin parpadear.

Valeria se estremeció.

—¿Cuánto tiempo crees que se quedará ahí agachado?

Conan pateó el cráneo sobre la repisa cubierta de hojas.

—Ese tipo debió de trepar hasta aquí para escapar de él, o de uno como él. Debió de morir de hambre. No tiene ningún hueso roto. Esa cosa debe de ser un dragón, como los que mencionan los pueblos negros en sus leyendas. Si es así, no se irá de aquí hasta que los dos estemos muertos.

Valeria lo miró sin comprender, olvidando su resentimiento. Luchó por dominar una oleada de pánico. Había demostrado su temeraria valentía mil veces en feroces batallas por mar y tierra, en las cubiertas resbaladizas de sangre de barcos de guerra en llamas, en el asalto de ciudades amuralladas y en las playas de arena pisoteada donde los hombres desesperados de la Hermandad Roja bañaban sus cuchillos en la sangre de sus propios compañeros en luchas por el liderazgo. Pero la perspectiva que ahora enfrentaba le helaba la sangre. Un tajo de sable en el fragor de la batalla no era nada; pero sentarse inerte e indefensa sobre una roca desnuda hasta morir de hambre, asediada por una monstruosa criatura superviviente de una era antigua, era un pensamiento que hacía latir el pánico en su mente.

—Tiene que irse a comer y beber —dijo sin fuerzas.

—No tendrá que ir muy lejos para hacer ninguna de las dos cosas —señaló Conan—. Acaba de atiborrarse de carne de caballo y, como una verdadera serpiente, puede pasar mucho tiempo sin volver a comer ni beber. Pero, al parecer, no duerme después de comer, como una serpiente real. De todos modos, no puede trepar este peñasco.

Conan habló imperturbable. Era un bárbaro, y la terrible paciencia de la naturaleza y sus criaturas era tan parte de él como sus pasiones y arrebatos. Podía soportar una situación como esa con una calma imposible para un civilizado.

—¿No podemos meternos entre los árboles y escapar, moviéndonos como simios por las ramas? —preguntó ella desesperada.

Él negó con la cabeza. —Pensé en eso. Las ramas que tocan el peñasco allá abajo son demasiado delgadas. Se romperían con nuestro peso. Además, tengo la impresión de que ese demonio podría arrancar cualquier árbol de aquí de raíz.