Capítulo I.

UN CAMINO SECUNDARIO DE ARDSLEY.

La burra blanca tenía voluntad propia. De manera igualmente marcada, la tenía su dueña. Como había sucedido a menudo, esas dos voluntades entraban en conflicto.

Pues ambas habían llegado a un punto donde se encontraban tres caminos. Pepita quería subir la colina, por un sendero que conocía, hacia el establo y la cena. Amy deseaba seguir un camino descendente, que no conocía, hacia las profundidades del bosque. Ninguna se inclinaba por el seguro camino del medio, recto hacia adelante, a través del pueblo, ahora pintoresco con los colores de un día de finales de septiembre.

—No, Pepita. Debes obedecerme. Si no soy firme esta vez, la próxima te portarás peor. ¡A la derecha, amable bestiecita!

Tanto la firmeza como el sarcasmo fueron en vano. La burra plantó rígidamente sus patas delanteras en el polvo y dejó caer la cabeza con tristeza.

Amy tiró de las riendas.

—¡Pepita! ¡A la derecha! Vamos. En tu californiano natal... ¡Vamos!

La "californiana" no se movió, sino que posó, una imagen de abatimiento. La felicidad de la vida se había ido; la historia de su pena parecía dibujada en cada pelo de su espeso pelaje; era una burra de corazón roto.

Amy Kaye no tenía el corazón roto ni el espíritu vencido, y se sentía completamente cómoda. Su silla era suave y le quedaba bien. El aire era delicioso. Sacó un libro de su bolsillo y comenzó a leer. En cinco minutos estaba tan absorta que había olvidado las pequeñas manías de Pepita.

Al cabo de un rato, la "californiana" movió la cabeza lo suficiente para lanzar una mirada de reojo a un rostro sereno e indiferente bajo una boina escarlata; y, evidentemente dándose cuenta de que se había convertido en mero soporte de la joven que la poseía, expresó su protesta.

—¡Bra-a-ay! ¡Ah-umph! Ah-umph—umph—mph—ph—h!

Amy siguió leyendo.

Pepita cambió de táctica. Comenzó a doblarse de una manera desconcertante para la mayoría de los jinetes; ante esto, Amy simplemente recogió sus propias piernas fuera del alcance y esperó a que la anatomía de la burra se acomodara en un montón en el suelo.

—Está bien, cariño.

Luego reanudó su lectura, y la bestia, sus meditaciones. Así permanecieron hasta que el estruendo de un carro que se acercaba hizo que el animal, ahora sumiso, se levantara y se apartara del camino.

Amy probó de nuevo las riendas y comprobó que ahora podía ir adonde quisiera.

—¿Es así, querida? Bien, eso está bien; y cuando haces lo correcto porque yo te lo ordeno, es un terrón de azúcar. Abre la boca. Aquí tienes. Pero, Pepita, cuando haces lo correcto sin que te obligue, siempre hay dos terrones. ¡Al bosque—vamos!

Pepita obedeció. De repente, con rapidez y de manera tan imprudente que Amy casi resbaló por encima de su cabeza.

—¡Muy bien! Lo que te conviene a ti, me conviene a mí. Soy tan buena para mantenerme encima como tú para tratar de tirarme. Además, una palabra al oído. Sería muy propio, como en los cuentos, que intentaras romperme el cuello como castigo, ya que casi estoy huyendo.

Aunque siempre había vivido a pocos kilómetros de ese lugar, la joven nunca lo había visitado antes. Que lo hiciera ahora, sin que nadie en casa lo supiera, le daba una sensación de atrevimiento, casi de peligro, tan nueva como fascinante. Es cierto que no se lo habían prohibido, simplemente porque a nadie se le había ocurrido que ella pudiera vagar tan lejos; sin embargo, el hábito de su vida había sido tal que cualquier cosa fuera de lo común le parecía extraña, incluso incorrecta.

—Sin embargo, ya que estoy aquí, veré lo que hay que ver y luego se los contaré a todos—eso si les interesa escuchar—, terminó su comentario a la burra con un suspiro, y por un momento se olvidó de su entorno. Luego se repuso y, con espíritu de exploradora, miró curiosa todos los encantadores rincones que se presentaban; sin notar que el camino se volvía cada vez más empinado y accidentado, ni que los pies de Pepita resbalaban y tropezaban, en advertencia, entre las piedras sueltas, tan cubiertas de hojas caídas que Amy no podía verlas. A los lados, dispuestos a intervalos convenientes, había filas de troncos talados, adornados con el follaje de una temporada de madreselva y clemátide, ahora madurados a escarlata y blanco plateado.

Amy era hija de un artista. En cada recodo, su ojo entrenado veía maravillosos "fragmentos" de cuadros, y exclamaba a Pepita:

—¡Si tan solo papá estuviera aquí! ¡Mira esa gran roca con sus líquenes gris-verdes y sus zarcillos carmesí! Solo eso, en un lienzo pequeño, digamos de quince por veinte o, incluso, de veinte por treinta, ¡cómo alegraría la habitación de mamá!

La "californiana" pateó las hojas con impaciencia. No tenía ojo para "fragmentos" de nada menos material que el azúcar, y hacía ya mucho que había terminado su terrón; estaba cansada de viajar en la dirección equivocada, con la cabeza mucho más baja que las ancas, y de pronto se detuvo.

Era justo a tiempo. Un paso más y habrían terminado deslizándose hacia un arroyo bullicioso. Amy lo comprendió con un escalofrío de miedo.

—¡O-oh! ¡Oh! ¡Tú sabías mejor, después de todo! No quisiste avanzar hasta que te obligué; y ahora—¡cómo saldremos de aquí! ¡Escucha! ¿Qué es eso?

La burra ya había parado la oreja. Se oyó un grito desde algún lugar.

Amy logró deslizarse y pegarse contra la pendiente. Cuando intentó trepar a un lugar menos peligroso, las ramas que agarraba se rompieron en sus manos y las rocas le cortaron la piel. La aventura, que había sido fascinante, se estaba volviendo aterradora.

—¡Hil-loa! ¡Hil-l-loa!

Aferrándose desesperadamente a la maleza, logró mover la cabeza y mirar hacia abajo. Muy abajo, en el barranco, alguien agitaba un paño blanco.

¡Eh, allá arriba!

Estaba demasiado aterrada para hablar; sin embargo, después de que el saludo le llegó varias veces, se atrevió a soltar una mano y agitar una señal de respuesta.

¡Tú... solo... aguanta! ¡Iré... a buscarte!

Como "aguantar" era todo lo que tanto Amy como Pepita podían hacer en ese momento, obedecieron por fuerza; aunque, al poco tiempo, la burra había trepado hasta un estrecho saliente, desde donde podía ver todo el descenso y desde el cual, si la hubieran dejado sola, sin duda habría encontrado la manera de llegar al valle.

Se aferraron y esperaron tanto tiempo que la chica se sintió confundida; luego trató de recobrar el valor dirigiéndose a la "californiana".

Es tan... tan absurdo... quiero decir, ¡horrible! Si ese hombre no viene pronto, seguro que me caeré. Me duelen tanto los dedos, y me estoy resbalando. Me... estoy... resbalando. ¡Ah!

Afortunadamente, su rescatador estaba cerca. Había subido a gatas, sus pies descalzos se aferraban con seguridad donde las suelas de los zapatos habrían sido inútiles. Se acercó sin hacer ruido, salvo por el crujir de las ramas, hasta que estuvo justo al lado de ellas, momento en que Pepita decidió que era hora de darle la bienvenida.

¡Br-r-r-ray! ¡A-humph! A-humph—umph—mph—ph—h!

El escalador se detuvo de repente.

¡Sho-o!

También asustada, Amy perdió el agarre y cayó directamente en los brazos del desconocido, quien la sujetó, graznando en su oído:

¡Eh! ¿Qué haces? ¿No puedes esperar un minuto?

Luego, sujetándola fuertemente por la ropa, se deslizó de lado por la orilla hasta un lugar donde la roca daba paso a tierra y arbustos.

Ahora respira hondo y suéltala.

La chica podría haber gritado, pero no tuvo tiempo. Al instante, volvió a deslizarse hacia abajo, con un impulso cada vez mayor, hacia una aparente destrucción, aunque finalmente aterrizó en un lugar seguro y cubierto de musgo; más allá del cual, por un breve tramo, el de otro modo áspero arroyo fluía plácidamente. Percibió el zumbido de insectos felices y el dulce aroma húmedo de los helechos en crecimiento, luego oyó otra carrera y caída. Pero aún estaba demasiado aturdida para mirar hacia arriba o darse cuenta de un nuevo peligro, antes de que Pepita y el otro estuvieran a su lado.

¡Sho! ¡Eso supera... a los arándanos!

Amy se puso de pie con dificultad. Nunca había oído una voz como esa, que comenzaba una frase con gran volumen y la terminaba en un susurro. Miró al dueño de la voz con curiosidad y un nuevo temor. "Se ve tan extraño como su voz", pensó.

Tenía razón. Su físico era tan grotesco como su atuendo; que consistía en una blusa blanca de hule, alegremente bordeada con los colores nacionales, pantalones de un azul intensamente llamativo, y un sombrero en forma de casco, adornado con una pequeña hacha de batalla, mientras que una diminuta escoba estaba atada a sus hombros.

¡Eh! Bonito, ¿verdad? Los chicos me lo dieron.

¿De veras?

Sí. No tienes por qué asustarte. No te haré daño. Soy un Rep-Dem-Prob.

¿Ah, en serio?

Sí. Marcho con todo el grupo. Te digo, es divertido.

Era "año presidencial", y Amy empezó a comprender, no solo que el muchacho ante ella era un "natural", sino, presumiblemente, que había sido víctima del ingenio del pueblo. Había oído hablar de las "bandas de marcha" y dedujo que el extraño atuendo de su rescatador estaba compuesto por fragmentos de uniformes políticos rivales.

Sí. Salgo todas las noches. ¡Hurra por Clevey-Harris!

Debes cansarte mucho.

No. Es divertido. Yo arrastro la cureña. Eso es por mi fuerza. ¡Mira ese brazo!

Ya veo. Pero ahora que me ayudaste a bajar la orilla, ¿serías tan amable de mostrarme el camino a casa?

Nunca te habías deslizado así antes, ¿verdad? Aunque es lo único. Te mostraré el camino si me dejas montar tu burra. Qué graciosa es, ¿no? Haz que hable.

Creo que es muy bonita; y puedes montarla, por supuesto, si ella te lo permite.

Una expresión de desconcierto y enojo apareció en el rostro del joven mientras miraba hacia el burro, que ya había empezado a hacer su propio heno con las exuberantes hierbas que bordeaban el Ardsley.

"Hazla hablar, te digo."

"Ella lo hará solo si le place. Es bastante voluntariosa, y además—"

"¿Con quién marchas?"

"¿Marchar? ¡Marchar! ¿Yo?"

"Sí."

"Pues, con nadie. Por supuesto que no. ¿Por qué lo crees?"

El muchacho examinó su vestido y contempló distraídamente a la blanca "Californiana". Justo entonces, un "desfile" era la idea dominante en la limitada inteligencia del pobre chico. El sencillo vestido blanco de franela de Amy, con su faja escarlata y la gorra escarlata sobre sus oscuros rizos, solo sugería otro "uniforme". Las chicas cuyo aspecto le era familiar no vestían así.

Tampoco montaban en burros blancos. Sin embargo, un burro de apariencia venerable y desdichada ayudaba cada noche a engrosar las filas de los patriotas del país, y el animal que él conocía gozaba de cierto honor: tiraba de una carroza iluminada en la que viajaba un flautista muy envidiado.

"¿Por qué preguntas eso?" volvió a preguntar Amy, ahora riendo; pues acababa de imaginar la expresión en el rostro de su madre si su hija llegara a formar parte de un "desfile".

"¡Oh! porque sí."

Pepita ahora intervino en la conversación. "¡Br-r-rr-a-ay! ¡Ah-huh-um-umph! ¡Ah-umph—u-m-ph—ah-umph—umph—mph—ph—h-h-h!" observó.

Nunca un comentario fue más oportuno. El muchacho se dejó caer sobre la hierba, riendo ruidosamente. Amy se unió, en una reacción natural tras su anterior miedo, e incluso la "Californiana" contribuyó a la diversión observándolos con una expresión absurdamente ofendida.

"Es graciosa, lo admito; aunque no es nada comparada con su hermano Balaam. Si te gusta ese tipo de música, deberías escuchar su dúo a la hora del desayuno. ¿Cuál es el camino más corto hacia alguna carretera de verdad?"

"Ven. Te mostraré."

"Gracias; y, como eres tan alto, ¿te importaría alcanzarme ese ramo de hojas amarillas—justo ahí? Son tan, tan hermosas que me gustaría llevarlas a casa para ponerlas en el estudio de mi padre."

"¿Qué es eso? ¿Dónde queda? ¿Quién eres tú, de todos modos?"

"Amy Kaye."

"Yo soy 'Bony',—Bonaparte Lafayette Jimpson. ¿Quién es él?"

"Mi padre es Cuthbert Kaye, el artista. Tal vez lo conozcas. Siempre está descubriendo personas originales."

La frase salió antes de que se diera cuenta de que no era especialmente halagadora. A su padre le gustaban los modelos novedosos, y había imaginado cómo se vería su nuevo conocido como un "estudio". Luego pensó que el muchacho no era tan agradable como sí "original".

"No. No lo conozco. No vive en el pueblo, supongo?"

"Por supuesto que no. Vivimos en Fairacres. Ha sido nuestro hogar, el hogar de nuestra familia, por doscientos años."

"¡Vaya! No lo aparentas. Y no tienes por qué enojarte, aunque así sea. ¿Te he hecho enojar? Me gustaría montar esa bestia. Me gustaría, de verdad."

Amy se sonrojó, avergonzada de su indignación contra un ser tan desafortunado, y respondió:

"A mí también me gustaría que lo hicieras, de verdad, si Pepita está dispuesta. Súbete a su lomo y muéstrame por dónde ir, y yo trataré de que se porte bien. Me queda un poco de azúcar. ¿Esa vuelta? Muy bien. Mira, Pepita, linda Pepita. Huele lo que tengo en los dedos, amable. Luego sígueme, y veremos qué... veremos."

"Bony" quedó muy impresionado por la estratagema de Amy de caminar delante del burro con el terrón de azúcar tentadoramente fuera de su alcance. Porque la chica sabía que la "Californiana" perseguiría el dulce hasta el final más dulce.

Sin embargo, ese final parecía tardar en llegar. Durante más de un kilómetro su camino discurrió junto al borde del agua, entre pantanos y sobre rocas, por terrenos ásperos y suaves, con el acantilado elevándose empinado a su derecha y el arroyo impidiéndoles cruzar hacia los campos de cultivo a la izquierda. Pero al fin salieron a un terreno más amplio y a una vista que valía la pena caminar para contemplar.

Aquí el muchacho desmontó. Era tan grande para la bestia que montaba que había tenido que mantener los pies levantados de manera incómoda mientras cabalgaba. Además, en lo profundo de su confuso corazón había surgido el deseo de agradar a esta chica que tanto le agradaba.

"Hmm. Si te gustan las hojas, hay unas muy bonitas," dijo, señalando hacia una brillante rama que colgaba lejos sobre el arroyo.

"Sí, esas son exquisitas, pero están fuera de alcance. Ahora podemos ir más rápido; y dime, por favor, ¿qué son todos esos edificios allá? Qué pintorescos se ven, agrupados entre los árboles a la orilla del río."

Su respuesta fue un crujido sobre su cabeza. Imaginó que ni una ardilla podría haber trepado más rápido; pues, al mirar hacia arriba, descubrió al joven ya sobre la rama saliente, avanzando hacia sus delgadas puntas, que se mecían bajo su peso, amenazando con romperse en cualquier momento. Debajo de él rugían los rápidos, apurándose para precipitarse sobre la gran represa a pocos metros de distancia.

"¡Oh! ¿Cómo te atreves? ¡Vuelve—ahora mismo!"

"¿Te asusto, verdad? ¡Vaya! Esto no es nada. Deberías ver lo que puedo hacer. Atrápalas. Ahí tienes. Esa es más bonita que cualquiera. ¡Hola! Allá hay un nido de mirlo amarillo. Espera. ¡Te lo traeré!"

Amy cerró los ojos para no ver; aunque no pudo evitar oír el crujido de las ramas, el grito y el fuerte chapuzón que siguió.