Capítulo II.

EL MOLINO EN EL VALLE.

—¡Vaya! ¡Esta vez sí que me zambullí yo mismo!—

Amy se atrevió a abrir los ojos. Allí, empapado y sonriendo, evidentemente disfrutando el susto que le había dado, estaba su extraño y nuevo conocido. Su mano aún sujetaba la rama escarlata con el nido colgante por el que había arriesgado su seguridad, y no parecía dispuesto a soltarla por un asunto tan trivial como una caída al agua.

—¡Tú... tú podrías haberte ahogado!

—Pero no fue así.

—¡Habría sentido que todo era culpa mía!—exclamó ella, ahora que el miedo había pasado, enfadándose por su temeridad.

Él la miró con genuina sorpresa; toda la alegría de su expresión dio paso a la decepción.

—¿No te gusta? Siempre construyen lejos.

—Oh, sí. Es hermoso, y te lo agradezco, por supuesto. Pero quiero ir a casa. Debes mostrarme el camino.

—Haz que el burro los lleve.

—Muy bien.

Así que apilaron las ramas sobre el lomo del silencioso y protestante "Californiano", mientras Amy retenía el delicado nido y sacudía suavemente el agua de él.

—¿No le gustan, verdad?

—En absoluto. La ociosa Pepita no gusta de nada que sea trabajo. Pero la quiero, aunque sea perezosa.

—¿Cuánto pides por ella?

—Pues... nada.

—¿No quieres cambiarla?

—No, en absoluto.

—¿Por qué no?

—¡Oh! Docenas de "por qués". ¡La idea de vender a Pepita! Para empezar, fue un regalo.

—¿De quién?

—De mi tío Frederic.

—¿Cuándo? ¿Dónde? ¿Para qué?

—¡Oh! Qué pregunton eres. Vamos, Pepit. ¡Tcht!

Sacudiendo su cuerpo con furia, pero incapaz de librarse de su brillante carga, el burro partió rápidamente por el sendero que conducía hacia los edificios distantes y cruzó el pequeño puente que pasaba justo allí. Tanto el sendero como el puente estaban pulidos por los pies de los operarios del molino, lo cual interesaba cada vez más a Amy, mientras más se acercaba. Una o dos veces, en alguna rara excursión por las colinas donde estaba su casa, había vislumbrado sus techos y chimeneas, y recordaba haber hecho algunas preguntas sobre ellos; pero su padre le había respondido con tanta indiferencia, incluso con cierta brusquedad, que había aprendido poco.

Vistos desde ese punto, le impresionaban por el contraste con todo lo que había conocido. Había un torbellino y bullicio de vida a su alrededor que la excitaba y emocionaba. A través de las casi innumerables ventanas, abiertas de par en par al aire, podía ver a cientos de personas ocupadas moviéndose de un lado a otro, en una especie de ritmo acompasado con los motores palpitantes.

Aún no sabía qué eran esos motores. Oía el poderoso latido y retumbo, regular, inmutable, como un gigantesco corazón del que esa estructura de varios pisos era el cuerpo que lo contenía; y avanzaba lentamente, fascinada, sin prestar atención a algunas miradas curiosas que la observaban desde aquellas ventanas abiertas.

Un rebuzno descontento y el toque de una mano en su hombro la hicieron volver en sí de repente, para notar que había llegado al pie de una empinada escalera y estaba frente a otro desconocido.

—Disculpe, ¿puedo ayudarla en algo?

—¡Oh, señor! Gracias. No sé exactamente dónde estoy.

—En el patio del molino de alfombras Crawford.

—¿Es ese el edificio maravilloso que está allí?

—Sí. ¿Nunca lo había visto antes?

—No de cerca. Estoy aquí por accidente. Me perdí en la orilla del río, bastante lejos, y un muchacho extraño me ayudó hasta aquí. Ahora no lo veo, y estoy algo preocupada por él, porque cayó al agua al conseguirme este nido. Creo que no se comporta como las demás personas.

—No. ¡Pobre 'Bony'! Ha subido corriendo a la calle sobre nosotros, pero incluso él sabía que no debía traerte justo aquí—y miró significativamente hacia un gran cartel de "Prohibida la entrada".

—¿Está mal? Lo siento mucho. Me iré de inmediato, cuando me indiquen cómo.

Al mirar a su alrededor, su perplejidad se convirtió casi en angustia; pues se encontraba encerrada en un pequeño espacio por edificios de diferentes alturas. Detrás de ella quedaba la difícil ruta por la que había venido, y al este se alzaba una empinada ladera o barranco. Contra este estaba colocada una especie de escalera casi perpendicular, y esa empinada escalera era la única salida visible del barranco.

El caballero sonrió ante su desasosiego.

—Oh, no es tan malo como parece. Creo que podrías subirla fácilmente, como lo hacen nuestras propias chicas del molino; pero esta bonita bestia tuya, con la carga tan vistosa, ¿qué haremos con ella?

—No lo sé. Tal vez pueda. Es bastante ágil... cuando quiere.

—¿Así que también es una señorita? Bueno, tengo gran fe en las chicas, incluso en las burras, así como en quienes las poseen. Seguramente habrá una salida; si no es por la ladera, entonces será a través del molino. Por cierto, si nunca has visitado un lugar así y has llegado aquí "por accidente", ¿no te gustaría recorrerlo ahora? Yo soy el superintendente, William Metcalf, y estoy a punto de hacer mi ronda antes de cerrar por la noche. Me complacería mostrarte todo, aunque primero debemos encontrar un lugar seguro donde atar tu burro. Parece muy inteligente.

—¡Oh, de verdad, señor, lo es! Es la burra más querida. Ella y su hermano Balaam nos fueron enviados a mi hermano y a mí desde California. Su nombre es Pepita, y yo soy Amy Kaye. Vivo en Fairacres.

Ante este anuncio, el caballero pareció a punto de silbar, aunque la cortesía se lo impidió. Se inclinó gravemente:

—Me alegra mucho conocerte. Si me disculpas un momento, buscaré algo con qué atar al burro.

Pronto regresó, trayendo una correa de cuero.

—La ataremos a la escalera, pero será mejor poner estas ramas en el suelo. Tenerlas sobre el lomo la incomoda.

—Gracias. Es usted muy amable.

Pepita no compartía esa opinión. En cuanto al asunto de atarla, les dio todos los problemas posibles y solo les permitió marcharse después de un rebuzno sumamente indignado. Su escándalo atrajo varias cabezas a las ventanas, y los visitantes resultaron tan interesantes para los artesanos como estos lo eran para Amy.

Ella siguió a su guía con entusiasmo, demasiado ajena a sí misma como para sentirse cohibida por las miradas; y aunque él había mostrado el "recorrido por la fábrica" a muchos extraños, sentía que explicar las cosas a esa chica de ojos brillantes sería una tarea más grata de lo habitual.

—Me gusta empezar todas las cosas por el principio—comentó, sonriendo—, así que iremos primero a la sala de calderas.

Esto era bajando otro corto tramo de escalones y cruzando un puente que salvaba el canal, cuyo profundo y oscuro cauce llamó de inmediato la atención de Amy.

—Qué liso y rápido se ve; y tan negro. ¿No le da miedo a ese hombre estar allí?—dijo, señalando a un obrero apostado en la compuerta, ocupado en la interminable tarea de quitar las hojas caídas de la reja.

—¡Oh, no! ¡No tiene miedo! El trabajo es monótono, pero debe hacerse, o habría problemas. Ahora, aquí están los hornos.

Un hombre cubierto de hollín se acercó a la puerta de la sala de calderas y se tocó respetuosamente la frente ante su superior, luego miró hacia Amy.

—Me temo que la señorita va a ensuciarse el bonito vestido—comentó, llevándose de nuevo la mano a la gorra.

—Gracias por pensarlo. Trataré de tener cuidado—respondió ella, poniéndose de puntillas sobre el suelo de tierra para agacharse y mirar dentro de los rugientes hornos—. Me daría miedo que incendiara todo el lugar. ¡Qué calor hace! ¿Está todo bien?

—Sí; hoy van de maravilla. Nosotros cuidamos el peligro, señorita. Pero, ¿calor? Bueno, debería estar aquí en pleno verano, digamos. ¡Ah! Esto no es nada, ¿verdad, jefe?

—Muy cómodo. ¿Te gusta tu trabajo, eh, Ben?

—Claro; es bueno. Seguro, y el sueldo puntual. Buen día, señorita, bienvenida sea, de verdad—concluyó, mientras ella le agradecía de nuevo por abrir las puertas del horno y explicarle cómo manejaba los grandes fuegos.

—Ahora, la sala de máquinas; para ver el objetivo de todo ese calor—dijo el señor Metcalf.

—¡Si al menos Hallam estuviera aquí!—exclamó Amy.

—¿Es tu hermano?

—Sí. ¡Oh! Todo esto parece un cuento de hadas; incluso mejor, porque esto es útil, mientras que el país de las hadas es solo agradable.

—¿Entonces consideras que las cosas útiles valen más que las agradables? Hmm; la mayoría de las señoritas que nos han visitado parecían más asustadas que complacidas. El zumbido de la maquinaria las asustaba.

—A mí también me asusta, y sin embargo... me gusta. El poder de todo esto me impresiona.

—Bueno, tu entusiasmo es ciertamente agradable.

Y no era el único que lo encontraba así. Incluso los habitualmente callados obreros del almacén a prueba de fuego, donde las balas de lana se apilaban hasta el techo dejando pequeños pasillos entre ellas, se sintieron movidos a explicar cosas ante la mirada alerta y curiosa de esa delicada visitante. Así, ella aprendió rápidamente la diferencia entre vellones turcos y escoceses, y le comentó a su guía lo curioso que le parecían los clasificados, "que parecen pieles de oveja enteras, patas y cola incluidas, pero sin la piel". En la sala de lavado vio la lana lavándose y avanzando a través de los largos tanques de baños alcalinos; y en la casa de "desmenuzado" sus pulmones se llenaron del polvo que las grandes máquinas limpiaban de los vellones recién secados. De hecho, se habría quedado mucho tiempo ante el gran conducto por el que el aire comprimido impulsaba las fibras limpias hasta la altura de cuatro pisos y el departamento donde comenzaba su verdadera transformación en hilo.

El señor Metcalf la llevó luego a este último piso; y aunque el estruendoso ruido de la maquinaria hacía que su propia voz le sonara extraña en los oídos, logró hacer tantas preguntas que, antes de volver a la planta baja y salir hacia la impaciente Pepita, ya había obtenido una idea general y clara de cómo se fabrican ciertos tipos de alfombras.

—Y ahora, señorita Amy, que ha terminado nuestro pequeño recorrido, me gustaría saber qué es lo que más le ha impresionado de todo lo que ha visto —dijo amablemente el señor Metcalf.

—Las chicas.

—¿Las... chicas? ¿En la sala de hilado?

—En todas partes; todas ellas. Son tan limpias, tan alegres y... ¡piense! Realmente están ganando dinero.

—Por supuesto; de lo contrario no estarían aquí. ¿Te parece extraño que una chica gane su propio sustento?

—Me parece estupendo.

—Hmm. Solo tuviste un vistazo fugaz de ellas. Hay mucha realidad en sus vidas, pobres criaturas.

—¿Por qué? ¿Siente lástima por ellas?

—No... y sí. No tienen mucho tiempo libre, y me atrevo a decir que eres objeto de envidia para cada chica de la fábrica que te ha visto hoy.

—¡Oh! Espero que no. Me agradaron mucho. Me parece maravilloso poder ganar algo del dinero que todos necesitamos tanto, solo con pararse frente a una de esas ‘jennies’ y hacer lo poco que ellas hacían. Reían a menudo, como si estuvieran contentas. Nadie parecía triste, así que no veo por qué las compadece.

—Tal vez sea una compasión equivocada, porque, después de todo, son felices a su manera. No creo que siempre sea la mejor manera; aun así... ¡Vaya, aquí está ‘Bony’! Bueno, joven, ¿qué travesura traes ahora? ¿Vuelves a marchar esta noche?

—No. Voy con ella.

—Será mejor que esperes a que te inviten —sugirió el superintendente.

El muchacho no dijo nada, pero siguió atando en un bulto compacto todas las ramas amontonadas en el suelo, a las que había sumado una buena cantidad durante la inspección de Amy en la fábrica. Había conseguido un trozo de cuerda en la oficina de la calle de arriba; y cuando aseguró las ramas a su gusto, se las echó al hombro.

—Vamos. Te las llevo hasta donde vives.

No parecía haber sufrido por su caída al agua, y Amy se rió; no solo por la prontitud con la que él se ofrecía como su ayudante, sino también por los frenéticos esfuerzos de Pepita por subir la empinada escalera.

—Gracias. Pero si logramos que suba allá arriba, ella misma puede cargar las cosas. Yo puedo caminar, si me dicen el camino.

—¡Arriba va ella! —gritó el sorprendente Lafayette, y le dio a la desprevenida burra un fuerte pinchazo con un palo que tenía en la mano.

Sorprendida, Pepita saltó para escapar del ataque y apoyó las patas delanteras en el cuarto escalón.

—¡Eh! ¡Ahí estás! ¡Eres una verdadera Rep-Dem-Prob! ¡Arriba vas, te lo digo!

—¡Oh! ¡Eres un chico terrible! —exclamó Amy, e intentó quitarle el palo de la mano.

—No lo hagas. No le está haciendo daño, y ¡ella está subiendo! —rió el superintendente, mientras la burra daba otro salto hacia arriba. Pero su alegría cesó de repente.

La ‘californiana’ podía usar sus ágiles patas para más de un propósito. Resintió la indignidad de su posición actual de la única manera posible para ella, y cuando un tercer pinchazo tocó su delicada piel, lanzó una de sus patas traseras hacia atrás, con una agilidad tan ligera que habría resultado graciosa de no ser por su consecuencia.