Capítulo III.

FAIRACRES.

—¡Qué horror! ¿Está muerto? —exclamó Amy, pálida de miedo.

Porque la indignada Pepita había plantado su activa pezuña directamente en la boca del muchacho que la atormentaba, y lo había derribado de espaldas desde la escalera. Durante un breve instante, él permaneció tendido, aturdido por el golpe, con un hilo de sangre tiñendo rápidamente sus facciones.

—Espera. No te asustes. Puede que no sea tan grave. Ese chico tiene tantas vidas como un gato. Yo me encargaré de él —respondió el señor Metcalf, tranquilamente.

Con un toque firme y amable, el caballero ayudó al desafortunado "Bony" a ponerse de pie; entonces, el muchacho entró en un furioso ataque de ira y subió corriendo la escalera, en persecución del burro.

Ese movimiento también impulsó a Amy a actuar, y lo siguió tan rápidamente que llegó a la cima, y al amplio camino allí, casi al mismo tiempo que él. Sin embargo, antes de eso, él ya había recogido una duela de barril, que por casualidad se encontraba en un lugar demasiado conveniente, y estaba golpeando a Pepita con todas sus fuerzas.

Esta última, después de subir los escalones, se había quedado parada en la parte superior, mirando soñadoramente hacia abajo con su habitual aire recatado y, evidentemente, considerando que había ajustado las cosas de manera adecuada.

Amy logró alcanzarlos justo cuando el tercer golpe descendía sobre el lomo de Pepita y, con un movimiento hábil, detuvo el golpe. La duela voló de las manos del muchacho, y su asombro ante la fuerza de Amy enfrió su enojo.

—¡No la vuelvas a golpear! No lo permitiré. ¿No te da vergüenza pegarle así a una criatura indefensa? Si todavía puedes actuar de forma tan... tan brutal, no debes de estar muy herido. Estaba terriblemente asustada y apenada, pero ahora no me importa. Ella te lo tenía bien merecido.

Entonces la boina roja cayó sobre el cuello del burro y una avalancha de palabras cariñosas fue vertida en los indiferentes oídos de la criatura.

—¡Bah! ¡Arándanos! ¡Me ha metido los dientes hasta la garganta! —exclamó el joven, lentamente.

Esto era en parte cierto. Un diente se le había roto por el golpe en la mandíbula y otro se le había aflojado. El abundante sangrado de estas heridas le daba un aspecto alarmante, y cuando Amy lo miró, un escalofrío de compasiva repulsión la recorrió. Entonces pareció ver el rostro bondadoso de su madre y, dominando la aversión que sentía, sacó su pañuelo y comenzó a limpiar los labios descoloridos y deformes del muchacho medio idiota.

Él se sometió a la operación en un asombrado silencio. Incluso el señor Metcalf no dijo nada, aunque observaba con vivo interés el desenlace de esta pequeña escena.

—Listo. Si tuviera un poco de agua, podría hacerlo mejor. Siento que te hayas lastimado. ¡Pero no vuelvas a golpear a mi Pepita! La próxima vez podría matarte. Era su única forma de defenderse, porque no tiene sentido como tú—

Al mirar el rostro imbécil frente a ella, la frase de Amy terminó en confusión. Tampoco ayudó a su comodidad que el infeliz comenzara a llorar de una manera quejumbrosa, como la de un niño mimado de pocos años.

—¿Pero qué sucede? ¿Te duele tanto? ¡Oh! ¡Cuánto lo siento!

—Ya está, querida señorita Amy, déjalo pasar. Esta es solo una de las encantadoras costumbres de 'Bony' —dijo el señor Metcalf, sonriendo con ironía—. Ya ha pasado su edad. ¿Verdad, muchacho? Bueno, está bien. Lo siento por ti. Tú sientes lástima por ti mismo; y nuestra joven señorita aquí siente lástima por los dos. Vamos. Anímate. Sé un hombre. ¿Qué pensarían los 'chicos' de ti, con ese uniforme, llorando? ¿Eh?

—¡Hu—hu—hu—hu-h-h! —respondió el muchacho.

—Me voy a casa, Bonaparte. Buenas noches. Gracias por las hojas. Señor Metcalf, ¿me puede indicar el camino más corto, por favor?

Amy recogió el atado de ramas caído, que el superintendente había traído consigo desde el patio de abajo, y las colocó sobre el lomo de Pepita.

—Nos han causado algunos problemas, pero todavía son demasiado hermosas para perderlas.

El caballero le indicó el camino, la acompañó cortésmente hasta la puerta, que tenía otro de esos letreros prohibitivos de "Prohibida la entrada", y la observó alejarse con paso enérgico, pensando en lo alegre que resultaba su figura en el paisaje.

—No es una chica hermosa, de ninguna manera, pero sí una de las más sanas, honestas y encantadoras que jamás haya pisado este viejo molino. Extraña, también. Una Kaye. Me pregunto si alguna vez volverá a lo que, si todo hubiera salido como se esperaba, podría haber sido fácilmente su propia gran propiedad. Bueno, fue bonito ver cómo limpió la cara del pobre 'Bony'. El muchacho parece volverse más tonto cada día, y los 'chicos' lo empeoran con sus tonterías. ¿Dónde estará ahora? Hablaré con él e intentaré mantenerlo alejado de los desfiles. No le hacen bien —reflexionó el señor Metcalf.

Pero la charla tuvo que posponerse; porque allí estaba 'Bony', ya muy avanzado por el camino hacia Fairacres, siguiendo tercamente los pasos de Amy, aunque ella le aseguraba repetidamente que podía arreglárselas sola y que prefería ir sola.

—No, yo voy —afirmó él; y como no pudo disuadirlo, Amy dejó de intentarlo y lo llevó a hablar de sí mismo—su tema favorito. Así que, para cuando llegaron al frente de la vieja mansión, ella ya conocía completamente su sencilla historia, y su compasión casi había superado su aversión.

—¡Mira, Cleena! ¡Cleena Keegan! ¡Mira lo que he traído!

El grito hizo que una mujer corpulenta saliera a la puerta, quien alzó los brazos con la respuesta:

—¡Por Dios, pensé que te habías perdido! ¿Qué te ha tenido tan entretenida, señorita Amy?

—¡Oh! Aventuras. De verdad, Cleena. Aventuras reales, auténticas. ¿Ves mis hojas? ¡Mira a este muchacho! Él las consiguió para mí. Es Bonaparte Jimpson.

—Y un pillo curioso ese mismo —lanzando una mirada sospechosa al extraño atuendo del joven.

—Soy Bonaparte Lafayette Jimpson —explicó él gravemente y, para sorpresa de Amy, tímidamente.

—¡Vaya, sí que lo eres! ¿Y cuál es el placer del general Napoleón Bonaparte en Fairacres, esta noche?

—Cleena, espera. Te lo contaré. Sí, tendrás tiempo de sobra. El tren no llega hasta después de las seis, y ellos tardarán media hora más en llegar de la estación. Siéntate, alma buena, solo un ratito. El fregado debe estar terminado ya. ¿Verdad?

—¡Hum! El fregado nunca se termina en este mundo sucio. Bueno, ¿y qué es? ¡Apúrate!

Amy persuadió a la vieja sirvienta para que se sentara en el escalón de la cocina recién limpiada, adonde habían ido, y rápidamente le narró sus experiencias de la tarde.

—Así que ves, querida vieja Fregona, que él debe tener un buen banquete con lo mejor que haya en la casa. Además —y le acercó la oreja a los labios—, me gustaría que papá lo viera. No es bonito, claro, pero es nuevo. Me pregunto, ¿podría posar?

—¿Posar, dices? —gimió Cleena, con una mueca cómica—. ¡Posar! Claro que me acuerdo de la vez que el amo me encontró cavando papas y me tuvo de pie, con el pie en la pala, la pala en la tierra y el cuerpo así —inclinándose hacia adelante—, hasta que me dio tal dolor de espalda que no pude enderezarme en más de una semana. ¡Posar, nada menos! Bueno, tal vez él sí. No parece servir para otra cosa.

—¡Bah, Cleena! Sabes que es un honor. Pero ven, quiero poner todas estas hojas en el comedor. ¿Me ayudas?

—¿Ayudarte yo con esas cosas? No, mi niña, hoy Cleena no ayuda a nadie.

—Oh, claro que sí. Yo traeré la escalera y te las iré pasando, mientras tú las colocas sobre las puertas y ventanas. Haremos del lugar una verdadera arboleda de alegría, y si nuestros queridos, cuando lleguen... Oh, Cleena, puede que necesiten mucho esa alegría.

Sin embargo, no era costumbre de Amy preocuparse antes de tiempo, y se alejó corriendo, llamando al muchacho que estaba en el porche:

—Voy a llevar a Pepita al establo. Si quieres ver a su hermano, puedes venir conmigo.

—¡Vaya! ¡Qué negro es! —exclamó "Bony", mientras llevaban a Pepita a los grandes establos y él descubría a Balaam.

Entre amplios alojamientos para una docena de caballos, los dos burros parecían casi perdidos; pero ocupaban pesebres contiguos que, aunque algo desgastados y rotos por el tiempo, seguían siendo muy espaciosos y cómodos.

—Vaya, arándanos. Es más grande que los cobertizos del molino. Y solo ellos dos. ¿Querrá cambiar?

Mientras hacía esta pregunta, el muchacho sacó de su bolsillo una colección variada de objetos y los mostró invitadoramente en la palma de su larga mano.

—No, creo que no. Me parece que no somos una familia de 'cambios'. Pero debo elegirte otro nombre además de ese horrible 'Bony'. Bonaparte es muy largo. Lafayette también. Déjame ver. ¿Qué tal si lo dejamos en 'Fayette'? Es corto y agradable de pronunciar, y me gusta que mis amigos tengan nombres bonitos. ¿Te gustaría?

—¡Genial!

—Vaya, Fayette. Eso no suena bien.

—¡Bah! ¿No? Uno todo negro y el otro todo blanco. Hum.

—¡Br-r-r-ray! Ah-umph—h-umph—umph—mph—ph—h-h-h! —comentó Balaam a su hermana.

Fayette se rió tan ruidosamente y con tanto alboroto que los burros volvieron a rebuznar; y mantuvieron este divertido concierto hasta que Amy les trajo a cada uno un brazo de heno y le indicó a su compañero dónde encontrar un balde y agua para que bebieran.

Luego regresaron a la casa y vieron a Cleena en el comedor, ya subida en la escalera de mano, intentando arreglar las ramas con más preocupación por ahorrar tiempo que por la gracia. Pero para la muchacha aficionada a las imágenes, era una escena muy atractiva.

En verdad, Cleena Keegan era una persona de suficiente importancia como para merecer un párrafo solo para ella. Era una mujer de mediana edad, con una abundante cabellera rizada y canosa, que recogía bajo una sencilla cofia blanca. Su figura era grande y de porte majestuoso. Vestía un vestido de algodón azul, cuidadosamente prendido hacia atrás a la altura de las caderas, dejando ver su enagua de franela escarlata; ambas prendas descoloridas por el tiempo y los frecuentes lavados hasta alcanzar un tono muy "artístico". Sobre los hombros llevaba un pañuelo de muselina blanca y gruesa, impecablemente limpio; y mientras permanecía allí, entre las ramas resplandecientes, con la luz del atardecer iluminando su rostro honesto, bien valía el ferviente deseo de Amy:

—¡Oh, Cleena! ¡Ojalá papá estuviera aquí para verte y pintarte justo como estás en este momento!

—¡Hum! Yo misma me alegro de que no lo esté.

—¡Vaya! Eso no es amable de tu parte, Buenalma. Sin embargo, es una gran lástima que alguien que es en sí misma todo un "estudio" no pueda arreglar esas ramas con un poco más de gracia. ¡Estás amontonando todas las hojas y dejando ver los tallos! Oh, Cleena, me pregunto si yo podría alcanzarlas.

—La verdad, yo misma estoy dispuesta a que lo intentes. Quizá sea mejor para mí bajarlas que ponerlas.

Con la cabeza erguida, descendió de la escalera y se quedó de pie, con los brazos en jarra, observando el resultado de su trabajo. Incluso para ella sugería algo poco "artístico", y en Fairacres todo lo que no era artístico era debidamente desaprobado.

—Cierto, no es como lo haría el señor, eso lo veo, pero...

Antes de que pudiera terminar la frase o Amy subir a la escalera, Fayette corrió hasta la cima y, de pie allí, comenzó a quitar rápidamente de la pared las ramas que Cleena había colocado. Sujetando todas menos una entre sus rodillas, colocó esa sobre el marco de la ventana con tal destreza y encanto que Amy aplaudió entusiasmada.

—¡Oh, eso está precioso! Prueba con otra... y otra más.

Él obedeció. Su rostro vacío se iluminó con un entusiasmo igual, si no mayor, al de ella, y hasta Cleena dedicó algunos momentos de su rara y valiosa atención a observarlo.

Su propio rostro se había convertido de nuevo en un "estudio", aunque de un tipo que provocaba una sonrisa, mientras su mirada recorría el trabajo de él, bajaba por su desgarbada figura, hasta detenerse en sus pies descalzos y no muy limpios; luego subía lentamente de nuevo, intentando decidir de una vez por todas su posición en la escala social. Su pensamiento podría haberse expresado así:

—Sus pies son de pagano. Su cabeza igual. Su ropa... es la más pagana de todas. Yo las despreciaría. Pero, ¡arrah musha! ¡La mano de él! Ni el propio señor podría arreglar mejor esas ramas.

Luego se apresuró a ir a su cocina, y pronto el apetitoso aroma de una comida bien preparada llenó el aire, y los dos jóvenes decoradores se dieron cuenta de que tenían mucha hambre.

—Listo, así está bien. Es perfecto. Muchas, muchísimas gracias, Fayette.

—¡Bah!

—Ahora encenderé las velas. Siempre lo hago cuando la gente regresa de la ciudad. Van bastante seguido; al menos papá lo hace, aunque mamá no ha ido en meses. Cleena dice que las velas son un terrible derroche, pero son tan bonitas.

Fayette se llevó la escalera de mano, luego regresó para observar a Amy mientras colocaba el candelabro antiguo sobre la mesa ya delicadamente dispuesta. Había bordeado el mantel blanco con algunas de las hojas de colores más deslumbrantes, y cuando los cirios de cera arrojaron su suave resplandor sobre todo el encantador interior, el pobre Fayette sintió que su débil cabeza se mareaba y confundía ante tanta belleza.

Percibía vagamente que estaba en un mundo nuevo, que calmaba y atraía su naturaleza confusa como lo hacían los pájaros y las flores. Ese impulso, que no podía expresar ni comprender, que lo llevaba tan a menudo a los bosques y soledades, se veía ahora satisfecho. Esto era tan placentero como su pasatiempo favorito de recostarse sobre la hierba y mirar hacia el cielo iluminado por el sol.

—¡Vaya! Es bonito. Me gusta. Me alegro de haber venido. Me quedaré.

Amy casi se había olvidado de él.

—Sí, por supuesto te quedarás hasta después de la cena. Yo...

Pero una sombra se proyectó sobre el umbral de la puerta aún abierta, y al mirar hacia arriba vio a un desconocido, un anciano de aspecto más bien severo, cuya mirada pasó rápidamente de ella al joven cerca de la gran chimenea.

Siguió un instante de mutuo y ceñudo reconocimiento entre estos dos; luego Fayette desapareció por una puerta interior, mientras el recién llegado permanecía en la entrada, con el sombrero en la mano y una cortesía fingida en su actitud.

Sin embargo, aún había una nota de enojo en el tono con que observó:

—He venido por asuntos con Cuthbert Kaye. Su padre, supongo. ¿Está en casa?

—Todavía no. Fue a la ciudad ayer, con mi madre y mi hermano. Espero que regresen en el próximo tren. ¿Quiere pasar?

—Sí, gracias. Esperaré.

Aceptó el gran sillón que Amy le acercó, y dejó que su mirada recorriera lentamente el alegre aposento. Sin embargo, ya lo conocía de memoria, y su rostro se iluminó al ver lo poco que había cambiado en todos estos años. Al parecer, no faltaba ni uno solo de sus antiguos y ricos muebles, y el paso del tiempo solo había añadido encanto al lugar. Incluso la silla en la que se sentó le resultaba familiar, como si su espalda se hubiera adaptado hace tiempo a esas líneas simples y cómodas. El candelabro antiguo... cuántas veces había visto los dedos de su abuela puliéndolo hasta hacerlo brillar.

Pero la muchacha era nueva. Lo único moderno, salvo las hojas recién recogidas—que también parecían un recuerdo de su infancia—, que le recordaba el presente y el motivo de su visita.

—Es una Kaye, sin duda. Cabello oscuro, rizado. Esos rizos cortos parecen de niño. Sus ojos son los ojos de los Kaye; y ese movimiento de cabeza, igual que su tatarabuela vuelta a la vida. Todas nuestras mujeres lo tenían. En fin. Si las cosas... hmm.

El visitante se sumió en sus pensamientos, y su mirada errante se posó, al parecer, en las puntas de sus propias botas, pues no notó cuando Amy desapareció y Cleena entró.

—¡Alanna! Pero esto sí que es un trabajo bien hecho, ¿no es cierto?

Ante este repentino y burlón comentario, el caballero levantó la vista.

—¡Oh, oh! ¿Eres tú?

—Claro que sí. Y me gustaría saber qué lo trae por aquí.

—Cuide su lengua, mujer. Esta vez no me dejaré engañar por historias falsas. Aquí estoy, y aquí me quedaré hasta ver a su patrón.

Se miraron fijamente y en silencio durante algunos segundos, midiendo la voluntad del otro. El huésped no deseado no estaba seguro de que la mujer no lo levantara en vilo y lo arrojara fuera de la casa. Ella parecía lo suficientemente fuerte y decidida para hacerlo; pero, tras una reflexión, pareció cambiar de opinión y también de tono.

—Hmm... sí. No hay falta de respeto. Pase, vaya a la biblioteca de allá. Hay cuadros para ver y libros de sobra. Deje al patrón tranquilo, como un caballero, como nació, hasta que coma en paz. Uno puede soportar mejor las penas con el estómago lleno que vacío. Pase.

Para su propio asombro, el visitante se levantó y la siguió. Se dijo a sí mismo que era un tonto por haber dejado el alegre comedor y la presencia segura del hombre que deseaba ver, por una hora de espera solitaria en un lugar desconocido.

Biblioteca. En tiempos de su abuela no había ninguna. Pero la conocía bien... por fuera. Un edificio pequeño, sólido, de piedra labrada como la mansión; uno de los muchos "caprichos" de Cuthbert Kaye. Diseñado con un estudio en el segundo piso, sobre la espaciosa sala de libros del primero. Bueno, eso hacía la propiedad aún más valiosa. Sí, después de todo, sería mejor visitarla mientras el camino estuviera despejado.

—Claro, señor, aquí es donde el patrón pasa todo su tiempo. Aquí y arriba. ¿Nunca estuvo en el estudio de pintura, verdad? —preguntó con intención.

—No.

—¡Alanna! ¡Y siendo ustedes de la misma sangre!

—Hmm... sí, claro que iré, ya que estoy aquí.

Así que la siguió por la elegante escalera, con sus peldaños suavemente alfombrados, y entró en una habitación que, según los rumores, valía la pena viajar para ver; y aunque iba preparado, su belleza a medias revelada lo sorprendió.

—Vaya, es un hermoso aposento. Debió costar una fortuna. Y... explica muchas cosas.

—¿Dinero, dice usted? Eso mismo —repitió Cleena, con un piadoso suspiro.

—Sí, sí. Supongo que sí. Sin embargo, está algo oscuro para ver como quisiera. ¿No hay una lámpara aquí?

—¿Lámpara, dice? Disculpe por olvidar mis modales, pero nunca deja el patrón una lámpara en este lugar. Si hay una, es porque él mismo la trae. Pero, en una ocasión como esta, la traeré y asumiré toda la culpa. Está abajo. Iré a buscarla —y se marchó apresurada, dejándolo solo.