Capítulo IV.

HALLAM.

Mientras el coche que venía de la estación de tren llegaba a Fairacres, Amy esperaba en el amplio pórtico. Se había puesto su vestido más delicado, blanco, por supuesto, ya que a su padre le gustaba que no usara otro tipo de ropa; y había entrelazado ramitas de enredadera escarlata en su oscuro cabello y sobre sus hombros. Antes de que el vehículo se detuviera, exclamó con entusiasmo:

—¡Oh! ¡Cuánto me alegra que estén aquí! ¡Han sido dos días tan largos! ¿Están todos bien? ¿Todo está bien, madre querida? ¿La pasaron bien?

El padre fue el primero en alcanzarla y comentó, con una sonrisa cariñosa:

—Eres una imagen encantadora, hija, con esa puerta abierta detrás de ti, la luz del fuego y las velas, y... Ah, ¿dijiste algo, Salome? —volviéndose hacia su esposa.

—El hombre está esperando, Cuthbert. ¿Tienes el dinero para él?

El señor Kaye buscó en un bolsillo, probó con otro, frunció el ceño y pareció contrariado.

—No te preocupes, querida. Hallam puede encargarse de eso.

Pero el muchacho lisiado ya se había impulsado por los escalones con sus muletas, y el artista comentó, con renovada molestia:

—Que lo ponga en la cuenta, Salome. ¿Por qué siempre preocuparse por esas nimiedades? Si tan solo uno pudiera dejar de pensar y oír hablar de dinero. Su sordidez es el tormento de la vida.

La señora Kaye suspiró, mientras pagaba al cochero con su propio dinero, y luego siguió a su esposo al interior de la casa.

El rostro de él ya había perdido toda expresión de fastidio, y ahora resplandecía de satisfacción al observar los esfuerzos de Amy por celebrar el regreso a casa.

—Buena niña. Buena niña. De verdad, muy hermosa. Querida, creo que algún día tú misma serás artista.

—¡Que los santos lo eviten! —murmuró una voz desde el otro lado de la habitación, donde Cleena había aparecido con una bandeja de platos.

Sin embargo, nadie oyó la exclamación, salvo Hallam, y él no contaba, pues compartía la misma opinión que la vieja sirvienta. Todas las ambiciones del muchacho se inclinaban hacia una actividad constante, y colorear lienzos le atraía menos que incluso el trabajo manual más humilde.

Tampoco Amy compartía la esperanza de su padre, aunque amaba el arte por él, y respondió, convencida:

—Nunca como tú, padre querido.

Pero durante todo ese tiempo, los ojos de la hija habían estado estudiando el rostro de su madre, con la aguda penetración de la simpatía, y el consejo susurrado:

—Sé especialmente dulce con Hallam esta noche, hija mía —no hizo más que confirmar la respuesta que ya había encontrado en ese semblante fatigado.

Sin embargo, Hallam no mostró necesidad de consuelo mientras cruzaba la habitación con firmeza y exclamaba, con suficiente alegría:

—¡Trae la comida, Buenaalma! Todos estamos hambrientos como osos. ¿Qué hay para nosotros?

—¿Qué habría de ser? Si no la mejor lonja de tocino que jamás bendijo la vista, con galletas de té a montones. De segundo plato... ¡Vaya! Esa pollita era un ave tierna, sí que lo era. Y esas papas del lote este se deshacen en la boca, tan listas están para ser comidas.

—¿La pollita? ¿No será la marrón que tú misma has cuidado, Cleena?

—¿Y por qué no? Come sin hacer preguntas, que eso siempre es malo para el apetito.

Tanto Amy como Cleena sabían, sin palabras, que este último viaje a la ciudad había sido un fracaso, como tantos otros anteriores. Una vez más, el padre demasiado optimista había llevado a su hijo lisiado para someterlo a un nuevo examen de sus bien formadas pero inútiles piernas; y una vez más se había emitido un veredicto desfavorable.

Esta vez, la autoridad era la más alta. Un especialista europeo, cuyo nombre era conocido y reverenciado en dos continentes, había venido a Nueva York y había sido consultado. Más interesado de lo habitual por el rostro noble del muchacho y la dulce feminidad de la madre, el cirujano prestó especial atención a Hallam, y su decisión fue tan difícil de tomar como definitiva.

—Solo un milagro le permitirá caminar algún día. Pero un milagro puede ocurrir, pues vivimos en una época de milagros y nada parece imposible para la ciencia. Sin embargo, en toda probabilidad humana, es como si estuviera muerto de las rodillas hacia abajo. Muchacho, acepta tu destino con valentía y sé un hombre a pesar de todo. Usa tu cerebro, da gracias a Dios por él y olvida el resto.

—¡Eso es fácil de decir para usted, pero soy yo quien debe soportarlo! —exclamó el infeliz muchacho, y de inmediato se avergonzó de su rudeza, aunque en nada ofendió al comprensivo médico.

El viaje de regreso había sido triste y silencioso, aunque Hallam se animó al final con una especie de valentía fingida que Amy había notado, y que no la engañaba más que a los demás; pero ella secundó lealmente su alegría fingida, y después de que se reunieron en la mesa, les dio una animada descripción de su paseo de la tarde, concluyendo:

—Porque, madre querida, no dijiste exactamente dónde podía o no podía montar, y nunca había visto las fábricas de alfombras, aunque ahora espero ir allí a menudo; y, de hecho, creo que me gustaría trabajar en ese lugar tan animado, entre todas esas chicas tan activas y alegres.

Entonces su entusiasmo se vio bruscamente interrumpido por la exclamación de su padre:

—¡Amy! ¡Amy Kaye! ¡No vuelvas a decir eso! No quiero oír más hablar de fábricas, ni una palabra.

El tono del señor Kaye fue más severo de lo que su hija había escuchado jamás, y como si se diera cuenta de ello, continuó, más suavemente:

—Pero sí me interesa ese tonto de Bonaparte. Casi desearía que lo hubieras retenido hasta que yo llegara.

Amy miró casualmente a Cleena, quien le había advertido que no mencionara la visita del extraño caballero; ni tampoco sabía exactamente cuándo se había ido Fayette, aunque suponía que lo había hecho después de salir tan repentinamente del comedor.

—Vaya, Buenaalma, pareces tan radiante como si hubieras encontrado un tesoro.

—Pues sí que lo he encontrado. Pruebe un poco del pollo, señora, hágalo —y le ofreció el plato con una sonrisa más que alegre.

—Bueno, Cleena, anima ver a alguien tan contenta. El trabajo debe haber ido muy bien hoy, y has tenido tiempo de sobra para limpiar. No, gracias; nada más. Ni siquiera esas deliciosas manzanas al horno. Creo que las mejores manzanas del mundo crecen en ese viejo árbol junto a la lechería —respondió la señora, con otro suspiro apenas contenido.

Al levantarse de la mesa, se volvió hacia su esposo:

—Espero que pronto subas, Cuthbert.

Era notable que Cleena se detuviera, bandeja en mano, para escuchar la respuesta, lo cual era inusual, pues la vieja sirvienta rara vez se tomaba la confianza de actuar como amiga confidencial de sus patrones.

—Bueno, dentro de un rato, querida; pero antes debo ir al estudio.

—¡Vaya, maestro! La pintura está bien. ¿Por qué no? En verdad, quien más necesita atención ahora es la señora, más que cualquier cuadro que se haya pintado.

—¡Pero Cleena! —exclamó la señora, sorprendida. Nunca antes la devota mujer se había atrevido a intervenir así ante el jefe de la casa.

—Perdóneme, por favor; aunque sé lo que sé. Encendí fuego en la sala de arriba, y seguro que será para el bienestar de ambos que se acomoden esta noche.

—Es cierto, esposo. Deja el cuadro para la mañana. Todos estamos cansados y necesitamos descansar.

Siempre fácilmente persuadido cuando se trataba de comodidad física, el artista accedió, y con su brazo alrededor de la delgada cintura de su esposa, la condujo suavemente fuera de la habitación.

Cleena lo oyó murmurar tiernas disculpas por no haber notado antes lo agotada que se veía; y una sonrisa traviesa apareció en el rostro de la irlandesa mientras recogía la mesa y aseguraba a las tazas y platillos, con enérgico desdén, que:

—Esos dos no son más que un par de niños todavía. Pero, ¡ay! No dudo que habrá problemas con la vieja Cleena cuando el gato salga del saco. Bueno, ya está dentro, bien atado.

Dicho esto, y como no había nadie que la viera, la buena mujer ejecutó una especie de danza, y así aliviada, se dirigió a la cocina, murmurando:

—No fue por nada que la señorita Amy se trajo a un tonto en el bolsillo. Seguro que le asusté el alma, sí que lo hice, y se quedará donde está mientras yo siga llenándole el estómago con manjares como estos. ¿Llevaré un poco de ave a la biblioteca? ¿Lo haré o no? Hmm. ¿Lo haré... no lo haré?

Ya decidida, Cleena salió rápidamente de la casa hacia la oscuridad, en dirección a la lejana biblioteca.

Mientras tanto, en la pequeña habitación que había sido su cuarto de niños y que aún era su sala de estar, Amy había colocado un diván frente a la chimenea, y, como era su costumbre, Hallam yacía sobre él, mientras su hermana se acurrucaba en la alfombra a su lado.

Pero ella no lo miraba. Apoyaba la barbilla en las palmas y contemplaba las llamas danzantes, mientras observaba:

—Hasta un rey podría envidiarnos este fuego de piñas, ¿no crees? ¿No es dulce y campestre? Y tan brillante. He recogido montones y montones de ellas mientras ustedes estaban fuera, y podremos divertirnos todo lo que queramos aquí arriba. Así que ahora... ¿no puedes empezar y contarme, Hal querido? Parte lo adivino, pero empieza como siempre: 'Salí de aquí...' y sigue hasta que regreses conmigo y... esto.

Ella hizo un esfuerzo por sonar ligera, pero no se sorprendió cuando su respuesta fue un sollozo ahogado. De hecho, tenía un nudo en la garganta tan grande que tuvo que tragar dos veces antes de poder decir:

—No, cariño, no tienes que decir ni una palabra. Lo sé todo—todo—todo; y no puedo soportarlo. ¡No lo haré, no lo permitiré!

Entonces se volvió y enterró el rostro en la almohada junto a la de su hermano, llorando tan apasionadamente que él tuvo que convertirse en el consolador; y sus dedos delgados acariciaron su cabello hasta que ella se avergonzó de su debilidad y volvió a mirar, intentando sonreír.

—Perdóname, hermanito. Soy una niña, y quería ser tan valiente. ¡Si tan solo pudiera tomar tu cojera para mí y darte mis piernas fuertes y activas!

—¡No lo digas, Amy! Además, ¿cuántas veces has dicho exactamente lo mismo? Pero no sirve de nada. Nada sirve de nada. La vida no lo es, me parece.

Incluso la vehemente Amy se sorprendió ante esto, y sus lágrimas cesaron de inmediato.

—¡Pero, Hal!

—Suena terrible, ¿verdad? Bueno, me siento terrible. Siento como, ¿era Job o uno de sus amigos? que sería bueno 'maldecir a Dios y morir'. Morir sería mucho más fácil que vivir.

La chica se incorporó de un salto, apretando los puños y mirando desafiante a su hermano.

—¡Hallam Kaye, no hables así! ¡No te atrevas! ¿Y si Dios te escuchara? ¿Y si tomara tus palabras y te hiciera morir justo ahora, en este instante? ¿Entonces qué?

Hallam sonrió débilmente. —No voy a asustarte diciendo qué pasaría, pequeña. Si lo hiciera, supongo que todo estaría bien. Todo está bien—para quienes no tienen que sufrirlo. Incluso el doctor—y me agradó tanto como lo envidié—aun él me dio un sermón y me pidió que no le diera importancia, que 'olvidara'. Hmm, quisiera que pudiera sentir, solo por un minuto, la impotencia que yo debo sentir siempre, eternamente.

Hallam era más querido para su hermana que cualquier otro ser humano, y la desesperación en el tono de su ídolo disipó de inmediato su enojo por la irreverencia. Se arrodilló y apartó el brazo con el que él había ocultado su rostro, besándolo una y otra vez.

—¡Oh! Habrá alguna salida para esta desgracia, hermanito. Debe haberla. No sería justo que alguien tan inteligente y maravilloso como tú quedara lisiado de por vida. No lo voy a creer. ¡No lo haré!

—¡Qué parecida eres a papá!

La cabeza de Amy se agitó levemente, y una débil protesta asomó a sus ojos, pero la apartó de inmediato por considerarla desleal.

—¿De veras? ¿En qué sentido? ¿Y por qué no habría de serlo?

—Nunca sabes cuándo estás derrotada ni por qué no deberías tener todo lo que deseas.

—¿No es algo bueno? ¿Ayudaría andar triste y sin fe?

—Supongo que no. De todos modos, eso hace las cosas más fáciles para ti y para él, y así, tal vez, para el resto de nosotros.

La hermana volvió a su posición favorita sobre la alfombra y miró a su hermano con curiosidad.

—Hal, esta noche estás más raro que nunca. Parece que te pasa algo más, además de lo que dijo ese médico ignorante. ¿No es así?

—No insultes al pobre hombre, pequeña. Fue amable, y yo fui lo bastante impertinente por toda la familia. Solo que, supongo que él estaba demasiado por encima como para sentir algo de lo que pudiéramos decir. Pero hay algo. Algo que debo contarte, y no sé cómo empezar. Prométeme que no te pondrás furiosa ni irás a preocupar a la madrecita por esto.

—¡Hallam Kaye! ¿Acaso lo hago alguna vez?

—¡Hmm! A veces. ¿No es así? No importa. Siéntate más cerca, querida, y déjame tomar tu mano. Así entenderás por qué estoy tan amargado; por qué esta decepción por mi cojera es mucho peor que cualquiera anterior. Y ya he tenido bastantes decepciones, bien lo sabe mi conciencia.

Amy se acercó y apoyó su oscura cabeza contra la rubia de Hallam, diciendo con énfasis:

—Ahora estoy lista. Seré tan silenciosa como un ratón y no te interrumpiré ni una vez. ¿Qué otro terrible problema ha surgido? ¿Es una cuenta de la tienda, o de Clafflin por materiales de artista?

—Algo mucho peor que eso.

—¿Qué?

—¿Alguna vez pensaste que podríamos tener—podríamos tener—oh, Amy, no puedo decírtelo 'suavemente', como mamá pidió—todo es—bueno, tenemos que irnos de Fairacres. Ya no nos pertenece.

—¿Quééé? —exclamó la chica, poniéndose de pie de un salto, o intentándolo, aunque Hallam la retuvo por los dedos y la hizo sentarse de nuevo.

—No me extraña que te asombres. Yo también lo estuve, al principio. Ahora simplemente me pregunto cómo hemos conservado el lugar tanto tiempo.

—¿Por qué no es nuestro? ¿De quién es?

—Pertenece a un primo de mamá, Archibald Wingate. ¿Alguna vez oíste hablar de él?

—Nunca. ¿Cómo puede ser?

—Yo mismo apenas lo entiendo, aunque el abogado de mamá trató de explicarlo. Es algo sobre avalar pagarés e hipotecas y esas cosas. Por grande que sea, no sé más de negocios que... tú.

—Gracias, de verdad. Pero sí sé. Yo me encargué de las compras ayer cuando vino el carro. Cleena dijo que lo hice muy bien.

—Me alegra. Tendrás oportunidad de ejercitar tus talentos en ese aspecto.

—Pero, Hal, mamá nunca dejará que nadie nos quite nuestro hogar. ¿Cómo podría? ¿Qué haría papá sin su estudio, que hizo construir exactamente a su gusto? ¿O nosotros sin todo esto? —dijo, abarcando con el brazo la comodidad de su propia habitación.

—Mamá no puede hacer nada, querida. Antes fue rica, pero ahora es terriblemente pobre.

—Sabía que había problemas de dinero, por supuesto. Parece que nunca hay suficiente, pero eso ha sido así desde que tengo memoria. ¿Por qué no podemos seguir como hasta ahora? ¿Qué quiere ese primo de mamá con el lugar, de todos modos?

—No lo sé. No lo conozco. Lo odio sin haberlo visto.

—Yo también. Aun así, si es primo, debería querer a mamá y no molestarla.

—Amy, creo que todos somos unos tontos, como familia, y en lo que respecta a asuntos prácticos.

—'Habla por ti mismo, John.'

—Eso no es todo. Hay algo... algo mal con papá.

—¡Hallam Kaye! Ahora sí creo que estás fuera de tus cabales. Temía que lo estuvieras, has hablado y actuado tan raro. Voy a buscar a Cleena. ¿Tienes la cara caliente? ¿Te duele más de lo habitual?

—No seas tonta. Estoy tan bien como siempre estaré. Escucha. Lo descubrí todo en la ciudad. Papá había ido a una exposición, y mamá y yo esperábamos la hora para ir al médico. Llamó un caballero, y nunca vi a nadie tan asustado y enfermo como mamá cuando lo recibió, aunque supe que no era por mí. Ella ya no esperaba nada mejor en ese sentido. Llamó al hombre 'amigo Howard Corson', y él fue muy cortés con ella; pero de pronto ella exclamó:

—'¡No me digas que ha llegado el final! ¡No puedo soportar dos penas en un solo día!' Y entonces me miró. Yo sonreí tan valientemente como pude, y, Amy, creo que nuestra madre es la mujer más hermosa de este mundo.

—Por supuesto; y papá es el hombre más apuesto.

—Ciertamente —asintió el muchacho, con más prisa que convicción.

—Bueno, ¿y luego?

Antes de que pudiera responder, un bullicio de voces airadas, como nunca antes habían oído en Fairacres, estalló en sus oídos; y Amy saltó alarmada, mientras Hallam buscaba a tientas las muletas que había dejado a un lado.