Capítulo V.

UN PARIENTE DE LA CASA.

"¡Viene de la biblioteca!" informó Amy, quien fue la primera en llegar y abrir la ventana. "No distingo nada excepto... sí, ¡es él! Esa es la voz de Fayette. ¿Escuchan ese graznido?"

"¿El chico tonto? ¿Todavía aquí?"

"Eso parece. Iré a averiguar."

"Espera. Ahora es Cleena quien habla, y otra voz, la de un hombre. ¿Qué podrá significar todo esto?"

Amy bajó corriendo las escaleras y salió de la casa tan rápido que no notó que su padre la seguía con casi igual prisa. Detrás de él iba la señora Kaye, mucho más preocupada por su esposo que por el ruido afuera.

"Despacio, Cuthbert. Por favor, ten cuidado. No debes apresurarte tanto, y escucho a Cleena. Ella se encargará de todo. Por mí, no corras."

Hallam, apoyado en sus muletas, fue el último en llegar, y por un momento toda la familia quedó en silencio, asombrada ante la escena que tenían delante.

Dos hombres forcejeaban como escolares enfadados; y la luz de un farol en la mano de Cleena caía sobre ellos y mostraba el rostro distorsionado de "Bony" en uno de sus accesos de furia más salvajes. Su contrincante era canoso y robusto, y evidentemente llevaba la peor parte de la lucha. La puerta de la biblioteca estaba abierta, y parecía como si el medio loco intentara empujar al otro hacia el interior del edificio.

Una sola mirada le bastó a la señora Kaye para comprender algo de la situación, y, mientras los luchadores hacían una pausa para recuperar el aliento, ella se adelantó y puso la mano sobre el brazo del anciano.

"Archibald, ¿qué significa esto?"

La voz suave actuó como por arte de magia. Fayette se escabulló, avergonzado, y el otro se detuvo para recobrarse. Pero su enojo pronto regresó y ahora se dirigía contra la asombrada mujer.

"¿Significa? ¿Significa? Eso deberías decirlo tú. ¿Desde cuándo un Kaye se rebaja a la mezquindad de encerrar a un visitante no deseado como a una rata en una trampa? ¡Bonita forma de recibir y encontrarse, Cuthbert, después de tantos años!" exclamó, volviéndose luego hacia el artista, con indignación y desprecio.

Pero el objeto de su ira apenas escuchó lo que decía. Sus ojos estaban fijos en el panel arruinado de la hermosa puerta de su biblioteca, y tomó el farol para examinar ansiosamente el alcance del desastre.

La esposa respondió de nuevo, como si hablara por ambos:

"Archibald, no. Sea cual sea la indignidad que hayas sufrido, ninguno de tus parientes sabe nada de ello ni podría ser partícipe. Tu propio corazón debe decírtelo; y ahora explica qué significa todo esto."

Ante el viejo y familiar modo de hablar, la expresión del hombre cambió, y cuando respondió fue en un tono mucho más suave.

"Vine a ver a Cuthbert; por milésima vez, ¿no es así? Pero volví a fallar, aunque no era mi intención, y tuve que hablar con... contigo," su voz vaciló levemente en el pronombre, "y esa virago me trajo aquí para esperar. Luego me encerró y puso a este idiota a vigilarme. No hay ventanas por donde salir arriba, nada más que esa claraboya, así que finalmente forcé la puerta al pie de las escaleras, y luego esta. Aquí estaba ese rufián, armado con un garrote, y... lo demás ya lo sabes."

"Lo siento mucho, primo. Solo puedo disculparme por lo que nunca habría permitido de haberlo sabido," y la mirada de la señora se posó en Cleena con gran reproche.

Sin embargo, esa mujer de espíritu audaz no se mostró en absoluto perturbada y respondió, disfrutando mucho la situación:

"Claro, señora, solo hice lo que volvería a hacer si se diera la misma oportunidad. ¿Por qué no? Si no fuera por él, ese, habría paz y abundancia en Fairacres ahora mismo. En verdad, no le hice daño alguno."

"¡Cleena!"

"Pido disculpas si me extralimité en mi autoridad, señora. Vamos, General Bonyparty, me parece que tú y yo deberíamos arreglar las cosas mientras la familia regresa a sus camas."

Justo entonces terminó el silencioso examen que hacía el señor Kaye del daño causado a su querido estudio. Dejó el farol encendido con el extremo cuidado de quien teme más al fuego que a cualquier otro accidente, y se volvió hacia su esposa. Sin embargo, apenas dio unos pasos antes de detenerse, tambalearse y habría caído de no ser por el visitante maltratado, que acudió en su ayuda, solo para ser apartado, mientras Cleena levantaba a su amo y se lo llevaba hacia la casa, como si solo cargara a un niño grande en sus fuertes brazos. En verdad, el peso del artista era dolorosamente ligero, y no era la primera vez que la fuerza de Cleena le servía de ese modo; aunque ni Hallam ni Amy sabían esto.

La esposa se apresuró tras su marido desmayado, y Amy también iba a hacerlo; pero luego recordó que había sido ella quien llevó a Fayette a la casa y, en cierto modo, era responsable de lo sucedido.

Pero el muchacho no le dio tiempo ni para reproches ni para preguntas, pues exclamó con entusiasmo:

"No fue culpa mía. Ella me obligó. Me dijo que me quedara aquí y no dejara salir al señor Wingate, y que si intentaba escapar no lo permitiera. No sé por qué. No hice preguntas. No era asunto mío, de todos modos. Así que solo trataba de empujarlo de vuelta. Me dio de comer muy bien. Oiga, ¿ese es su hermano?"

"Sí. ¡Oh, Hal! ¿Qué vamos a hacer?"

"Ve a la casa y fíjate si mamá quiere que alguien vaya por el doctor, mientras yo ayudo a este chico a tapar la entrada. Va a llover, y a papá le rompería el corazón si algo aquí se dañara."

Una curiosa sonrisa cruzó el rostro del desconocido, pero se adelantó para ayudar al muchacho, Fayette, y logró colocar las partes de la puerta de tal modo que impedirían cualquier daño por la lluvia, salvo en caso de tormenta fuerte. La cerradura rota, por supuesto, era inútil, y al ver el chico del molino que el lisiado la examinaba, comentó:

"No tiene por qué asustarse. Yo me quedaré a vigilar. No me iré esta noche. Oh, puedo hacerlo bien. A menudo me quedo con los vigilantes del molino, y tengo buen músculo, si alguien quiere probar," y con esto lanzó una mirada desafiante hacia el prisionero de antes.

Un gemido de protesta fue la única respuesta; y el muchacho recibió esto con un bufido de desdén.

"¿Prefiere dejar las viejas cuentas en paz, verdad? Está bien. A mí me parece bien ahora, pero no he olvidado las palizas que me ha dado, y tampoco voy a olvidar."

La mirada de Fayette volvió a ser tan vengativa que Hallam intervino, temiendo otra pelea entre estos invitados no deseados.

"Bueno, me gustaría que vigilaras aquí un rato. En cuanto Cleena pueda, te traerá una manta. Y de todos modos, si mantienes todo a salvo, trataré de buscar algo para pagarte por tu molestia."

"Hmm, me llevaría tu burro y hasta te devolvería algo de cambio."

"¿Mi burro? ¿Balaam? Bueno, creo que no."

"Podría hacerlo. Podría, de verdad. Tengo dinero. Está en el banco de ahorros. 'Supe' lo puso ahí para mí."

"No podría pensarlo, ni por un segundo. ¿Señor Wingate, es así?"

"Archibald Wingate, y tu pariente, joven señor."

"Eso oí decir a mi madre. Ella desearía que viniera a la casa conmigo, y trataremos de hacerlo sentir cómodo. Debo irme, estoy ansioso por saber qué le pasa a mi padre."

"Lo haremos, de inmediato," respondió el otro, fríamente. "Tu padre siempre fue débil—nunca muy robusto, y no ha vivido de modo que se fortalezca. El lugar de un hombre es al aire libre; no encerrado como una mujer tras puertas y ventanas cerradas."

"Disculpe, pero está hablando de mi padre."

"Exactamente, y de mi primo. Oh, lo conozco desde que nos sentábamos juntos bajo la mesa de nuestra abuela, comiendo galletas de jengibre. Ah, ella era una cocinera famosa, si no, el sabor de un poco de masa no duraría tanto."

"He oído hablar del talento de mi bisabuela para la cocina. Papá y mamá lo mencionan a menudo, y algunas de sus viejas recetas todavía se usan en nuestra cocina."

El señor Wingate había seguido el paso de Hallam, que avanzaba ágilmente con sus muletas, y pronto llegaron a la puerta de la vieja casa, con un sentimiento de simpatía naciendo en el corazón de ambos; aunque poco antes Hallam había exclamado a Amy, con toda sinceridad: "Lo odio sin haberlo visto."

Con la confianza propia de la juventud, Hallam empezó a pensar que las palabras de su madre y del abogado no significaban literalmente lo que expresaban.

Por parte del señor Wingate, la visión de la discapacidad física de Hallam había despertado pesar por la acción que debía tomar. Hasta ese encuentro había vivido con un solo objetivo: poseer Fairacres; ni ahora vacilaba en su determinación. Simplemente había surgido en el asunto un sentimiento de compasión que lo sorprendía a sí mismo y que procuró apartar por completo.

Amy los recibió en la puerta con la grata noticia:

"Papá ya está casi bien. Fue un desmayo repentino. Cleena dice que ya los ha tenido antes, pero que mamá no quiso que lo supiéramos. No hace falta médico, y Cleena va a preparar la habitación del oeste para que el señor Wingate duerma allí. Yo debo avivar el fuego y... aquí viene mamá misma."

La dueña de la casa se acercó a ellos, con un frasco y un vaso en la mano, de regreso a la habitación del enfermo. El vestíbulo estaba tenuemente iluminado, y cuando giró al pie de la escalera y subió, con ese suave y deslizante movimiento tan propio de ella, le pareció al invitado que entraba como el fantasma de rostro triste de una joven que había conocido. A mitad de camino se detuvo en el rellano y les sonrió desde arriba; y la serenidad de esa sonrisa hizo que los duros hechos de la situación—enfermedad, pobreza y la desintegración del hogar—parecieran aún más irreales de lo que cualquier otra cosa podría haberlo hecho.

Amy miró a los ojos del señor Wingate, que estaban fijos en su madre. "¿No se parece a la Madonna? Papá la ha pintado así tantas veces."

"Sí... hmm. Debería hacerlo. Una Madonna de Camino y Medios. Oye, pequeña, eres bastante lista, pero actúas mucho más joven de lo que eres. ¿Cómo es que nunca aprendiste a cuidar de tu padre tú misma, y así aliviar a tu madre? ¿Sabes hacer algo útil?"

"Depende. Puedo preparar la paleta de papá, romperle los huevos justo como le gusta, y comprar cosas—cuando hay dinero", terminó con ingenuidad.

"Todo parece ser 'papá'. ¿Y tu madre? ¿Qué puedes hacer, o has hecho, para ayudarla, eh?"

Amy se sonrojó. Pensó que ese tipo de interrogatorio era muy grosero e innecesario. Tan pronto como escuchó el nombre de ese hombre, comprendió que debía de ser de quien Hallam había hablado, y a quien ella también había decidido que "odiaba sin haberlo visto". Pero, en verdad, el odio era un sentimiento del que la protegida joven no sabía absolutamente nada, aunque estuvo a punto de entrar en su corazón en ese instante en que la mirada astuta y penetrante de su pariente la obligó a responder su pregunta.

"Pues... nada, me temo. Solo quererla."

"Hmm. Bueno, tendrás que añadir un poco de ayuda práctica a ese cariño, supongo, si quieres conservarla contigo. Parece como si el viento pudiera llevársela si la atrapara afuera. Ahora, buenas noches. Tú y tu hermano pueden irse. Yo me quedaré aquí hasta que esa descarada irlandesa tenga lista mi habitación. ¡Cuidado! Si no te fijas por dónde vas, vas a derramar aceite en la alfombra, ¡con ese candelabro tan inclinado!"

Hallam había estado de pie, apoyado en el poste de la barandilla, con su propio temperamento demasiado impulsivo ardiendo en su interior. Pero había un principio en la casa de los Kaye que todos sus miembros habían respetado estrictamente: el huésped en la casa era sagrado y no debía recibir palabra ni acto descortés. De lo contrario, el muchacho sentía que le habría dado a su recién encontrado pariente lo que Cleena llamaba "un buen pedazo de su mente en forma de pastel".

Tuvo que esperar un momento antes de poder decir "buenas noches" en un tono de voz decente, luego subió la escalera en dirección a la habitación de su madre.

Amy estaba tan asombrada que ni siquiera pudo decir eso. Enderezó el candelabro, sorprendida por el interés que el señor Wingate mostraba por las alfombras, y siguió a su hermano muy despacio, como quien entra en un pasaje oscuro en el que podría extraviarse.

Se detuvo donde Hallam lo había hecho, ante la puerta de su madre, que tan rara vez estaba cerrada para ellos. Incluso ahora, al escuchar a sus hijos susurrando detrás del panel, la señora Kaye salió y les dio a cada uno su acostumbrada caricia; luego les ordenó irse directo a la cama, pues tendría una larga charla con ellos por la mañana, y quería que estuvieran "tan frescos como margaritas" para entenderla.

"Mamá, ¡ese hombre! Él... él es tan terrible. Me regañó por el candelabro, y... y por ti... y me hizo sentir como una gran bebé."

"Ojalá hubiera esperado; pero, no importa. Buenas noches."

Era una Amy muy confundida y preocupada la que se metió en la cama un poco después, y tenía la intención de quedarse despierta y pensar en todo hasta aclararlo, pero era demasiado sana y fuerte para renunciar al sueño por tal motivo, y en pocos minutos estaba dormida.