Capítulo VI.

ASENTAMIENTOS.

A la mañana siguiente, el huésped fue la primera persona en levantarse en Fairacres, ni siquiera exceptuando a Cleena, quien se despertaba con los pájaros; y cuando ella abrió la puerta de la cocina, la visión de él paseando por el camino cubierto de hierba no contribuyó precisamente a ponerla de buen humor.

Pero había poco peligro de que volviera a excederse en su comportamiento. Antes de despedirse para ir a dormir, su señora y ella habían tenido una breve conversación que no había dejado a la demasiado devota sirvienta muy orgullosa de su exceso de celo; y ahora se volvió hacia su estufa para desahogar su indignación entre las tapas y las rejillas. Pero seguía "hablando consigo misma", según su extraña costumbre, y su tono no era ni humilde ni halagador.

"¡Arrah musha! ¡La desfachatez de ese hombre! ¿No tiene la decencia de esperar hasta que todo termine antes de pavonearse así? Pero, en fin, le mostraré una cosa: que puede tener un desayuno tan bueno como cualquiera que haya recibido en la época de la vieja señora, de la que tanto se habla."

Con esta loable ambición, una calma descendió sobre el atribulado espíritu de la pobre Cleena, y cuando, un par de horas después, la familia se reunió en el comedor, todos se asombraron del banquete preparado; mientras que todos, excepto el extraño, sabían que se habían hipotecado las provisiones de una semana para ofrecer esa sola comida. Sin embargo, nadie hizo comentario alguno, aunque el señor Wingate encontró en esa muestra de lujo otra explicación para las dificultades financieras de los Kaye.

"Cuthbert no bajará esta mañana, Archibald. Espero que hayas descansado bien. Hallam, ¿quieres ocupar el lugar de tu padre?"

La actitud de la señora Kaye, al saludar a su pariente, revelaba poco de lo que debía de ser su verdadero sentir hacia él, ni sus hijos la habían visto jamás más serena y amable, aunque Hallam notó que estaba más pálida que nunca y que sus ojos estaban apagados, como si no hubiera dormido.

"Va a ser un día miserable afuera", comentó el huésped, algo rígidamente.

"Y adentro también, me parece", respondió Amy. "Detesto las cosas indecisas. Prefiero o una buena lluvia alegre o sol. Creo que el clima inestable es tan malo como la gente inestable: pone a prueba el carácter de cualquiera."

El señor Wingate rió, aunque de manera algo áspera. Amy ya era su favorita en esa casa, y pensó que, en otras circunstancias distintas a las que lo llevaban a Fairacres, la habría encontrado muy interesante.

"No se debe permitir que el clima afecte el ánimo de uno", dijo la señora Kaye.

"No, madre; supongo que no. Pero anoche todo era tan bonito aquí; y ahora las hojas sobre las ventanas están todas marchitas, mientras que este borde del mantel está torcido como puede ser. Todo tiene un aire de después. Ah, está lloviendo, bien fuerte."

La señora Kaye se excusó y fue a mirar hacia la biblioteca. El viento aullaba en esa dirección, y exclamó, ansiosa:

"¡Cleena, ve de inmediato y mira si está haciendo algún daño allá afuera! Esa puerta y ventana rotas... pon algo contra ellas, si es necesario."

"No creo que haya peligro de daño. Hace más de una hora que mandé llamar a un carpintero", observó el señor Wingate.

"¿Tú?"

Por un momento hubo un destello en los ojos de la matrona, pero no hizo más comentarios, aunque Hallam tomó su causa con las palabras:

"Supongo que lo hizo por amabilidad, pero mi padre no permite que nadie intervenga en ese lugar. Incluso si lloviera adentro, creo que preferiría dar sus propias órdenes."

"Probablemente", respondió el huésped, secamente, mientras Cleena depositaba un plato de humeantes waffles sobre la mesa con tal vigor que todos saltaron.

"Claro, señora, ¿por qué no prueba unos de estos? Nunca me salieron mejores, y esa miel es la última que queda, colada tres veces, si me permite."

"¿Waffles, Cleena? ¿Llevaste algunos al amo? Estoy segura de que los disfrutaría."

"Por supuesto que sí. ¿Cómo iba a olvidarlo? Así que coman, para complacer a Cleena y estar fuertes para lo que venga."

Ni siquiera la indiferencia de la señora Kaye pudo resistirse a la tentadora delicia, y sin duda la comida le dio fuerzas para afrontar mejor una entrevista difícil. Pues en cuanto terminó el desayuno, se levantó e invitando al visitante al viejo salón, pidió a sus hijos que los acompañaran.

"Lo que nuestro primo Archibald tiene que decir nos concierne a todos. Le dejo a él contar toda la historia", y se sentó con Amy acurrucada a su lado, mientras Hallam permanecía de pie, apoyado en sus muletas, detrás de ella.

De algún modo, al señor Wingate le resultó algo difícil comenzar, y tras varios intentos planteó la cuestión directamente:

"¿Cuándo pueden irse, Salome?"

Ella contuvo el aliento, y Amy sintió que el brazo que la rodeaba se ponía rígido, pero respondió con otra pregunta:

"¿De verdad tienes que echarnos, Archibald?"

El sencillo y afectuoso "tú" lo conmovió, pero por esa misma razón se reafirmó aún más en su decisión.

"Lo que hay que hacer, mejor hacerlo de una vez. Hace mucho tiempo, Salome, que no recibo compensación alguna por el uso de esto... mi propiedad..."

"¿Tu propiedad?" exclamó Hallam.

"Sí, mía. Mía debió ser por legítima herencia, salvo por una gran injusticia y favoritismo. Mía es ahora, por derecho de compra efectiva, ¡la compra de lo que era mío! Tu madre parece querer que por fin conozcan toda la verdad, y te aseguro que he adelantado más del doble del dinero necesario para comprar este lugar, incluso a un precio inflado. Así que, muchacho, no te enojes ni te indignes. No hago afirmaciones que no pueda probar, ni tus padres pueden negar que les notifiqué que debían desalojar estas instalaciones hace más de dos años."

"¿Madre, es cierto?"

"Sí, Hallam."

"¿Por qué no nos fuimos, entonces?"

"Nuestro primo tuvo corazón y no nos obligó."

"¿Por qué lo hace ahora, señor?"

"Porque estoy cansado de esperar. El caso empeora cada día. Estoy harto de tirar buen dinero tras el malo, mientras, todo el tiempo, se sigue con esa locura de allá", señaló hacia el distante estudio. "Un hombre vale tanto para trabajar como otro. Cuthbert Kaye ha tenido dinero toda su vida; mi dinero, del que fui despojado..."

"¡Archibald! Perdona, pero eso no es así."

"Pero sí lo es, Salome. Si te han engañado y creído historias falsas, es hora de que estos jóvenes conozcan los hechos. Son Kayes, como tú y yo. Es sangre honesta, en su mayoría, la que corre por nuestras venas. Pues bien, la vida que llevan no es una vida honesta. Nadie tiene derecho a más de lo que puede pagar. ¿Puede Cuthbert..."

"¡Archibald, deja a Cuthbert fuera de esto!" exclamó la esposa, saliendo de su firme autocontrol. Había algo tan suplicante en su tono que sus hijos la miraron alarmados.

"Muy bien. Sea. Ya que no es lo bastante hombre para apoyarte en el problema que te ha causado..."

"Si sigues, nos iremos de la habitación."

"¿Por qué nunca he podido encontrarme con él entonces? ¿Por qué siempre te ha puesto a ti entre él y yo? Si pensó que porque eras mujer yo pospondría para siempre el día del juicio, por una vez se ha equivocado. Te digo que ha llegado el final."

La señora Kaye se dejó caer en su silla, temblando; pero aún así mantuvo los labios cerrados hasta que el airado huésped terminó su discurso y se paseó por la larga sala para calmar su excitación. Al fin se detuvo ante ella y dijo, más tranquilo:

"No hay necesidad de recurrir a la fuerza legal. Deberían irse sin que los echen. Por eso vine, para arreglarlo todo a su satisfacción. Eres una buena mujer, Salome, tan buena como cualquiera de tu linaje antes que tú, y tan gran ingenua cuando se tocan tus afectos. Un poco más de firmeza de tu parte, un poco menos de esa devoción casi de adoración a un..."

"Archibald, recuerda que hablas de lo que no te concierne. No hay necesidad de rudeza, ni tampoco de violencia 'legal'. Si hubiera entendido, hace dos años, que necesitabas... necesitabas... este viejo hogar para ti mismo, lo habría dejado entonces. Por supuesto, nos ha beneficiado ocuparlo, pero también te ha beneficiado a ti. Una casa vacía se arruina pronto. Todo aquí ha sido bien cuidado, como corresponde a lo que se tiene en custodia. Nos iremos en cuanto pueda encontrar una casa donde refugiarnos."

La señora Kaye se levantó, como para dar por terminada la entrevista; pero el señor Wingate carraspeó y levantó la mano como si tuviera algo más que decir.

"Supongo que has pensado en esto muchas veces, Salome. ¿Cuáles son tus planes?"

"No son definitivos. Buscar casa es lo primero, supongo, ya que no podemos prescindir de un techo."

"¿Cómo... no olvido que somos parientes, Salome... cómo piensas vivir? Soy un hombre de negocios sencillo, tan práctico como... quiero decir, usa el sentido común. Hay pocas casas en alquiler en este pueblo apartado, donde todos, salvo la gente del molino, tienen su propia casa, y hasta algunos de ellos también. He adquirido una casa que podría servirte: 'Hardscrabble'. Te la dejaré barata."

"¿'Hardscrabble'? ¿La 'Casa del Despecho'?"

"Sí."

"¡Oh, Archibald!"

—Exactamente. Sabía cómo te iba a impresionar. Ambos conocemos la historia del lugar, pero el enemigo de nuestro abuelo se aseguró de que su vivienda fuera cómoda por dentro, aunque por fuera fuera fea como el pecado.

Por un momento, la señora Kaye permaneció en silencio, debatiendo consigo misma. Muy pronto pudo levantar la mirada y sonreír con gratitud.

—Sabes tan bien como yo la herida que le has dado a mi orgullo, Archibald; pero hay ese salvador 'sentido común' en la oferta, y el amor es más fuerte que el orgullo. Dime qué renta pedirás, y la tomaré si puedo.

—Diez dólares al mes.

La respuesta rápida y estrictamente comercial sorprendió bastante a su oyente. Luego, ella volvió a sonreír.

—Nunca he vivido en otro lugar que no sea Fairacres, ya lo sabes. Debo confiar en ti en este asunto. No tengo ideas definidas sobre el valor de las casas, pero creo que puedo pagar eso. Debo hacerlo. No hay otro lugar adonde ir. Sí, la tomaré.

—Es baratísimo, Salomé. Por supuesto, nunca pensarás bien de mí, pero estoy actuando con honradez, incluso generosamente contigo. Si 'hubieras',—por segunda vez recurrió al habla de su infancia, que su prima Salomé siempre había conservado, y ella lo notó enseguida—si hubieras confiado en mí hace años, las cosas podrían haber ido mejor para ambos. ¿Cuándo te mudarás?

—Hoy.

—¿Hoy? No hay necesidad de tanta prisa.

—Dijiste 'cuanto antes, mejor', y estoy de acuerdo. Prepara el contrato lo antes posible y lo firmaré. Solo te pido una cosa al respecto: por favor, que no figure el nombre de 'Hardscrabble' ni 'Spite House'. Me gustaría que se llamara 'Casa Caridad'.

—Vaya, Salomé, eres la mezcla más extraña de negocios y sentimentalismo que he conocido. Todavía eres tan fantasiosa como una niña. Pero el nombre no importa. Llama al lugar 'Fe' y 'Esperanza' además de 'Caridad', si quieres, después de que llegues; pero no cambiaré el contrato que traje conmigo anoche.

—¿Ya lo trajiste, Archibald? ¿Entonces esperabas que fuera a ese lugar?

—Dadas las circunstancias, Salomé, y como acabas de admitir, no veía qué más podías hacer. He enviado a 'Bony' al pueblo a buscar a mi abogado, porque quiero que todo quede bien claro. Él será testigo de nuestras firmas en el contrato, y si eliges los muebles que más te interesen, trataré de dejártelos, aunque la hipoteca los cubre todos.

Pero la mirada del interlocutor se desplazó con tanta renuencia y codicia sobre el mobiliario antiguo que la señora Kaye pronto alivió su ansiedad.

—Sería una lástima sacar estas viejas y queridas cosas de sus lugares apropiados—

—Tienes razón —interrumpió el caballero—. Se me ocurre algo mejor. Dejaré lo que haya en la 'Spite House' para tu uso, y no desmantelaré Fairacres en absoluto.

—¿Entonces sigue amueblada?

—Sí, según las ideas del viejo Ingraham—para uso rudo y sin lujos. Tenía una familia numerosa y nada más que su mal genio para mantenerla. Sin embargo, si falta algo realmente necesario, supongo que podría adelantar un poco más. Sería solo por ti, Salomé.

—Gracias, pero espero no endeudarme más contigo, Archibald, salvo en caso de extrema necesidad. Y no creas que no comprendo y aprecio toda la bondad que nos permitió quedarnos en Fairacres tanto tiempo. En algunas cosas, como descubrirás algún día, te has equivocado y nos has juzgado mal; pero en una cosa siempre te he entendido y he simpatizado contigo, con todo mi corazón: el amor apasionado que un Kaye debe sentir por su hogar y todo esto.

Había patetismo y dignidad en el gesto tranquilo con que Salomé Kaye abarcó el aposento que había sido suyo toda la vida; pero también había valor y determinación en su porte al salir de él, apoyándose levemente en el hombro de Amy, y con Hallam cojeando a su lado. De algún modo, también Archibald Wingate no se sentía tan jubiloso y triunfante como había anticipado, y recibió con agrado, como una distracción oportuna, la llegada de un cochecito que traía a su amigo, el abogado Smith, para presenciar el contrato y dar cualquier consejo necesario al respecto.

—Hola, Smith. Vaya día lluvioso, ¿no? He estado observando esa hilera de viejos pinos y abetos. ¿Cómo crees que se vería la avenida si los podara, digamos, hasta la altura de tu cabeza, desde el suelo? ¿Daría una mejor vista del viejo valle de Ardsley, verdad?

El abogado descendió de su vehículo, de espaldas y con cautela, luego se volvió, entornó los ojos y respondió deliberadamente:

—Bueno, podría ser; y también podría no serlo. Esas ramas han tardado muchos años en crecer, y una vez que se cortan no se pueden volver a poner. Si yo estuviera en tu lugar, dejaría que las cosas siguieran su curso por un tiempo; luego, haz lo que quieras. ¿Han llegado a un acuerdo? ¿Se irán sin pleito?

—Sí, se irán de inmediato. Oye, mujer. Tú, Cleena, ¿me traes un hacha? Voy a cortar una ramita de un lado, para ver el efecto. ¡Apúrate!

—¡Vaya que la traigo! —respondió Cleena, en voz alta. Pero cuando lo hizo, avanzó con un gesto tan amenazante hacia el nuevo propietario de su antiguo hogar que él retrocedió, dudando de sus intenciones—. ¿No es suficiente con romper corazones, que también quieres romper los pobres árboles que tus propios antepasados plantaron hace tanto?—¡Ajá, mi buen general, así que eres la mala moneda que vuelve! Bueno, entonces, eres el mango del tiempo. Por la forma en que clavaste esas ramas, serás hábil para empacar. Ven, te daré trabajo.

Así, en parte gracias a la cautela del abogado Smith y en parte a la indignación de Cleena, los hermosos árboles de hoja perenne de Fairacres debieron el hecho de que, por el momento, escaparan a la mutilación.