Capítulo VII.

LA "CASA DEL DESPECHO" DE BAREACRE.

Al caer la noche, todo había terminado; y Cleena, Hallam y Amy, junto con su autoproclamado guardaespaldas, Fayette, se reunieron alrededor de una gran mesa en la cocina de la "Casa del Despecho" para cenar pan con leche y comentar los acontecimientos de aquel día memorable. Curiosamente, pensaba Amy, ninguno de ellos tenía claro nada, salvo el hecho de que estaban cansados y hambrientos.

"¡Arrah musha! Pero la cara de ese abogado, cuando le dije que iba a tomar prestada su pequeña carreta para que el amo y la señora pudieran ir a Burnside por la mañana, y cómo el viejo Adam seguro la devolvería con un peón, como en efecto hizo. Y ellos dos yéndose tan tranquilos, hasta sonriendo, como si... ¡Pero bueno, bueno! Toma un poco más de leche, joven Hal. Es como crema, de verdad; y esa vecina de la cabaña allá es tan amable que me daría tres pintas por cada cuarto si la dejara.

"Bueno, el querido viejo Adam estará feliz de verlos en cualquier circunstancia, le tiene mucho cariño a papá y mamá. Pero sabiendo que están en apuros, esta noche les dará lo mejor de todo."

"Sí, Adam Burns es tan bueno como cualquier hombre puede ser, y eso que nunca me he molestado con ninguno, gracias a mi ángel de la guarda."

"Bueno, Cleena, te he visto trabajar duro antes, pero hoy hiciste el trabajo de diez Cleenas juntas."

La buena mujer suspiró y luego soltó una carcajada. "Ha sido un camino difícil para que ese malvado lo recorra."

"¿Quién, Cleena?"

"Ese dulce y decente pariente tuyo. Fueron muchas las cosas que metí en la carreta que él nunca pensó que debían ir allí. La cara que puso cuando subí las escaleras de la biblioteca y lo sorprendí mirando a Master Hallam empacar los trastos de pintura que él había permitido que el amo tuviera. 'Toma lo que quieras aquí, muchacho', dijo. Así que, viendo que Master Hal trabajaba con delicadeza y lentitud, simplemente barrí todo con mi brazo; y creo que habrá 'tubos' de sobra para todos los cuadros que el amo pinte. Aunque están en un buen montón, y ese será tu trabajo, Master Hal, mañana, ponerlos todos en orden, como a él le gusta."

"Me alegrará hacerlo, Cleena; pero ¿en cuál de estos viejos cuartos voy a dormir?"

Cleena había hecho un rápido recorrido por los polvorientos y húmedos dormitorios, y su alma limpia se rebeló ante la idea de que sus "niños" usaran alguno en ese estado. Así que para Amy puso el colchón de la señora Kaye en el suelo de lo que podría ser una sala, y lo cubrió con sábanas limpias; para Hallam, en otro lugar, estaba el diván cómodo de su padre; y para ella misma y Fayette, que insistió en quedarse a dormir, había improvisados lechos con viejas y cálidas colchas.

"Y ya es hora de que todos nos vayamos a la Isla Noddle. Hay que levantarse temprano mañana. Así que dispersaos, todos, y a dormir de inmediato. Sin olvidar sus oraciones, como buenos cristianos."

"Por supuesto que no," respondió Amy, soñolienta; pero Fayette parecía no entender.

"Entonces tendrás que aprender, mi buen señor, y me encargaré de eso junto con el resto de las tareas de mañana."

Pero cuando amaneció y despertó a la activa Cleena para comenzar su formidable tarea de limpiar la suciedad acumulada de años, no se encontró a Fayette por ninguna parte. Medio dormida, recordó el sonido de instrumentos musicales, los gritos de voces y los chillidos de las ratas que hasta entonces habían sido los inquilinos de la "Casa del Despecho"; pero cuál de estos, si alguno, era responsable de la ausencia del muchacho, no podía adivinar.

"Bueno, pensaba mantenerlo ocupado, si se hubiera quedado; pero ya que se fue, es una boca menos que alimentar."

No le llevó mucho tiempo a la observadora mujer descubrir que la perspectiva para la comodidad de "su gente" era aún peor a la luz del día que la noche anterior. Su corazón se hundió, aunque no perdió tiempo en lamentos inútiles, y agradeció de corazón a ese "ángel de la guarda" al que tanto se refería por haberle impedido gastar los últimos veinticinco dólares que poseía. Hacía tiempo que se habrían esfumado si no los hubiera puesto bajo el cuidado de ese verdadero amigo de la familia, Adam Burns, con quien su amo y señora se habían refugiado ahora.

"¡Alanna, qué suerte! Yo quería usarlos hace tiempo, pero el viejo no me dejó. 'No, Cleena, ya no eres tan joven, y podrías necesitarlos para medicinas', me dijo. ¡Veinticinco dólares! Eso pagaría el alquiler y compraría harina y té, y quién sabe qué más;" y con alegres visiones del poder ilimitado de su pequeño capital, la vieja sirvienta se agachó para llenar su delantal con las astillas y ramas sueltas que había en el lugar.

En ese momento, le llegaron a los oídos los familiares rebuznos de Pepita y Balaam pidiendo su desayuno al unísono.

"Ahora, qué les voy a dar de comer es más de lo que sé; pero no tengo duda de que a la niña se le rompería el corazón si tuviera que separarse de su linda bestia."

Los rebuznos despertaron también a Hallam y Amy, tras una noche de sueño sin sueños; y al salir de la casa húmeda al aire fresco de una mañana helada, se sintieron más animados de lo que consideraban apropiado, dadas las circunstancias. Entonces Amy miró a su hermano y se echó a reír.

"¿No es maravilloso después de la lluvia? ¿Y no es gracioso estar aquí? Ayer parecía que el mundo se había acabado, y ahora parece como si acabara de ser creado de nuevo."

"'Cada mañana es un nuevo comienzo'," citó Hallam, que amaba los libros más que su hermana.

"Vamos hasta la verja, o al lugar donde debería haber una, y echemos un buen vistazo a nuestro... hogar."

"Está bien. Aunque lo hemos visto de lejos, supongo que se verá diferente de cerca."

"Y más feo. ¡Ay, pero es horrible! ¡Horrible!" y con un repentino cambio de ánimo, Amy se cubrió el rostro con las manos y empezó a llorar. "Lo odio. No me quedaré aquí. No quiero. Preferiría volver a casa y vivir en el viejo establo antes que aquí."

"No habría sido mala idea, sólo que no nos lo habrían permitido."

"¿Quién podría impedirlo? ¿Quién querría un establo vacío?"

"¡Nuestro primo Archibald!" respondió Hallam, con énfasis desdeñoso. "Creo que siente como si tuviera una hipoteca hasta sobre nuestras almas. De hecho, dijo que tal vez algún día podría ganar lo suficiente para recomprar el lugar, además de pagar todas las demás deudas. Dijo que no podría vivir para siempre, y que era justo que tuviera unos años de posesión de 'lo suyo'. Él... Bueno, no vale la pena hablar. Ojalá... ojalá yo..."

"¡No, no! ¡No lo digas! Tú tampoco, Hallam Kaye. Sé lo que ibas a decir y no te dejaré terminar. No vas a morir. Te pondrás bien y fuerte y harás todas esas cosas que él dijo. Me da vergüenza haber llorado. Anoche sentí como si mi vida anterior hubiera sido un hermoso sueño, y que acababa de despertar en un mundo real donde tenía que hacer cosas por mí misma y por los demás; no que otros las hicieran por mí."

"Creo que así es la situación, me parece."

"Bueno, no está tan mal. No debería estarlo, quiero decir; porque tengo tanta salud y fuerza y de todo. Nada importa tanto mientras estemos todos juntos."

"Nadie sabe cuánto tiempo lo estaremos. No me gustan esos 'ataques' de papá, Amy. Me dan miedo. Le matará vivir aquí."

Sólo hizo falta la posibilidad de consolar a alguien para despertar todo el optimismo natural de Amy, y ordenó, agitando su dedo índice:

"¡Hallam Kaye, basta! ¡No lo permitiré! Si sigues, voy a... voy a darte un coscorrón."

"¡Inténtalo!" gritó el hermano, ya riéndose de su feroz muestra de carácter; y para tentar su audacia, le metió los dedos entre los rizos cortos y le sacudió la cabeza juguetonamente.

Ella no se molestó; nada de lo que Hallam hiciera podía molestarla, salvo ese hablar morboso suyo. Había estado luchando contra ese ánimo desde que tenía memoria, y tras su breve "pelea", se acercó más a él por el viejo muro de piedra y le pidió:

"Cleena ha atado los burros para que pasten entre las hierbas, y ese será su desayuno, y mientras esperamos el nuestro, quisiera que me contaras todo lo que sabes sobre la 'Casa del Despecho'. Ya lo he escuchado, claro, pero lo tengo todo confuso en la cabeza, y no entiendo bien dónde entra ese primo Archibald."

"Oh, él entra fácilmente. Es descendiente del viejo Jacob Ingraham, igual que de la familia Kaye. Creo que fue así: nuestro bisabuelo Thomas Kaye y Jacob eran cuñados, y hubo algún problema con asuntos de dinero."

"Me parece que todos los problemas feos y desagradables son por dinero. No entiendo por qué se inventó."

"Bueno, tuvieron ese problema de todos modos. El bisabuelo acababa de construir Fairacres, y había gastado mucho en embellecer los jardines. Creo que era bastante rico y le gustaba vivir rodeado de sociedad y recibir a mucha gente y todo eso. Le gustaba especialmente la vista desde el frente de la casa y había talado algunos árboles para tener 'vistas' y 'panorámicas'. No había fábricas en el Ardsley entonces. Llegaron en tiempos de nuestro abuelo. Era sólo un hermoso y brillante río..."

"¡Hal, eres un poeta!"

"Nunca," dijo el chico, sonrojándose.

"Pero lo eres. Cuentas las cosas de tal manera que puedo verlas. Puedo ver ese río resplandeciente en este mismo instante, en mi mente, con los ojos cerrados. Puedo ver botes llenos de gente navegando por él, y oír música y risas y todo lo hermoso."

"¿Quién es el poeta ahora?"

"Yo no. Pero sigue."

"Parece que el viejo señor Ingraham pensó que el tatarabuelo lo había engañado—"

"Probablemente así fue. Si no, no veo de dónde sacó todo ese dinero para hacer cosas."

"Pero, señorita, él era nuestro pariente. Era un Kaye."

"Podría haber Kayes buenos y Kayes malos, ¿no crees?"

"Amy, eres demasiado honesta para mi tranquilidad. Puede que pienses que las cosas son como son, pero no siempre tienes que decirlo."

"Sigue con la historia. En unos minutos Cleena nos llamará a nuestro 'frugal refrigerio', como los niños pobres de los cuentos, y quiero escuchar todo sobre este 'castillo en ruinas' en el que he venido a vivir, quiero decir 'habitar', porque las chicas de los libros de cuentos—las 'doncellas'—nunca hacen algo tan común como simplemente 'vivir'. Hally, chico, hay mucha farsa en este mundo."

"¿Cómo descubriste eso, señorita Experiencia?"

"No me molesté en descubrirlo, simplemente lo leí. Me pareció que sonaba bonito y antiguo, así que lo dije."

"¡Hum! Bueno, ¿quieres escuchar o vas a seguir interrumpiendo?"

"Quiero escuchar, y probablemente interrumpa. No soy ciega a mis propios pecados dominantes."

"Escucha. Justo cuando el tatarabuelo tenía todo arreglado a su gusto y disfrutaba la vida al máximo, el viejo Jacob vino aquí, a esta loma que da a Fairacres—Oh, no tienes que voltear para mirar. Los árboles han vuelto a crecer y la vista está oculta. En esta loma, si hubiera algo alto, arruinaría la vista de Fairacres. Así que Jacob construyó esta 'Casa del Despecho'. La hizo tan fea como pudo, e hizo todo lo posible para disgustar al tatarabuelo. Llamó a este terreno rocoso y árido 'Bareacre', y a esa pequeña cañada de allá la llamó 'Glenpolly', porque su enemigo había nombrado el hermoso barranco que conocemos como 'Glenellen'. Polly y Ellen eran los nombres de las esposas, y he oído que ambas sufrieron mucho por la pelea. El señor Ingraham pintó enormes letreros con los nombres y colgó espantapájaros en postes, porque no permitía que creciera un árbol aquí, aunque pudiera. Ahora hay algunos, eso sí. Parecen viejos ciruelos. Vaya, ¡qué hogar para nuestra madre!"

El rostro de Amy se ensombreció de nuevo, mientras contemplaba la fea estructura de piedra que aún parecía lo bastante fuerte como para desafiar al tiempo, pero que ningún paso de los años había logrado embellecer. Nada había prosperado jamás en Bareacre, que era, en realidad, una colina de aparente roca sólida, escasamente cubierta por la tierra más pobre. La casa era grande, pues la familia Ingraham había sido numerosa, pero era tan cuadrada y austera como los constructores pudieron hacerla. El techo terminaba exactamente en las paredes, lo que, como decía Amy, hacía que pareciera "una chica con las pestañas cortadas". No había persianas ni contraventanas de ningún tipo, y nada que protegiera de los vientos helados que barrían entre las colinas de Ardsley y que mataban cualquier valiente brote verde que intentara afianzarse allí. Solo prosperaban unos cuantos tallos de gordolobo, y los raquíticos árboles frutales que Hallam había notado no eran más que una triste parodia de la rica vegetación de la región privilegiada de los alrededores.

"¿Nadie ha vivido aquí desde ese viejo malvado?"

"Oh, sí. Creo que sí. Pero nadie por mucho tiempo, ni nadie pudo convertirlo en un hogar."

"Parece que fue azul, allá arriba, junto al techo."

"Creo que sí. He oído que se usaron todos los colores posibles para pintarla, para molestar aún más a una persona de buen gusto, como era el tatarabuelo."

"¡Vaya! Bueno, tenemos que vivir aquí."

"O morir. Es desesperante. No veo ni un rayo de esperanza en toda la situación."

"Querido murciélago viejo, deberías usar lentes. Yo sí veo varios rayos. Los contaré. Rayo uno: la fea pintura de todos los colores ha sido lavada por el clima. Rayo dos: el aire aquí arriba es tan puro como cortante, y nada lo obstruye ni impide que se lleve tu 'hipo'. Rayo tres: nuestros propios y queridos burros ya están ayudando a 'asentarse' cortando las hierbas con la boca. ¡Qué bendición es el hambre, bien aprovechada! Y, por último, ahí está esa Goodsoul que vale su peso en oro, agitando su cuchara de pudín, lo que en esta nueva y única vida nuestra debe significar 'desayuno'. Vamos. ¡Vaya! ¿Quién es ese? Nuestro estimado amigo político, 'Rep-Dem-Prob'. Lo había olvidado. Ahora, por la actitud altiva con la que asciende a nuestro castillo del descontento, creo que ha estado 'marchando'."

Era, en efecto, Fayette a quien vieron trepando entre las rocas. Llevaba su blusa de hule y su vistoso casco, y pronto pudieron oír su voz ruda cantando y ver el ondear de su escoba.

"¿Él? ¿Volviendo otra vez? Pero no podemos quedárnoslo. Ni siquiera podemos 'quedarnos' nosotros mismos."

"Sin embargo, nunca dudo que duda en quedarse," citó Amy, riendo ante el semblante afligido de su hermano.