Capítulo VIII.

NECESIDADES Y AUXILIARES.

—¡Vaya, pensé que te habías perdido o que las ratas te habían comido! —exclamó Cleena, cuando Fayette asomó la cabeza con cierta timidez por la puerta abierta de la cocina—. Pero todos los pillos son amigos de la buena comida, así que supongo que vienes por tu desayuno, ¿eh?

—No. Ya comí.

—Entonces debiste levantarte con las gallinas. No, espera. No entres ahí. Ellos son el señorito Hallam y la señorita Amy, y siempre lo serán. Ellos comen solos, como corresponde a la gente de su clase. Si queda algo cuando terminen, ya habrá tiempo para ti y para mí.

—Te dije que ya desayuné.

—Tampoco te cayó muy bien, por la forma en que tu mal humor te molesta. ¿Estás tan listo para trabajar como ayer?

—Sí. Para eso volví.

Cleena se detuvo y estudió el rostro mal formado, vacío, aunque no malicioso, de aquel desafortunado desamparado. Algo la impulsaba a sentir simpatía por él, y lo compadecía por la madre que nunca había conocido. En la habitación contigua podía oír las voces de sus propios "chicos", con esa entonación y lenguaje cultos que eran suyos por herencia y tan inconscientemente como los tonos ásperos y el habla ruda de "Bony" eran propios de él.

—¡Arrah musha! Pero qué mundo tan extraño, no sé. Están ellos y está él, y el Señor los hizo a ambos. Escúchame, mi general. Toma esa escoba tuya y muéstrame para qué sirve. Si eres tan limpio como feo, podría ser una buena amiga para ti. ¿Por qué no?

Fayette devolvió la mirada fría de Cleena con otra igual de firme. Ella le agradaba mucho más y más rápido de lo que él le agradaba a ella, pero en ese momento de escrutinio ambos se midieron y formaron una sociedad tácita. "Por la familia" era la consigna de Cleena, y ya se había convertido en la del medio tonto.

Cleena fue al pozo, ató su cuerda de tender la ropa al viejo balde con fugas y lo bajó. La noche anterior había conseguido un balde de agua de manantial en la cabaña al pie de la colina, de la misma vecina amable que le había vendido la leche. Pero su propio pozo debía ser arreglado. Para su consternación, descubrió que era muy profundo y que el poco de agua que quedaba en el balde al subirlo no servía ni siquiera para limpiar.

Esto la preocupó. La escasez de agua era una de las pocas pruebas que le habían sido ahorradas, y difícilmente habría podido enfrentar una peor. Al volverse hacia la casa, vio que Fayette había sacado cuidadosamente al exterior las viejas sillas y demás muebles movibles que había en la cocina, y que, antes de barrer, usaba la escoba para quitar las telarañas del techo. La escena la llenó de alegría y asombro.

—¡Que los santos nos bendigan! ¡Es el primer hombre que conozco que tiene ese sentido común! —y alzó la voz en una alegre llamada:

—¡Tú, Napoleón General Bonaparte, ven aquí!

—¿Antes de terminar aquí?

—Antes de que mueva la cola el perro. ¡Apúrate!

—El viento lo va a esparcir de nuevo.

—Déjalo que lo esparza. Ven aquí. ¡Aquí hay más problemas que telarañas, muchacho! La primera necesidad es la que se atiende primero.

Esto hizo que Hallam y Amy salieran a ver qué pasaba, y después de conocer la dificultad y asomarse a las profundidades del viejo pozo, ofrecieron sus sugerencias. Dijo Amy:

—Podríamos sacarla, balde por balde, y tirarla. Entonces supongo que se llenaría de agua limpia, ¿no?

—Si lo hiciéramos, nos romperíamos la espalda y hay más cosas que hacer que vaciar pozos viejos. Señorito Hal, ¿qué opina usted?

—Hmm, podríamos armar algún tipo de máquina y revolver todo, y con químicos podríamos limpiarla y...

—Claro que podríamos, si tuviéramos un mes de domingos para hacerlo y montones de tiempo y dinero para gastar.

Hallam estaba disgustado. Ya se había culpado por rechazar con altivez la oferta del señor Wingate, el día anterior, de enviar a un hombre práctico para revisar la propiedad y "ponerla en marcha", como haría cualquier arrendador.

Pero el muchacho había respondido, como quien tiene autoridad para decidir por sus padres ausentes: —No queremos molestarlo, señor. Lo que nos pase después de dejar Fairacres es asunto nuestro. Si usted recibe su renta, eso debería ser suficiente para usted.

Después de eso, la oferta no se repitió; porque el señor Wingate no era hombre de desperdiciar dinero ni servicios, y el tono del muchacho lo había enojado.

Los remordimientos ahora, como siempre, eran inútiles, y el abierto desdén de Cleena ante la sugerencia de Hallam lo hizo alejarse cojeando y enfadado; aunque Amy se reía de su propia "valiosa contribución a la solución del dilema", y con el uso intencionado de las palabras más largas que encontraba, hizo que Fayette la mirara con un asombro que en sí mismo resultaba cómico.

—Bueno, Buenalma, hemos ayudado mucho. Pregúntale a nuestro 'Rep-Dem-Prob' qué harían sus 'chicos'.

—¿Por qué no? Seguro que tiene más sentido que todos nosotros juntos. Dime, mi general, ¿cuál es la salida?

Fayette se sonrojó de orgullo. Tenía una vanidad desmedida y, como la mayoría de los de su clase, poseía una agudeza casi sorprendente en algunos aspectos, en contraste con su necedad en otros. Además, la pobreza lo había disciplinado y siempre había vivido entre gente trabajadora y, durante mucho tiempo, cerca de los telares.

—Bueno, la bomba del 'Supe'.

—Hmm, ya sé, ya sé. Pero ¿qué es el 'Supe' y su bomba? ¿Es pescado, carne o ave, eh?

—Es el 'Supe' del molino. ¿No tienes sentido común?

—No. Ya no me queda después de lidiar contigo. ¿Qué es, señorita Amy?

—Ya sé. ¿Te refieres al señor Metcalf, verdad?

—Sí.

—¿Qué haría él? ¿Cómo podría ayudarnos?

—Préstame el burro. Iré a avisarle. Todas esas casas, ¿ves esas cabañas del molino, allá abajo?

—Por supuesto. Se ven muy bonitas desde aquí, con todos esos árboles alrededor.

—Tienen pozos. Cada seis meses hay que limpiarlos. Así son las órdenes. Yo y otro muchacho bajamos a ellos, después de que la bomba saca toda el agua que puede. Los vaciamos con baldes. También limpio cisternas. No hay otro en el pueblo tan bueno para las cisternas como yo. Mira, soy delgado. Puedo meterme por una boca de hombre donde nadie más cabe. ¿Voy?

—Le preguntaré a Hallam.

Quien, al ser consultado, respondió:

—Supongo que es lo único que podemos hacer, pero sí me cuesta pedir favores a cualquiera.

—Hal, eso es una tontería. Debemos enviar a Fayette con el señor Metcalf, ¿y tú escribirás la nota o lo hago yo?

—Tú, ya que lo has visto en persona.

—Que es la única manera en que podría verlo —rió la chica, y corrió a la casa a buscar una hoja de papel. Luego el muchacho del molino pudo elegir entre los burros para ir como mensajero; y, habiendo escogido a Balaam, partió colina abajo muy contento. Cuando llegó al molino y el señor Metcalf pudo atenderlo, comenzó una descripción prolija de todo lo ocurrido desde su encuentro casual con Amy en el bosque; pero el superintendente cortó la historia.

—Mira, 'Bony'. Esta es la oportunidad de tu vida. ¿Entiendes? Son, creo yo, la gente más agradable que hayas visto. Bueno, pórtate bien con ellos. Nada de payasadas ni tonterías. Haz todo lo que puedas para ayudarlos. Por supuesto puedes usar la bomba, aunque no puedes llevarla a 'Hardscrabble' en burro. Ese burro es tan negro como su hermano, o hermana, es blanco. Son los burros más bonitos que he visto. A mis hijos les encantarían. Bueno, ve con John. No hay trabajo de acarreo esta mañana, y él llevará la bomba en el carro. Seguro que también te ayudará, por una pequeña paga.

—Oiga, 'Supe'.

—¿Qué pasa?

—No creo que tengan dinero. No parece que tengan ni un centavo. ¿No es raro? Con todas esas cosas bonitas y la forma en que actúan y hablan. No son como nadie que haya visto antes. Nunca vi a nadie que se quisiera tanto. Me voy a quedar.

—¿Te lo han pedido?

—No.

—Bueno, ve y busca a John antes de que se vaya a casa a dormir la siesta, como podría hacer, ya que aquí no se necesita nada.

Luego, cuando Fayette se hubo marchado, el señor Metcalf tomó la nota de Amy y la volvió a leer.

La segunda lectura agradó aún más al caballero que la primera. Pensó que la pequeña carta era muy característica de la chica que había conocido, y le gustó especialmente su afirmación de que una bondad pasada suponía una futura. Así que detuvo a John, el carretero, cuando salía del patio del molino, con la petición:

—Quédate allá todo el día, si puedes ser útil. ¿Llevas tu almuerzo? ¿Y el de los caballos? Muy bien. He oído que esa familia fue desalojada de su antiguo hogar, y si fue justo o no, no cambia lo duro que es. Échales una mano, como si fuera por mí, John, y yo me encargaré de recompensarte.

—Ya está bien, señor. Vi a esa chica, cuando vino aquí ese día; la vi sacar su fino pañuelo del bolsillo y limpiar los labios de ese idiota, o casi idiota, tan delicadamente como si fuera su propio hermano. Ninguna de las chicas del molino haría eso. Son demasiado delicadas. Ella no, porque es de buena familia. Eso siempre se nota. Pero es una lástima que esa gente tenga tan poco sentido común. Ahora...

Pero el señor Metcalf evitó más conversación con el buen John, que había vivido en Ardsley toda su vida y conocía la historia de la familia Kaye casi mejor que ellos mismos.

—Te pediré que me cuentes sobre eso en otro momento. Por ahora, creo que será mejor que te apures para darles un buen trago de agua. Espera, 'Bony'. Ve hasta la puerta de la oficina. Voy a enviarle una nota a la señorita Kaye y quiero que le lleves una canastita.

Así que esta fue la nota que respondió a la de Amy, y que demostró que su autor era un caballero, aunque hubiera comenzado su vida como un humilde chico de las cenizas en un molino igual al que ahora dirigía tan hábilmente:

"MI QUERIDA SEÑORITA AMY: La amabilidad es toda de su parte al permitirme servirle, y espero que me permita ayudarle en cualquier otro asunto en el que pueda serle útil.

"Le envío la bomba con John Young, nuestro carretero, con instrucciones de permanecer bajo sus órdenes el resto del día. Verá que 'Bony' entiende perfectamente el oficio de limpiar pozos, pero tendrá que contenerlo para que no se arriesgue demasiado, porque, pobre muchacho, no tiene la cautela suficiente para equilibrar su osadía.

"Le ofrezco también una pequeña canasta de frutas que llegó a mis manos esta mañana, y que, me parece, quiere ser comida por una chica como usted.

"SIEMPRE SUYO, "WILLIAM METCALF."

Cuando Amy leyó esta nota en voz alta para Hallam y Cleena, lo hizo con una voz orgullosa y feliz.

—Bueno, he escrito cartas para mamá, y para papá también, a veces, pero no he tenido muchas propias. Esta sí. Voy a guardarla siempre. Es la primera que llega aquí. ¿No es el hombre más encantador? ¡Oh! Estoy tan feliz que tengo que cantar. El mundo es tan hermoso, después de todo, y quizá nos quitaron todas nuestras cosas viejas solo para enseñarnos que las personas valen más que las cosas. Siento como si hubiera salido de una habitación cerrada al aire libre.

—¡Amy Kaye! Debería darte vergüenza. ¿No tienes corazón? En cuanto a habitaciones cerradas, si puedes encontrar alguna peor que estas en la 'Casa del Despecho', te irá bien.

—Ya sé. Soy 'mala', por supuesto, pero vamos. Te traeré todos los tubos y pinceles de papá, que están tan revueltos, y puedes ordenarlos cerca del pozo y ver cómo John lo arregla, y cuidar de Fayette; yo voy a entrar y ayudar a Cleena en lo que pueda.

El buen ánimo de Amy era ciertamente contagioso. También ayudó al ánimo sombrío de Hallam que justo entonces estuvieran limpiando el pozo y la cisterna, ya que el señor Young había descubierto una cisterna bajo un montón de tablas podridas, a poca distancia de la casa. Pero como el agua de ambos no era apta para el uso, Amy tomó valientemente un par de baldes y bajó la colina hacia la cabaña de su nuevo vecino.

—Espera, Amy, voy a arreglar algo —llamó el lisiado; y con la ayuda de una cuerda, una duela de barril y algo de alambre, logró colgar los baldes a cada lado de la montura de Pepita—. Así que todo lo que tendrás que hacer será subir y bajar y hacer que se porte bien —refiriéndose al temperamento incierto de Pepita.

—Si tuviera un barril, haría mejor ese trabajo —dijo John, el carretero—. Iría una vez y traería todo lo que necesitas para el día.

—Pero no hay ningún barril que aguante agua —respondió la chica—. Así que jugaré a 'Juan y Juana' con Pepita, mientras Cleena quiera. Además, los niños de la cabaña piensan que es hermosa, y son tan amables que me ayudan a llenar los baldes en cada viaje, además de darnos el agua.

John se secó la frente y la miró admirado. —Mantén ese espíritu, muchacha, y no importará si tu bolsa está vacía o llena. Pero, ¿que te 'dan' el agua? Claro que sí. El Señor se la dio a ellos primero, tan libre como el aire del cielo. Bueno, pronto también habrá agua de sobra aquí arriba, porque ya casi tenemos lista la bomba.

Sin embargo, pasó mucho tiempo antes de que se notara algún avance en la acumulación de agua del pozo profundo. Después de un rato, sin embargo, salía menos en cada saca, y era más espesa y sucia. Finalmente, la bomba dejó de ser útil y la sacaron y la pusieron junto al brocal roto. Entonces vino la parte interesante de la tarea, así como la peligrosa.

Vigilando todos los movimientos de Fayette, John le había permitido 'dirigir el trabajo', en parte porque el muchacho realmente entendía el oficio, y en parte para darle gusto. Pero ahora era necesario extremar la precaución.

—¿Me traes una vela? —preguntó el carretero a Cleena; y cuando ella lo hizo, ató la vela al extremo de la cuerda de tender y la bajó lentamente por el pozo. La llama se apagó al instante.

—Hmm, habrá que esperar un rato, supongo. Mejor vamos con la cisterna.

—¿Por qué se apagó la vela? ¿Había viento? —preguntó Amy.

—Ácido carbónico —respondió su hermano.

—Bah —dijo Fayette, con desdén—, no fue eso. Solo aire viciado y gas fijo. Cuando la vela se quede encendida, bajo yo. La cisterna es igual, solo más ancha. Tengo un polvo aquí que lo arreglará, si no se limpia pronto.

Después de limpiar la cisterna, lo cual fue una tarea mucho más sencilla que la del pozo, Fayette volvió al brocal, encendió de nuevo la vela y la bajó. Los gases fétidos y venenosos casi habían desaparecido, y la llama siguió ardiendo hasta donde alcanzaba la cuerda.

—Está bien; ahora sí bajo.

—No, no lo harás. Aquí no quiero imprudencias tuyas.

—¿Quién te hizo mi jefe, John Young?

—Yo mismo. Te lo impediré si tengo que sujetarte. Lo mejor es dejarlo abierto hasta mañana, o incluso más —dijo John—. Ahora voy a almorzar. Ven a comer algo.

—Al rato. Me voy a quitar los zapatos. Trabajo mejor descalzo.

La respuesta no preocupó a John, pues conocía esa costumbre de Fayette; así que se alejó tranquilamente hacia el viejo cobertizo donde había atado a sus caballos, para darles de comer y buscar su propio almuerzo. Sin embargo, antes de llegar, oyó un fuerte grito y, al volverse, vio al imprudente muchacho brincando sobre la viga que habían colocado sobre el pozo, de la cual aún colgaban la cuerda y el balde.

—'Bony', ¡tonto, bájate de ahí! ¡Un paso en falso y te caes!

—Está bien, ¡ya me bajo!

Hubo un agitar salvaje de brazos, una carcajada burlona, y 'Bony' desapareció.